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68 Coco Mademoiselle n’était donc pas communiste.

Les mauvaises langues disent que les joueurs de foot-
ball touchent des salaires exorbitants. On sait désor-
mais que c’est faux. La preuve en images: vous aurez 
reconnu ci-dessus Marcel Desailly, ancien capitaine de 
l’équipe de France, contributeur éminent des victoires 
de la Coupe du Monde 1998 et de l’Euro 2000. Com-
ment le pauvre bougre en a-t-il été réduit à figurer 
dans cette publicité, avec une bulle idée cadeau! entou-
rée d’un ovale aussi ringard, si ce n’est parce qu’il est 
dans la misère? Notre hypothèse est corroborée par la 
phrase: Continuez à écouter la TV même en vous dépla-
çant dans toute la maison. Portée 100 m, même à tra-
vers les murs! On pensait qu’il vivait dans une villa 
somptueuse, avec plein de zéros derrière le chiffre des 
mètres carrés, et voilà que toute la maison a une por-

tée de cent mètres: cent pauvres mètres et on est chez 
le voisin, et pas dans le jacuzzi? Ce n’est pas une mai-
son, c’est une cage à gardien. Et avec des murs en 
plus! Beurk. Ultimes signes de richesse: le petit 
diamant en pendentif, et puis l’écran plat géant. Mais 
bon, on voit la qualité de l’image! Le ballon est flou, le 
joueur est flou, tout est flou*.
Mais lisons plutôt la prose desaillienne: Vous avez le 
droit, comme moi d’aimer le foot, d’autres ont le droit de 
le détester... il faut être tolérant! Marcel Desailly s’adresse 
à nous, et quel message nous délivre-t-il? Un message 
de tolérance digne de Voltaire. Passons sur la ponctua-
tion expérimentale. Le voilà dessinant les contours des 
deux factions rivales de la société française: ceux qui 
aiment le foot et ceux qui le détestent. On notera une 
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pointe de mauvaise foi, puisque les non-adeptes du bal-
lon rond sont affublés de sentiments de haine, là où 
Marcel aurait tout bonnement pu dire ceux qui 
n’aiment pas le foot. Que de victimes de cette triste 
guerre! Que de scènes de ménage sanglantes! L’alliance 
que Marcel Desailly arbore à l’annulaire a bien failli 
en pâtir, on le sent. Les victoires de l’équipe de France 
n’ont pas fait que des heureux.
Mais cette sombre période de l’histoire est révolue. Dé-
sormais, tout a changé. Maintenant, lorsque les pro-
grammes télé ne font pas l’unanimité à la maison, plus de 
problème. Sennheiser propose le RS4200, un nouvel 
écouteur télé, sans fil, pour écouter la télévision sans 
déranger les autres, en solitaire. Notre capitaine de 
l’équipe de France a viré misanthrope. On connaissait 
la traversée de l’Atlantique en solitaire, voilà la télé en 
solitaire. Accrochez-vous, c’est du sport. On branche le 
petit émetteur haute fréquence sur la prise casque du 
téléviseur, on met l’écouteur Sennheiser RS4200 et l’on 
est le seul à entendre la télévision. OK, on a compris. C’est 
un casque, quoi. Vous avez compris, c’est sûr? Vrai-
ment sûr? Non, Marcel Desailly n’est pas vraiment 
sûr, alors il ajoute cette phrase superbe: Plus ou moins 
fort, selon son goût, pour les autres c’est le silence.
Mais là ne s’arrête pas le progrès technologique. Scéna-
rio 1. Marcel Desailly écoute le foot à la télé, dans sa 
maison où pour les autres c’est le silence (<10 déci-
bels). Scénario 2. On peut aussi choisir d’écouter la TV 
avec l’écouteur RS4200 plus fort que les autres, sans 
les déranger, sans couper le son dans la pièce. (acces-
soire en option.) Reconstituons la scène. Madame De-
sailly et ses enfants regardent le match. Ils ont invité 
des amis, les Zidane, les Thuram, tout ça. La télé est à 
un son de télé: entre 60 et 70 dB, avec des pics à 80 dB. 
[Ordres de grandeur: 90 à 100 dB: route à circulation 
dense; 100 à 110 dB: marteau-piqueur; 110 à 120 dB: 
discothèque, 180 dB: décollage de la fusée Ariane — le 
seuil du danger se situant à 100 dB et celui de la dou-
leur à 120 dB.] Marcel Desailly a son RS4200 sur la 
tête, à fond les ballons. Sa femme, ses enfants, Zizou, 
tous regardent le match. — Papa, il était hors-jeu, tu 
crois, le gars? Marcel ne répond pas. Il a son RS4200 
sur les oreilles à 110 dB. — But. But!!!! Marcel! Mar-
cel? Marcel ne répond pas. Quelle misère! Et dire qu’on 
parle là d’un ancien capitaine de l’équipe de France, ce-
lui qui relayait la parole au sein du groupe, celui qu’on 
écoutait, celui qui commentait! Le voilà muré dans son 

silence, à regarder le foot en solitaire. Finie la convivia-
lité. On a envie de lui dire que vu le sacrifice, il lui 
reste peut-être quelque chose de son salaire pour 
s’acheter une deuxième télé, voire pour déménager.
Heureusement, le discours de Marcel Desailly nous re-
donne le sourire. Léger, discret, conçu pour ne pas dé-
coiffer. À l’époque de la photo, la coiffure de Marcel De-
sailly ne craignait rien. Son look urbain chic (chemise 
claire à carreaux très fins, pull noir négligemment jeté 
sur les épaules) est préservé. On a un doute: conçu 
pour ne pas décoiffer: est-ce à dire que la chose passe 
sous le menton, et non au-dessus de la tête, comme un 
vulgaire casque? C’est ce que laisse entendre le gros 
plan. L’écouteur Sennheiser RS4200 se met ou s’enlève 
aussi facilement qu’une paire de lunettes. On est ras-
surés. Imaginez le terrible appareil: on le met aussi fa-
cilement qu’une paire de lunettes, et là, plus moyen de 
l’enlever! Ou l’inverse (plus dur à vérifier): aisé à enle-
ver, mais impossible à mettre! Tandis que là: le pre-
mier casque simple d’utilisation. Riez, riez, n’empêche 
qu’on n’a pas fini la liste de ses qualités: Il fonctionne 
sur des batteries minuscules (autonomie de 9 heures en-
viron). [Attention, grammairien! la parenthèse ne 
vient pas développer l’adjectif «minuscule».] Qualités 
dont voici l’apothéose: Impossible de tomber en panne. 
Dit comme ça, sobrement, c’est du grand art. À se de-
mander pourquoi ils ont fait une garantie de deux ans 
et non une garantie éternelle. Une garantie éternelle, 
avouez que ça en jette et ça ne leur coûtait rien, vu les 
qualités intrinsèques de la chose.
Un dernier mot pour la fin. En gras s’il vous plaît, 
qu’on le voie bien. Pour les malentendants, un mo-
dèle spécial. C’est-à-dire que si vous avez écouté le 
foot plus fort à la télé sans déranger les autres grâce au 
casque miracle, vous êtes, en toute logique, au bout de 
quelques années à vous bousiller les oreilles, devenu 
sourd. Et là, Sennheiser a tout prévu: vous aviez acheté 
le RS4200 avec l’accessoire en option, il vous faut à 
présent le Set 820. Vous êtes sauvé! Merci pour ton 
conseil, Marcel. Vraiment.

*Le gardien a des chaussettes noires, un maillot noir, un 
short jaune. Quel est le match que regarde Marcel De-
sailly? Quel est l’âge du capitaine? Pourquoi voyez-vous 
Le Tigre en noir et blanc? Le lecteur qui répondra à ces 
trois questions gagnera trois anciens numéros du Tigre.

69Parlons plus, paressons. Sans IBM.


