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Quand j’étais adolescent, au début des années 1990, nous n’avions pas accès à internet, mais 
j’avais des correspondants avec qui j’échangeais des cassettes. Dans le sabir du moment, nous 
étions des «swappers». Nous mettions de la colle sur les timbres, et le destinataire, en les pas-
sant soigneusement sous l’eau, faisait partir le tampon afin qu’ils soient réutilisables; pour un 
garçon de quinze ans qui a peu d’argent de poche, cela faisait une différence. C’était pour moi 
les premiers soupçons d’un accès gratuit à la culture, une culture que je n’imaginais même pas 
et que je rencontrais sans l’intermédiaire des radios et des magazines, au fil un peu aléatoire de 
contacts avec des gens jamais vus. Nous y ajoutions des disquettes remplies de choses que per-
sonne ne considérait comme culturelles: c’était avant que l’industrie du jeu vidéo ne souffle 
dans les trompettes de la respectabilité et, au lieu de se satisfaire de son artisanat besogneux, ne tente 
(derrière des poses forcément modernistes mais à l’aide d’un discours extrêmement convenu 
sur la culture et une chimérique «French touch») de rejoindre le cercle fermé des industries 
culturelles. Comme toute religion est une secte qui a réussi, comme on a institué au Moyen Âge 
la séparation entre arts libéraux et arts mécaniques, l’industrie culturelle n’est qu’un pan du 
secteur des loisirs qui a fait accepter le mythe de son exceptionnalité. Face à cette noblesse de 
robe, les nouveaux riches veulent être de la fête.
Vers l’an 2000, avec l’apparition de Napster et de quelques autres réseaux concurrents, je me 
mis à cette activité nouvelle qu’était le téléchargement de musique. J’avais bien picoré, pen-
dant mes études, sur divers sites de photos (profitant de la connexion mise à disposition par 
l’établissement), mais l’échange de fichiers musicaux n’était pas encore à la mode et le format 
MP3 était alors quasi inconnu; on se contentait, à l’époque, de lire ce que d’autres disaient de 
leurs œuvres préférées et de les trouver par nos propres moyens, hors ligne. Certains sites te-
naient une place de choix, faisaient même figure de référence: la «Maison-Page» de Jean-
Pascal est encore là, et son auteur tient toujours, dernière activité au milieu des textes abandon-
nés, un journal consacré en grande partie à ses découvertes musicales.
On parle souvent de la «révolution» Napster mais, aux débuts des réseaux pair-à-pair, téléchar-
ger était une activité fastidieuse. Les débits étaient faibles, et il fallait attendre longtemps avant 
qu’une place se libère dans la file d’attente des pairs les mieux achalandés. De plus, on ne trou-
vait à l’origine que des morceaux relativement connus: une grande partie des partageurs étaient 
des étudiants américains qui s’échangeaient les derniers tubes. Plus tard, leurs universités inter-
dirent le transfert de musique, non pas au nom du respect du copyright mais simplement parce 
que le téléchargement endémique accaparait toutes leurs ressources informatiques.
Je ne trouvai donc pas mon bonheur dans ces réseaux, jusqu’à ce que j’apprenne l’existence 
d’un outil particulier nommé Soulseek, aux collections étranges et hétéroclites. Ma présence y 
fut, tout d’abord, l’appendice de ma participation à un forum culturel en ligne, sous un nom 
d’emprunt. En ce lieu où les intervenants imitaient la prose révérencieuse de leurs magazines 
préférés (sur les forums et blogs culturels se retrouvent les mêmes manifestations ampoulées de 
vénération des objets culturels), je pris soin de jouer le rôle du perturbateur et de secouer cette 
petite communauté. Mais je m’intéressais moi aussi aux trouvailles culturelles et, malgré la 
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nullité manifeste de la plupart de ces œuvres (ou «opus», comme on dit généralement en ces 
lieux), je les essayai dans l’espoir de tomber, pour une fois, sur une marchandise hors du commun.
Télécharger, sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi, est une activité nocturne. Peut-
être parce que fouiller dans des répertoires exposés en mode texte, parcourir inlassablement des 
listes de morceaux, de fichiers et de bitrates, regarder les octets s’égréner aux compteurs des télé-
chargements menés en parallèle par un modem stoïque, ne s’envisage pas quand il fait beau de-
hors et que les réjouissances sociales ou paysagères nous appellent. Je me rappelle l’accroche pu-
blicitaire, que je trouvais alors idiote, d’une école d’informatique qui affirmait «c’est beau 
internet la nuit». Je comprends mieux à la lumière de mes pérégrinations la vérité profonde de 
cette affirmation; lorsque le ciel s’éteint et que les distances s’abolissent, les octets peuvent illu-
miner l’éther de leurs propres trajectoires capricieuses, au gré des routeurs et des engorge-
ments, au fil d’un réseau conçu à l’origine par l’armée américaine avec l’objectif de résister à 
une attaque nucléaire, et servant au final à transporter les MP3 à l’autre bout de la planète, 
d’un adolescent à l’autre.
Comme télécharger était, avant l’arrivée du très haut débit, une activité de longue haleine, il 
fallait patienter. Il existe pour cela, sur Soulseek, un système de canaux de discussions. J’ai gardé 
les logs de conversations nocturnes, habitude qui effraie régulièrement mes interlocuteurs. 
Pourtant je ne consulte jamais ces archives; ce sont comme les épitaphes sur les tombes des 
morts oubliés, elles ont valeur esthétique, valeur de perpétuation. Depuis les premières inscrip-
tions funéraires jusqu’aux blogs et aux photos numériques mises en ligne sur Flickr, l’homme 
externalise sa mémoire et l’exhibe pour se décharger d’un fardeau si lourd. Je préfère ma mé-
moire privée, et même privée de moi. Je la réserve, ainsi que ces mots, à l’archéologue du futur 
qui essaiera d’imaginer à quoi ressemblait une culture où il fallait plusieurs minutes pour récu-
pérer des morceaux de musique, plusieurs heures pour un film, et où l’on mène des contro-
verses incongrues sur les moyens de freiner ces échanges déjà si fastidieux.
Pour cet article, j’ai violé la règle: j’ai relu mes dialogues avec ***. J’ai parlé le 22 août 2003 
d’Anne Wiazemsky (ses lèvres obsédantes dans Théorème), le 21 septembre 2003 de Robert Bres-
son, le 4 janvier 2004 de Jean-Luc Godard — des préoccupations culturelles du moment, des 
choses que je téléchargeais ou bien qui me revenaient en mémoire en fonction des fichiers que 
je croisais. Je réalise que c’étaient des conversations de fin de nuit peuplées de pensées délétères, 
d’associations d’idées hasardeuses, de quasi-monologues. Le 15 janvier 2005 je me suis battu à 
propos de politique. Mes archives avec cet interlocuteur précis s’arrêtent là.
Le 14 avril 2009, un Anglo-Saxon m’accosta et, remarquant que je n’avais pas de «french jazz» 
dans mes partages, me conseilla de télécharger du Truffaz chez lui. Pendant ce temps-là, il aspi-
rait chez moi une cinquantaine de fichiers: Philip Glass, New Order, Aphex Twin. Les discus-
sions avec des inconnus sont néanmoins très rares. La plupart du temps, le téléchargement est 
une activité morne, en creux, un processus que l’on laisse se dérouler en faisant autre chose; ou 
alors on peut regarder les octets s’accumuler, hypnotisé, laisser le temps s’effilocher jusqu’à ce 
que, tard dans la nuit, on se résigne à interrompre les transferts jusqu’au lendemain.
Il m’est souvent arrivé d’ouvrir, comme par effraction, les répertoires d’un inconnu, de me ser-
vir au hasard, comme dans un frigo étranger, de plats alléchants. Je suis tombé ainsi sur des 
morceaux que je ne quitte plus. Quarante versions différentes de «Bella Ciao»; des cours de De-
leuze, avec cette diction si charmeuse; j’ai même redécouvert Front 242, un groupe belge que 
j’avais entendu la première fois, quinze ans auparavant, sur des cassettes arrivées d’Allemagne.
Télécharger des films a une saveur différente. Il faut passer par des logiciels spécialisés qui char-
cutent les fichiers au moyen d’algorithmes de hachage cryptographiques, les mêmes qui ga-
rantissent les accès aux sites bancaires et que la NSA étudie soigneusement afin d’en trouver les 
failles. Les réseaux eux-mêmes sont structurés au moyen de ces algorithmes qui leur permet-
tent de résister à la fermeture d’un serveur central sur une décision de justice quelconque. Le 
hachage en chaînes de symboles hexadécimaux ayant pour propriété mathématique de détruire 
toute corrélation, il dessine un univers incompréhensible, entièrement stochastique, où l’activi-
té humaine deviendrait ancillaire, se résumant à faire le tri dans les déjections de la machine 
comme des glaneurs aux marges de la société de consommation.
Le téléchargement, ce fut aussi la peur, il y a quelques années, quand les mesures se durcirent 
et que les éditeurs se lancèrent dans des campagnes de poursuites judiciaires. Je réduisis durable-
ment ma présence, la limitant au strict nécessaire: se connecter, rechercher un album, lancer 
le téléchargement, et se déconnecter dès que tout est sur mon disque dur. Je configurai mon lo-
giciel de manière à refuser toute connexion spontanée de la part d’un autre internaute connec-
té depuis le territoire français... espérant ainsi bloquer l’accès aux sociétés spécialisées, fran-
çaises, qui tracent les internautes partageant des fichiers. Je ne fus pas, semble-t-il, le seul à 
avoir réagi ainsi: je remarquai qu’il n’y avait plus aucune discussion sur le canal que je fréquentais.
Aujourd’hui, j’ai 2895 fichiers dans mon partage. Nous sommes toujours des millions à cher-
cher, trier et échanger des fichiers; et si la culture est bien ce processus collectif qui permet aux 
œuvres de perdurer au fil de l’Histoire et des générations, nous sommes aujourd’hui parmi ses 
acteurs principaux. Pour le malheur, j’en conviens, de ses défenseurs autoproclamés.


