
En décembre dernier, j’arrive à
Coimbatore, ville d’un million
d’habitants de l’Inde méridionale,
aux confins du Tamil Nadu et du
Kerala. But de mon séjour: suivre,
dans le cadre de mes recherches de
doctorat, les tribulations de ces ma-
tières délaissées qu’on appelle les
déchets ménagers.
Un relais auprès d’une des universi-
tés de la ville me permet de bénéfi-
cier de l’aide de deux étudiantes
tamoulophones ainsi que d’une in-
troduction formelle auprès des au-
torités municipales. Ayant reçu un
précieux laisser-passer des mains
du plus haut responsable de la
Coimbatore City Municipal Corpora-
tion (CCMC), je rencontre très vite
les responsables du service de ges-
tion des déchets.
La gestion des ordures municipales
fait, en Inde, l’objet d’une attention
relativement nouvelle de la part
des pouvoirs publics. Le Jawaharlal
Nehru National Urban Renewal Mis-
sion (NURM) est un programme fé-
déral, lancé en 2005, destiné à
financer des œuvres d’infrastruc-
tures urbaines dans les soixante
plus grandes villes du pays, dans le
but d’en faire des villes de premier
plan, des «world class cities». Ce
dispositif, d’une ampleur colossale
(500 milliards de roupies sur sept
ans, soit environ 8 milliards d’eu-
ros), finance en particulier des pro-
jets de gestion durable des déchets.
Pour parvenir aux locaux du NURM,
je traverse les méandres du bâti-
ment administratif municipal: cou-
loirs, escaliers, bureaux où s’empilent
des centaines de dossiers agrafés,
vieilles armoires bringuebalantes aux
portes entrouvertes, ampoules nues,
ascenseurs détraqués et tout un ca-
pharnaüm de tampons, de ma-
chines à écrire, de meubles en bois
portant le sceau de Shiva, trois
bandes parallèles de craie.
Une fois traversé ce décor habituel
de la fonction publique territoriale
indienne, je débouche sur des bu-
reaux situés à l’arrière du bâtiment:
carrelés, vitrés, propres, rutilants.
Des boxes en contreplaqué d’un
genre de pin finlandais, des ordina-
teurs récents, des sièges molleton-
nés sur roulettes (dont l’emballage
plastique moulant n’a pas été re-
tiré, afin d’en retarder l’usure). Il
s’agit toujours de la même organisa-
tion, mais l’inscription récente des
préoccupations environnementales
au programme d’investissement du
NURM se devine ne serait-ce qu’à

la fraîcheur de l’air propulsé par les
machines à air conditionné. Un res-
ponsable me reçoit, nous échan-
geons quelques propos polis tout à
fait vagues, irréalistes et politique-
ment corrects sur la collecte des dé-
chets, puis il me propose d’accom-
pagner l’un de ses techniciens pour
une visite de terrain.
Le surlendemain matin, Ravi Kan-
nan, trentenaire à pantalon à pinces
et blanche chemise, me fait monter
à bord d’une jeep conduite par un
chauffeur, direction le site d’en-
fouissement des déchets de Vella-
lore, à quinze kilomètres au sud du
centre-ville. Vellalore est le lieu de
l’actuelle décharge de la ville, mais
également le site du futur centre de
traitement et d’enfouissement des
déchets conçu et financé dans le
cadre du NURM. Après avoir tra-
versé quelques villages et surmonté
bon nombre de dos d’âne, nous arri-
vons à l’entrée du site.

Une décharge est une lande recon-
naissable entre mille: les arbres et
buissons agitent des branches dont
les feuilles d’un vert grisâtre bruis-
sent au contact des sacs plastiques
que le vent y a projetés, l’air semble
comme enduit d’une nappe oléagi-
neuse qui colle à la peau (il fait
une trentaine de degrés) et, au loin,
des rapaces planent et tournent
dans les airs. Nous y sommes.
La jeep poursuit sa route et s’en-
fonce dans une vaste plaine cou-
verte de dunes, de tas, de buttes
blanches, grises, marron. Ci-gît un
amoncellement indistinct de débris
aux couleurs passées, mates et
métalliques sous le ciel immobile.
Ailleurs des taches de jaune, de
rouge, de bleu, quelques touffes

d’herbe. Qu’est-ce? Difficile à dire...
Ce ne sont pas, pourtant, les mots
qui manquent: des ordures, de la
boue, de la crasse, des décombres,
des épaves, de la fange, des gravats,
des immondices, de la mélasse, des
riblons, des scories... En somme: des
poubelles! De la matière organique
à des stades variés de putréfaction,
mais aussi du plastique, beaucoup
de plastique, du carton, des mor-
ceaux de métal, des débris de verre,
du bois, du papier, des néons, des
pneus, des débris de brique, et tout
un tas de matières indiscernables.
D’habitude, une décharge, c’est plu-
tôt un amoncellement de résidus
déversés par des camions au fond
d’un ravin. Ces poubelles-ci ont été
sciemment étalées à l’horizontale,
afin d’en dégager les gaz captifs, le
fameux méthane (CH4), si prompt
à enflammer le tout et qui renforce
l’effet de serre. Une fois les déchets
retournés, une partie a été tassée de
manière à faire surgir une mon-
tagne de résidus et de terre mêlés,
d’une quinzaine de mètres de haut.
La jeep suit le chemin tracé dans
cette pyramide de l’immonde pour
nous permettre d’en atteindre le
faîte. Je parcours les dernières cen-
taines de mètres à pied, sous une
chaleur étouffante et, toujours,
cette chape de résine humide qui
me colle à la peau. Le sol sur lequel
je marche est constitué de terre
compactée, dans laquelle sont im-
briqués et dépassent tout un tas de
trucs et de machins ayant perdu
forme et parfois même consistance.
En haut, évidemment, toute une
petite foule d’êtres disparates s’af-
fairent. Il y a d’abord les corbeaux
et autres rapaces qui claudiquent
sur deux pattes, observent, s’en-
volent, se posent un peu plus loin
et furètent de leur bec crochu dans
les détritus. Il y a ensuite la pous-
sière soulevée par le défilé régulier
des camions qui déchargent le

contenu de leur benne au sommet
du monticule avant de s’en retour-
ner vers la ville. Sur place, des agents
municipaux veillent à l’intégration
des derniers éléments apportés au
rebutant édifice. L’un d’eux con-
duit un tractopelle et égalise le tas,
puis le comprime en l’écrasant de
ses lourdes chenilles. Et ainsi, inlas-
sablement. En contrebas, une irré-
gularité dans le pâté des hommes a
créé une petite dépression où s’est
accumulée l’eau de pluie. Une
flaque, noirâtre, s’est formée. Un
cloaque. Deux chiens errants traî-
nent à ses abords. L’un s’y trempe.
Enfin, il y a les chiffonniers, les bif-
fins, les boueux, les gadouilleurs.
En anglais: les ragpickers ou scaven-
gers. Ce sont des miséreux, des gens
de rien, des intouchables, ici des mi-
grants de l’État oriental de l’Orissa.
Ils sont maigres et de petite taille,
la peau très foncée, vêtus d’habits
en lambeaux, sans la moindre pro-
tection. Ni contre le soleil, ni contre
les ordures qu’ils inspectent. Ils s’ac-
tivent sur le tas sans se laisser de
répit. Ils sont une douzaine et très
organisés. Ils se jettent, armés de
crochets et de grands sacs, sur les
tas d’ordures fraîchement déver-
sées, avant que la machine jaune
ne les écrabouille. Ils farfouillent,
cherchent et glanent les matériaux
qu’ils peuvent récupérer. Ils les en-
tassent ensuite dans de grands sacs
en plastique différenciés: métaux
d’un côté, plastiques de l’autre,
papiers-cartons, verre, objets. Une
fois remplis, ces gros sacs blancs
sont chargés à bord d’une charrette
tirée par un tracteur.
Les ragpickers arrivent tôt le matin
et quittent les lieux vers midi. De-
puis que la municipalité a décidé
d’améliorer la gestion des rejets de
la ville, leurs activités sur la dé-
charge sont contrôlées. De manière
générale, la politique nationale a
pour effet de circonscrire et de

restreindre l’accès à ces zones au-
paravant abandonnées — et par-
tant libres d’accès.
Si les décharges étaient jadis ou-
vertes, ce n’est plus le cas aujour-
d’hui, ni à Vellalore ni dans les
autres décharges de la ville, plus
anciennes, dont la plupart ont été
«réhabilitées». Dans celle de Kan-
danpalayam, les ordures ont été
brassées, puis tassées en une colline
d’une douzaine de mètres de haut
et très pentue. Cette colline de dé-
chets a été enveloppée d’une mem-
brane imperméable. Des tuyaux
permettent d’en évacuer le gaz qui
serait resté captif. La membrane a
été recouverte de terre sur laquelle
les responsables municipaux ont
fait pousser du gazon. Grimper
dessus est interdit. Deux policiers
montent la garde au sommet de
cette green area. Du fait de mon ac-
créditation officielle, une déroga-
tion m’est accordée. En haut, une
femme en sari accroupie prend
soin d’une rangée de fleurs d’un
jaune pâle. La vue sur les quartiers
environnants est appréciable. L’im-
mense terrain vague est désormais
relativement présentable; le projet
des autorités est de le convertir en
parc municipal. À y regarder de
plus près, toutefois, quelques dé-
tails rappellent l’inquiétante parti-
cularité du lieu. À chaque pas dans
l’herbe qui recouvre ce monticule,
une foule de minuscules pucerons
blancs jaillit. Et des espèces de très
fines toiles d’araignées blanchâtres
s’épanouissent entre les touffes...
Dans les rues de la ville, les tradi-
tionnelles community bins, vastes
conteneurs collectifs où les gens ve-
naient jeter leurs résidus — et
toutes sortes de personnes et d’ani-
maux glaner des morceaux va-
lables — ne sont plus les réceptacles
privilégiés de l’expulsion maté-
rielle ménagère. Les foyers se sont
vu distribuer deux petits bacs, l’un

L E G R A N D P A P I E R 37

À Coimbatore, comme dans de nombreuses grandes villes d’Inde, le gouvernement a lancé depuis 2005 un vaste programme de gestion durable des déchets. Jérémie Cavé raconte pour Le
Tigre sa visite d’une décharge publique de la ville. On y découvre la concurrence entre ramasseurs informels, marchands ambulants et employés muncipaux — tout un monde qui tire sa
richesse de ce que la ville rejette. Qu’est-ce qu’un déchet? À quel moment un objet devient-il ordure ou cesse-t-il de l’être?
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vert, l’autre blanc, destinés respecti-
vement aux ordures organiques et
générales. Leur ramassage porte-à-
porte par les autorités publiques,
qui est en train de s’instaurer,
court-circuite les ragpickers, dont
l’activité quotidienne consiste à par-
courir les rues de la ville à la re-
cherche de déchets.
Privés d’une partie de leur butin
par le ramassage municipal, les rag-
pickers sont également concurren-
cés par d’autres individus. Il s’agit
des commerçants ambulants, les
kabadiwallahs, qui, à Coimbatore
comme dans toutes les villes de
l’Inde, sillonnent les quartiers pour
y récupérer des matériaux et ob-
jets. Mais ceux-là ne se contentent
pas de ramasser ce dont les citadins
se débarrassent: ils le rachètent.
Tous les ménages mettent ainsi de
côté leurs vieux journaux, bou-
teilles en verre et objets en plas-
tique, sachant qu’ils vont pouvoir
en tirer un petit bénéfice auprès de
ces colporteurs réguliers.
Nous atteignons ici l’une des
contradictions de la situation ac-
tuelle en Inde: les municipalités
mettent en place un système de
ramassage et de stockage des dé-
chets et entendent, pour cela, préle-
ver une taxe auprès des citadins,
qui deviennent alors usagers d’un
service. Dans le même temps, des
commerçants du secteur informel
rendent peu ou prou le même ser-
vice aux citadins, en les débarras-
sant de résidus d’objets, devenus
inutiles et encombrants, mais pro-
posent de rémunérer les habitants
pour cela. De sorte que, sous pré-
texte d’une gestion rigoureuse d’un
point de vue environnemental, les
autorités publiques privent de leur
unique source de revenus un
nombre considérable de travail-
leurs informels. Il est certes permis
de considérer que ceux-ci sont la
manifestation d’un système D
voué à disparaître dans le sillage de
la «modernisation». Ce destin peut
cependant être questionné à deux
niveaux. N’est-ce pas là nier l’effi-
cacité économique des filières de
récupération informelles? Et le fait
de rendre ce service depuis des dé-
cennies ne leur confère-t-il pas
une certaine légitimité vis-à-vis des
autorités publiques qui viennent
tout juste de prendre conscience
du problème?

Cette concurrence acharnée prouve
une chose: une partie de ce qu’on
nomme d’ordinaire «déchets» de-
meure, aux yeux de nombreux ac-
teurs, un matériau non dépourvu de
valeur. Dès lors, cette notion perd de
sa clarté: qu’est-ce qu’un déchet?
Étymologiquement, le déchet porte

l’idée de déchéance, de perte, issue
du verbe déchoir. Il évoque de sur-
croît la saleté, la puanteur, le dé-
goût: c’est l’ordure, du latin hor-
ridus, «négligé, repoussant, hideux»,
et l’immondice, du latin immon-
dus, «sale, impur, qui n’est pas
propre (mundus)». L’histoire, toute-
fois, ne s’arrête pas là. Souvent, ce
qui est jeté par l’un se révèle désiré
ou intéressant pour un autre: le dé-
chet n’est pas seulement rebut, il
est aussi ressource. C’est une ques-
tion de perception, d’angle de vue.
Les artisans le savent bien, une
chute — de tissu, de bois — n’est
pas nécessairement sans utilité.
Mais alors à quel moment un objet
devient-il un déchet? Si on suit
l’exemple des flux de matières à
Coimbatore, il semble qu’une di-
mension spatiale intervient dans ce
processus. Tant que les habitants
conservent leurs détritus à l’inté-
rieur de leur maison, ce sont des
biens, potentiellement monnayables;
mais s’ils les sortent et les placent à
l’extérieur de leur maison, ce sont
des déchets. Cela rejoint le travail
de l’anthropologue Mary Douglas,
selon laquelle le caractère polluant
d’une chose tient moins à ses carac-
téristiques physiques qu’à son em-
placement: ce qui est sale, c’est ce
qui n’est pas à sa place. Ainsi, une
cuillère pleine de chocolat dans une
casserole ne gêne personne; mettez-
la sur un lit, elle change de statut.
Une question de perception, d’ordre,
de propriété aussi. Revenons sur le
cas de Coimbatore. Tant qu’ils de-
meurent dans la maison, les rebuts
peuvent être revendus: leur produc-
teur en est toujours propriétaire.
Dès qu’ils en sortent, ils deviennent
déchets, c’est-à-dire res nullius, «ce
qui n’appartient à personne». C’est
à la puissance publique de les
prendre en charge et ce service est
assorti d’un impôt.
Nous voyons bien que la définition
du déchet n’a rien d’immanent,
elle découle d’une organisation so-
ciale, économique et spatiale bien
précise. En Inde, ce système de
gestion/définition est en cours de
construction. En France, il est da-
vantage stabilisé. Les ordures, ce
négatif de notre développement, y
représentent un monde de l’ombre,
refoulé. Nos fantasmes technicistes
nous conduiraient d’ailleurs volon-
tiers à l’évacuer par aspiration pneu-
matique, comme de l’eau usée, par
un système de canalisations enter-
rées, tel qu’il a été expérimenté à
Narbonne par exemple. C’est le pro-
longement du vide-ordures: le sac
poubelle que l’on jette de chez soi
serait aussitôt aspiré sous terre,
transporté, trié, recyclé, valorisé...
La réalité est pourtant bien diffé-
rente. Depuis la loi-cadre de 1975,
la gestion des déchets ménagers en
France a beaucoup évolué. Nous vi-
vons dans une société tournée vers
la production de services et d’ob-
jets, le «triomphe de l’obsolescence»,
pour reprendre la formule de Su-
san Strasser1, étant devenu depuis
le milieu du xxe siècle la source
principale du dynamisme écono-
mique. Ce principe induit nécessai-
rement un impératif d’élimination
des produits obsolètes. De fait, nous
sommes, dans le même temps, de
plus en plus mis à contribution
pour réduire les dégâts de l’exis-
tence post-consommation des pro-
duits que nous utilisons.
Or le terme d’«élimination» est
fallacieux. In fine, les déchets ne
sont pas éliminés: ils sont en-
fouis. On creuse un trou, on le
remplit de déchets, puis on le re-
bouche. Si le principe n’a guère
changé, la technique a certes évo-
lué: on surveille aujourd’hui les
infiltrations liquides dans le sol et
les émanations gazeuses dans l’at-
mosphère. L’incinération non plus
ne fait pas disparaître les déchets,
puisqu’elle les réduit au mieux au
tiers de leur masse initiale. Non
seulement les déchets ne dispa-
raissent pas, mais — ironie du
sort — le fait de construire des

installations sophistiquées et coû-
teuses pour les réduire et les enterrer
encourage les exploitants de ces uni-
tés à les remplir au maximum, en
vue d’en maximiser la rentabilité.
C’est la porte ouverte à une produc-
tion sans retenue de déchets.
Or parallèlement, on nous prie de
trier, c’est-à-dire de détourner cer-
taines matières de ce flux destiné à
l’incinération et au stockage. En
tant que citadins, nous nous y
plions, en râlant plus ou moins.
Mais, après tout, trier permet de je-
ter sans compter tout en ayant
bonne conscience. Puisque c’est
recyclé, à quoi bon modérer sa
consommation? Et d’ailleurs, est-
ce vraiment recyclé? Une légende
urbaine a ainsi la vie dure: le contenu
des camions de la collecte sélec-
tive serait en fait re-mélangé! Je
m’échine à jeter deux ou trois types
de déchets dans des bacs distincts,
mais qui me dit qu’une fois collec-
tés, tous ces compartiments ne sont
pas déversés ensemble?... Hors
pannes très ponctuelles, c’est faux:
les filières sont respectées.
S’il s’agit de questionner l’impéra-
tif moral qui accompagne le recy-
clage («ne pas trier, c’est mal»), les
enjeux se situent à une échelle tout
autre. Tout d’abord, dans les pays
riches comme le nôtre, les déchets
ménagers représentent à peine plus
de 5%, en poids, de l’ensemble des
déchets engendrés. En ce sens, le re-
cyclage ménager ne vise que la par-
tie émergée de l’iceberg. Or, en
dépit d’incitations fiscales qui se
durcissent, les déchets industriels
sont encore peu triés.
Le leurre du recyclage réside en-
suite dans le fameux «point vert».
Vous savez, ce logo — deux flèches
courbées et inversées dans un
cercle — apposé sur nombre de pro-
duits de consommation. Il ne ga-
rantit nullement que l’objet soit
recyclable. Pensez-vous! Il indique
simplement que son fabricant
contribue au financement global
des filières de recyclage. Ainsi les
industriels français s’achètent-ils
une image «écolo-friendly» à bon
compte: ils ne s’engagent pas à pro-
duire des biens recyclables et, de
surcroît, ne financent que 30 à 50%
du coût de collecte et de traitement
des déchets recyclables — contre
100% en Allemagne.
Enfin, bien loin de générer des re-
cettes, le recyclage peut représenter
un coût pour les collectivités. Le sys-
tème mis en place pour les ramas-
ser séparément, les transporter, les
trier, les revendre est lourd et
onéreux. Le tri est souvent mal fait
par les habitants: un quart des dé-
chets arrivant en centre de tri sont
impossibles à recycler et partiront
en enfouissement. Et tous les maté-
riaux ne rencontrent pas le même
succès à la revente: malgré un dou-
blement des quantités collectées
entre 2000 et 2007, les plastiques
usagés continuent de n’être que fai-
blement recyclés et ne génèrent
guère de recettes.
Bien sûr, le recyclage des maté-
riaux permet d’éviter l’extraction
d’énormes quantités de matières
premières et la destruction d’écosys-
tèmes. Nous utilisons de plus en
plus d’objets fabriqués à partir de
matières premières «secondaires»
(MPS), ce qui évite autant de
consommation de matières pre-
mières vierges, extraites souvent à
l’autre bout du monde. Ainsi l’in-
corporation des MPS dans la pro-
duction nationale a-t-elle progressé
de 5,5% par an en moyenne entre
1995 et 2000, selon le Service de
l’observation et des statistiques du
Commissariat général au développe-
ment durable2. Depuis 2000, toute-
fois, le tonnage de MPS utilisées
stagne: il n’a augmenté que de
0,5% par an entre 2000 et 2007.
En fait, pour résumer, les politiques
publiques de gestion des déchets en
France ont mis trente ans à passer
du traitement en aval (incinéra-
teurs, centres de stockage...) au pro-
blème lui-même: la consommation.

Aujourd’hui, une alternative s’offre
à nous: écologie industrielle vs ré-
duction des déchets. Deux voies qui
ne sont pas forcément incompa-
tibles, mais peuvent se révéler con-
tradictoires.
La première correspond aux dé-
marches de recyclage des rebuts.
Elle consiste à progresser d’une éco-
nomie très «linéaire», qui utilise
beaucoup de ressources naturelles
puis accumule des déchets, vers
une économie plus «circulaire», in-
corporant le maximum de matières
déjà utilisées dans la fabrication de
nouveaux produits. Toutefois, le re-
cyclage ne freine ni la croissance de
la production, ni celle de la consom-
mation d’objets; au contraire. Et
nos dispositifs de «valorisation»
des déchets s’écartent encore de
l’écologie industrielle telle qu’on la
trouve matérialisée par exemple à
Kalundbord, au Danemark, en ce
qu’ils ne respectent pas le principe
des circuits courts: proximité spa-
tiale entre le producteur du déchet
et le recycleur.
L’autre solution renvoie au nou-
veau mot d’ordre prôné par le mi-
nistère de l’Environnement: «Le
meilleur déchet est celui qui n’est pas
produit.» La prévention se décline à
deux niveaux: consommer moins,
et donner une deuxième vie aux ob-
jets pour un usage identique à leur
usage initial (consigne, réemploi,
réparation, don). Curieusement, ce
champ d’action est principalement
investi par des acteurs de l’économie
sociale et solidaire: Le Relais, Em-
maüs, la Croix-Rouge, Envie, mais
aussi brocantes et plateformes
d’achat-vente sur internet (e-Bay,
Freecycle). Réseaux qui mani-
festent l’émergence d’une écono-
mie informelle en France — dans la
mesure où, à condition de ne pas
faire de publicité, ils échappent à la
TVA — et ne sont pas au fond sans
rappeler les marchands ambulants
de Coimbatore.

Peu de choses sont aussi omni-
présentes dans nos vies que les dé-
chets et aussi absentes du débat, ou
même de nos consciences. À ce
titre, les ordures côtoient les excré-
ments et la sexualité, comme les ta-
bous de la modernité. Et ce n’est
guère un hasard: l’ancêtre du mot
déchet, déchié, désigne la décharge
du ventre. Le système économique
dans lequel nous vivons, articulé

autour de la dialectique travail/
capital, est focalisé sur l’extraction,
la production, la distribution et la
consommation. Après? Le néant.
Nul ne s’en soucie et pourtant la
matière ne disparaît pas — même
en fumée — elle reste là.
Notre rapport à nos déchets, pour-
tant, nous en dit long sur ce que
nous sommes, individuellement et
collectivement: «Jeter est la première
condition indispensable pour être,
parce qu’on est ce qu’on ne jette pas»,
écrit Calvino3. Nos ordures révèlent
ce que nous sommes... en creux.
C’est d’ailleurs la base de la «rudo-
logie», science des déchets élaborée
par Jean Gouhier: «Dis-moi ce que tu
jettes et je te dirai qui tu es.»
À l’opposé de cette organisation
sociale, économique et écologique
où la production est dissociée de sa
finalité et où un objet, une fois
utilisé, bascule dans l’im-monde,
il y a ce fragment no124 d’Héraclite
figurant en exergue du Tigre: «Un
tas de gravats déversé au hasard: le
plus bel ordre du monde.» Chez Hé-
raclite, point de déterminisme ma-
tériel; l’être est éternellement en
devenir. Ce qui vit meurt, ce qui
est mort devient vivant: le courant
de la génération et de la mort ne
s’arrête jamais. Un déchet peut aussi
être le commencement de quelque
chose de neuf.
Georges Bataille, dans un étonnant
traité d’économie politique4 datant
de 1949, s’insurge contre l’ordre du
monde apollinien et austère qui
structure les sociétés modernes. Il
développe une conception de l’exis-
tence fondée sur la conscience de
la finitude de notre (milieu de) vie.
Seule compte pour lui la dépense
libre: le jeu, la fête, le sacrifice,
l’érotisme. Des actes qui se situent
aux antipodes de la «consomma-
tion». D’après Bataille, tout le sys-
tème productif et acquisitif n’a en
réalité qu’une seule fin: la dépense
improductive! «La perte ostentatoire
reste universellement liée à la richesse
comme sa fonction dernière.» Seul le
superflu, l’inutile, peuvent être le
signe de l’abondance réelle.
Dans cette vision dionysiaque, la
société peut avoir intérêt à des
pertes considérables, pour atteindre
un certain état généreux, déme-
suré. C’est un renversement de
l’ordre bourgeois dans lequel nous
baignons, où la règle morale veut
que l’on cache ses dépenses. Notre
société est hypocrite: non seule-
ment elle repose sur l’exploitation
humaine tout en proclamant une
égalité abstraite, mais elle ne
consent à aucune dépense somp-
tuaire. Michel Tournier5, à travers
son Dandy des Gadoues, rejoint Ba-
taille dans cette accusation: «Clo-
porte petit-bourgeois! Toujours cette
peur de jeter, ce regret avare face au
rebut. Une obsession, un idéal: une
société qui ne rejetterait rien [...]
C’est le rêve de la constipation ur-
baine intégrale. Au lieu que moi, je
rêve d’une déjection totale, univer-
selle, qui précipiterait toute une ville
au rebut.»
Bien loin des revendications d’élé-
vation du pouvoir d’achat — qui
n’est que l’existence asservie aux
nécessités — ou de la honte du
vieillissement, de l’anéantissement,
de l’improductivité, Bataille et
Tournier nous encouragent à pla-
cer les déchets, la destruction, au
centre: cet excédent que la société
produit, il faut le dilapider de fa-
çon gratuite. C’est la seule façon de
sublimer cette «part maudite».

4 L E G R A N D P A P I E R

«Everyone thinks that this is a murderer’s press», I said gloomily. — R. K. Narayan, A Tiger for Malgudi, The Man-eater of Malgudi, 1961
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pendant ce temps, solitaire, jean-louis étienne fait le tour du pôle nord
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