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Loi du 26 Brumaire, an IX: «Toute
femme désirant s’habiller en homme
doit se présenter à la Préfecture de po-
lice pour en obtenir l’autorisation [...]
Cette autorisation ne peut être don-
née qu’au vu d’un certificat d’un offi-
cier de santé...» Deux circulaires de
1892 et 1909 autorisent le port fémi-
nin du pantalon à condition que la
femme soit à bicyclette ou à cheval.
En 2003, le député UMP de l’Indre
Jean-Yves Hugon ayant demandé
au gouvernement, par le biais d’une
lettre envoyée à la ministre déléguée
à la Parité et l’Égalité profession-
nelle, Nicole Ameline, de revenir sur
cette loi datant du début du xixe

siècle qui interdit donc toujours
aux femmes le port du pantalon, la
ministre répondait qu’il ne lui pa-
raissait «pas opportun de prendre
l’initiative d’une telle mesure dont la
portée serait purement symbolique».

Au fait: c’est la Perse, bref l’Iran,
qui a inventé les premiers pantalons
féminins. Il y a très longtemps.

«Les Talibans applaudiraient. Le reste
du monde doit se déclarer révulsé.»
C’est la conclusion de l’éditorial
cinglant du New York Times (26 jan-
vier 2010), au lendemain de la re-
mise du rapport de la mission par-
lementaire française préconisant
l’interdiction du voile intégral dans
les services publics. Pour le quoti-
dien new-yorkais, il s’agirait d’une
violation des libertés individuelles
comparable à celle qui consista pour
les Talibans à obliger les femmes à
porter la burqa, lorsqu’ils étaient
au pouvoir en Afghanistan: «Les
gens doivent être libres de prendre ces
décisions eux-mêmes, et non se les voir
imposer par des gouvernements ou
mises en application par la police.»

Ce que Pierre Tevanian dit à sa fa-
çon, dans un argument qui semble
imparable 1: «Il est paradoxal qu’aux
femmes qui les portent, nos brillants
voltairiens n’aient pas dit: “Je désap-
prouve votre voile et ce qu’il signifie
(à mes yeux), mais je suis prêt à mou-
rir pour que vous ayez le droit de le
porter” — mais plutôt quelque chose de
ce genre: “Je désapprouve votre voile
et ce qu’il signifie, et je suis donc prêt
à mourir pour que vous n’ayez pas le
droit de le porter.”»

À quelques jours de la présentation
en conseil des ministres du projet
de loi, le Conseil d’État lance une
nouvelle mise en garde, estimant
qu’une interdiction du «voile inté-
gral» ne reposerait sur «aucun fonde-
ment juridique incontestable».

À l’origine, c’est à l’initiative du dé-
puté-maire communiste de Vénis-
sieux, André Gerin, que le débat est
né. «19 juin 2009. Proposition de
résolution tendant à la création
d’une commission d’enquête sur la
pratique du port de la burqa ou du ni-
qab sur le territoire national, Exposé
des motifs: Mesdames, Messieurs, La
Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen de 1789 stipule: “Nul ne
doit être inquiété pour ses opinions
même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre
public établi par la loi.” [... Mais]
Quand la laïcité est menacée, la société
française l’est dans son unité, dans sa
capacité à offrir un destin commun.
Au fil de l’histoire, des lois ont mar-
qué l’affirmation juridique du principe
de laïcité. Certaines ont été néces-
saires quand il s’est trouvé en danger.

Il nous faut, en la matière, faire
preuve de lucidité. Il en a ainsi été de
la loi no 2004-228 du 15 mars 2004
interdisant le port de signes ou tenues
par lesquels des élèves manifestaient
ostensiblement leur appartenance reli-
gieuse au sein d’un établissement sco-
laire. Elle s’inscrivait dans le prolon-
gement du rapport et des recomman-
dations de la commission de réflexion,
dite “Commission Stasi” sur l’applica-
tion du principe de laïcité, remis au
Président de la République, Jacques
Chirac, le 11 décembre 2003. Nous
sommes aujourd’hui confrontés, dans
les quartiers de nos villes, au port par
certaines femmes musulmanes de la
burqa, voilant et enfermant intégrale-
ment le corps et la tête dans de véri-
tables prisons ambulantes ou du
niqab qui ne laisse apparaître que les
yeux. Si le foulard islamique consti-
tuait un signe distinctif d’appartenance
à une religion, nous sommes là au
stade extrême de cette pratique. Il ne
s’agit plus seulement d’une manifesta-
tion religieuse ostentatoire mais d’une
atteinte à la dignité de la femme et à
l’affirmation de la féminité. Vêtue de
la burqa ou du niqab, elle est en situa-
tion de réclusion, d’exclusion et d’hu-
miliation insupportable. Son existence
même est niée. La vision de ces
femmes emprisonnées nous est déjà in-
tolérable lorsqu’elle nous vient d’Iran,
d’Afghanistan, d’Arabie Saoudite ou
de certains autres pays arabes. Elle est
totalement inacceptable sur le sol de
la République française. Nous savons,
en outre, qu’à cette tenue vestimen-
taire dégradante s’ajoute une soumis-
sion à son époux, aux hommes de sa
famille, une négation de sa citoyenneté.
Il faut se rappeler les professions de foi
de l’imam Bouziane, en avril 2004,
en faveur des châtiments corporels
pour les épouses adultères, sur fond de
diatribe anti-occident, d’un racisme
anti-blanc, anti-France.»

Ce texte contient des points problé-
matiques. Premier point: le foulard
est «un signe distinctif d’apparte-
nance à une religion», la burqa est
«le stade extrême de cette pratique».

Mais qu’est-ce que le stade extrême
d’une religion? L’extrémisme ré-
pondra-t-on, en une tautologie.
Ainsi les bouclettes seraient le «stade
extrême» de la kippa. Et c’est là que le
bât blesse: en quoi le stade extrême
d’une religion, fait éminemment
privé, pose-t-il problème à la société?
Imaginons que la burqa ne soit
qu’une manifestation religieuse —
ce que récusent ses opposants: se-
rait-elle condamnable? L’appella-
tion «voile intégral» a ceci de bizarre
qu’elle jette un doute sur le voile
«pas intégral», qui serait comme
un premier pas vers «l’intégral».

La longueur du tissu est-elle propor-
tionnelle à la liberté? La couleur
joue-t-elle? Le sari des indiennes,
aux couleurs chatoyantes, doit-il
être perçu plus favorablement que
le tchador porté en Iran, d’ordi-
naire noir? Une jupe courte est-elle
plus libérée qu’une jupe longue?
Un bermuda qu’un pantalon, un
short qu’un bermuda? Le stade rêvé
de la liberté serait-il la nudité?

Devoir de mémoire. Quelle est la
première religion ayant voilé les
femmes? (Roulement de tambour.)
Le christianisme. La première
Épître de Paul aux Corinthiens
(11/2-16) est le premier écrit issu
des religions monothéistes à avoir
lié le voile des femmes à leur rela-
tion à Dieu: «Je vous félicite de vous
souvenir de moi en toute occasion, et
de conserver les traditions telles que je
vous les ai transmises. Je veux pour-
tant que vous sachiez ceci: le chef de
tout homme, c’est le Christ; le chef de
la femme, c’est l’homme; le chef du
Christ, c’est Dieu. Tout homme qui
prie ou prophétise la tête couverte fait
affront à son chef. Mais toute femme
qui prie ou prophétise tête nue fait af-
front à son chef; car c’est exactement
comme si elle était rasée. Si la femme
ne porte pas de voile, qu’elle se fasse
tondre! Mais si c’est une honte pour
une femme d’être tondue ou rasée,
qu’elle porte un voile! L’homme, lui,
ne doit pas se voiler la tête: il est

l’image et la gloire de Dieu; mais la
femme est la gloire de l’homme. Car
ce n’est pas l’homme qui a été tiré de
la femme, mais la femme de
l’homme, et l’homme n’a pas été créé
pour la femme, mais la femme pour
l’homme. Voilà pourquoi la femme
doit porter sur la tête la marque de sa
dépendance, à cause des anges. Pour-
tant, la femme est inséparable de
l’homme et l’homme de la femme, de-
vant le Seigneur. Car si la femme a
été tirée de l’homme, l’homme naît de
la femme et tout vient de Dieu. Jugez
par vous-mêmes: est-il convenable
qu’une femme prie Dieu sans être voi-
lée?» Certains tireront comme
conclusion que les religions sont
des tissus de bêtises. Ou que, au Co-
ran ou à la Bible, on peut faire dire
bien des choses en extrayant deux
versets ou trois hadiths.

À propos de Coran, le seul texte fon-
dateur du port du voile paraît bien
sobre par rapport à l’Épître de Paul.
Il s’agit du verset 31 de la Sourate de
la Lumière: «Dis aux croyantes de
baisser leurs regards, d’être chastes, de
ne montrer que l’extérieur de leurs
atours, de rabattre leurs voiles sur
leur poitrine, de ne montrer leurs
atours qu’à leurs époux, ou à leurs
pères, ou aux fils de leurs époux, ou à
leurs frères, ou aux fils de leurs frères,
ou aux fils de leurs sœurs, ou à leurs
servantes ou leurs esclaves, ou à leurs
eunuques, ou aux garçons impu-
bères.» Je triche: j’ai enlevé la phrase
conclusive, que j’aime beaucoup.
Elle dit en effet: «Dis-leur de ne pas
frapper le sol de leurs pieds pour
montrer leurs atours cachés.» La tra-
duction semblait vieillote, je ne
voyais pas trop ce qu’était «frapper
le sol». Quand soudain l’illumina-
tion, j’ai pensé à la scène de danse
de BB dans Et dieu créa la femme:
BB frappe le sol de ses pieds, sa jupe
se soulève; j’ai compris l’inquié-
tude divine.

Germaine Tillon: «Il y a encore peu
de temps — très exactement avant le
récent développement touristique de

ces dix dernières années — une femme
qui, en Espagne, au Portugal, dans le
Sud de la France, en Corse, en Italie
méridionale, en Grèce, au Liban, en-
trait dans une église sans avoir les
cheveux couverts, ne serait-ce que
d’un mouchoir, faisait scandale. Une
épître de saint Paul le recommande.
[...] Pendant ce temps les femmes
sans fichu ne scandalisaient personne
dans les églises parisiennes et cham-
penoises, où cependant saint Paul
n’est pas moins vénéré que dans les
chapelles de Bastia et de Tarente...
Recueillant la même parole, le “tamis
mental” des chrétiens du Nord de la
Loire n’a visiblement pas retenu les
mêmes mots que le tamis méditerra-
néen.»2 Des coutumes, des mœurs.
Pas des lois.

Dhaou Meskine, imam à Clichy-
sous-Bois3: «On n’a jamais représenté
la Vierge la tête nue sur les tableaux.
Le voile était pour elle un signe de
respect, non de soumission aux
hommes ou à la société. N’est-ce pas
une dérive de critiquer des pays qui
obligent les femmes à porter le voile,
quand dans le nôtre nous les empê-
chons de le porter? La laïcité était un
bon cadre au début, mais [...] la loi
s’est emballée dans une nouvelle
définition de la laïcité. Cela donne:
tu dois t’habiller comme moi ou tu
ne respectes pas la laïcité.»

Retour à l’actualité. La question
était donc: en changeant de degré,
change-t-on de nature? Admettons
que oui: que certains défendent le
voile, mais veuillent interdire le
niqab. C’est là qu’intervient l’argu-
ment de défense des femmes.

Pourquoi certains se sont-ils mis
en tête de «défendre» ces femmes,
éventuellement malgré elles? Parce
qu’ils les voient. C’est d’abord la vi-
sibilité extrême de la burqa qui fait
que le changement de nature est
stipulé. La commission dit de la
femme en burqa: «Son existence
même est niée.» Or nier l’existence
de quelqu’un, c’est ne pas le voir:
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Le Tigre (la bête) no 10 — du 19 juin au 2 juillet 2010
pendant ce temps, le satellite picard, non content de porter le nom d’un magasin de surgelés, se rapproche tel icare du soleil.

Le burkah moderne, semblable à un appareil orthopédique avec sa coupe compliquée, ses guichets en passementerie pour la vision, ses boutons-pression et ses cordonnets, le lourd tissu [...] — Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955

Tant d’articles, tant d’éditos, tant de tribunes! Et pourtant, il a semblé au Tigre qu’il y restait des choses non entendues, ou peut-être que les discours étaient trop éparpillés. Alors voilà :
un énième article sur le voile et la mal-nommée «burqa». Il ne s’agit pas directement, ou plutôt pas seulement, d’argumenter : le sujet est trop sensible pour convaincre qui que ce soit
de manière cartésienne. Juste de proposer des pistes, réflexions, notes, remarques, citations, éléments historiques — volontairement en vrac. Certains drôles, certains de mauvaise foi,
quelques sophismes, parce qu’un peu d’ironie ne fait pas de mal dans un contexte où les deux camps se renvoient des arguments d’un dogmatisme parfois confondant.



voir une femme recouverte, c’est la
voir quand même. C’est comme la
différence entre les clochards dans
les villes et les clochards relégués en
dehors des villes: dans le premier
cas, la société assume leur existence.
Ce n’est peut-être pas agréable à
voir, mais c’est une réalité.

La question du voile et celle de la
claustration sont distinctes. Mieux
vaut-il sortir voilée, ou ne pas sortir
du tout? Certains poussent le para-
doxe de la loi jusqu’à comparer la si-
tuation de ces femmes potentiel-
lement condamnables à celle d’en-
fants battus que l’on verbaliserait
d’avoir montré leurs bleus. Avec
pour seul effet concret leur reléga-
tion hors de l’espace visible.

Soit un affreux mari barbu oppri-
mant sa femme, laquelle rêve de
mode occidentale. — Chéri? Je peux
sortir sans mon voile intégral? — Oui,
bien sûr. Depuis que la loi est passée,
j’ai eu une illumination républicaine.
Tu veux qu’on aille faire du shopping?
La seule chance qu’auraient des
femmes opprimées d’être en contact
avec le monde extérieur, et donc
avec leurs défenseurs potentiels,
leur est soudain interdite... par la
loi! Ah oui, mais il y aura le stage:
les femmes contrevenant à la loi se-
ront en effet passibles d’une amende
de 150 euros et/ou d’un «stage de ci-
toyenneté».

Éric Chevillard: «Avouons-le, malgré
notre esprit de tolérance, nous avons
culturellement un peu de mal à ad-
mettre que les épouses des Talibans
obligent ceux-ci à dissimuler leurs vi-
sages sous ces barbes énormes.» Ce se-
rait le comble: que la police arrête
une femme bigote qui, non contente
de s’imposer une prison de tissu,
oblige son homme à être plus reli-
gieux qu’il ne le voudrait.

Si le niqab est un libre choix de la
femme, on se heurte à une aporie.
Car depuis quand la servitude vo-
lontaire est-elle interdite? Les reli-
gieuses catholiques (Carmélites,
Clarisses, etc.) ont le corps à peine
moins voilé que si elles portaient
une burqa. Elles vivent cloîtrées, le
corps recouvert de tissus épais. Ce
qui revient à dire: vous avez le
droit d’être (trop) religieux, mais
dans le cadre de la tradition judéo-
chrétienne. Une super-héroïne, soit,
mais de notre religion. (Car tous
les religieux se prennent un peu
pour ça: des super-héros. Tout ha-
bit distinctif, qu’il soit cape, uni-
forme ou niqab, procure un sen-
timent de singularité. Des femmes
portant le niqab ont témoigné4 de
ce sentiment de puissance).

À propos de super-héros, évacuons
un argument récurrent: le lien
entre braquage et port de la burqa
— suite à l’attaque d’une poste dans
l’Essone, début 2010. Le texte de loi
devrait précisément stipuler que
«nul ne peut, dans l’espace public,
porter une tenue destinée à dissimuler
son visage». Des exceptions ont été
prévues: quand «la tenue est pres-
crite par une loi ou règlement» (casque
pour motocycliste...), si elle est «au-
torisée pour protéger l’anonymat de
l’intéressé» (forces de sécurité...), si
elle est «justifiée par des raisons médi-
cales» ou «s’inscrit dans le cadre de
fêtes» (masque de carnaval...). Les
braqueurs pourront donc braquer
une banque munis d’un casque de
moto, habillés en CRS, ou déguisés
en Picsou géants — tout cela s’étant
déjà vu.

Fidèle à sa tradition de jeux de
mots qui, sur les sujets graves, frise
souvent l’indécence et sert de para-
vent oulipien à l’absence de posi-
tionnement politique, Libération a
titré il y a quelque mois: «Burqa
non grata». Afin d’offrir aux journa-
listes de Libé un gain de temps non
négligeable, nous leur proposons
comme titrailles pour le vote de la
loi: «L’intégrale!», «Le voile et la
vapeur», ou «Voili voilà!».

Dans la Proposition de résolution...,
une dernière phrase était notable:
«La vision de ces femmes emprison-
nées nous est déjà intolérable lors-
qu’elle nous vient d’Iran, d’Afgha-
nistan.» Vlan! La marche est fran-
chie. Ah, si on pouvait les libérer,
les dévoiler! C’est peut-être l’occa-
sion d’un peu d’histoire... La «libé-
ration forcée» des femmes voilées
ne date en effet pas d’hier.

Le premier État à interdire le voile?
L’Iran. Hein, l’Iran? Oui, l’Iran. Le
très autoritaire Reza Shah Pahlavi,
au pouvoir entre 1925 et 1941,
imposa une administration à
l’occidentale, un développement de
type capitaliste, le modèle éducatif
français. Plus de voile pour les
femmes! Aux hommes furent inter-
dits le fez et le turban: le choix leur
était laissé entre la casquette kéma-
liste et le feutre à l’européenne.
«Mais ultérieurement, entre 1967 et
1975, lorsque le consentement de la
première femme fut rendu nécessaire
pour que l’époux en prenne une se-
conde [...], ces mesures en faveur des
femmes eurent un effet pervers. Cette
modernisation fut ressentie comme
une “westoxication” [Gharbzadegi]
contre laquelle allaient bientôt réagir
les mollahs.»5 En Iran, le retour à
l’islam des jeunes a pu être une
manière de signifier leur résistance
à un régime autoritaire. Même scé-
nario en Afghanistan, où l’émir
Amân Allah laïcise le pays dès 1920:
les femmes sont dévoilées; elles
peuvent se couper les cheveux «con-
formément à la mode». Les hommes
se voient imposer le port du panta-
lon d’uniforme à l’européenne, ce
qui suscite une longue résistance.
Révolte, exil en 1938. Même chose
plus tard en Syrie; même chose en
Tunisie, où Bourguiba prône la li-
bération des femmes.

Tous ces chefs d’État étaient laïcs.
Tous étaient émules de Mustafa Ke-
mal dit Atatürk, le premier pré-
sident de la République turque
(1923-1938), tellement inspiré des
idéaux de la République française
qu’il voulut transformer son pays
en quelques années avec un autori-
tarisme qui laisse songeur: alpha-
bet romain remplaçant l’alphabet
arabe (la «Révolution des signes»),
laïcisation forcée, oppression des
minorités (le massacre des Kurdes).
Au nom de la philosophie des Lu-
mières et de la modernité.

Lorsque l’on sait que vêtements
occidentaux et traditionnels peuvent
faire bon ménage (beaucoup pas-
sant de l’un à l’autre, parfois dans
une même journée), lorsque l’on
voit en revanche les crispations, la
radicalisation presque naturelle que
peut provoquer une obligation à
s’habiller de telle ou telle façon, au
nom d’idéaux oscillant entre le
paternalisme et l’autoritarisme, on
est pris d’un (grand) doute.

Alain Gresh, sur son blog, en juin
2009: «Au début des années 1980, les
milices de Rifaat El-Assad, le frère du
président syrien, dévoilaient les femmes
dans les rues de Damas. Pourquoi ne
pas créer de telles milices en France
dont la tâche, en plus du dévoilement
des femmes musulmanes pourrait être:
d’arracher les perruques des femmes
juives traditionalistes que les maris
obligent à se raser la tête; d’arracher
les tenues des bonnes sœurs qui osent
se promener en habit traditionnel
(rappelons-nous cette défaite de la laï-
cité, quand la presse française inter-
viewait sœur Emmanuelle portant un
foulard...); enfin, de vérifier que la
longueur des jupes des jeunes filles de
toutes confessions est conforme à l’idée
que nous, les hommes, nous nous fai-
sons du droit des femmes à leur corps...»

Mais revenons à nos moutons ac-
tuels. Il y a quelques années, Le Ca-
nard enchaîné avait révélé que sœur
Adalberta, mère supérieure polo-
naise de la Congrégation des sœurs
carmélites de l’enfant Jésus de
Bormes-les-Mimosas, avait obtenu

de la préfecture du Var une carte de
résidence avec une photo d’identité
où elle figurait voilée.

À propos de photos d’identité, le
gouvernement indien a renouvelé
sa demande à la France de lever
l’interdiction, depuis 2005, d’y por-
ter le turban. Pour Preneet Kaur,
secrétaire d’État aux Affaires étran-
gères: «Si les Sikhs sont photogra-
phiés sans turban, alors on enregistre
des données inexactes car normale-
ment un Sikh porte toujours un tur-
ban. La communauté sikhe, qui compte
de 10000 à 11000 membres en France,
vit cette loi comme une entrave pro-
fonde à la pratique de sa religion. En
effet, tout comme le Kesh (les cheveux
non coupés et la barbe) ou le Kirpan
(poignard traditionnel), le turban est
l’un des cinq attributs que doit obliga-
toirement porter un homme de cette
religion, sans jamais s’en défaire.
Pour eux, l’enlever [serait comme]
renoncer au principe de laïcité pour
un Français républicain.»

Dans le sikhisme, les cheveux ne
sont pas coupés: ce sont des ca-
deaux de Dieu. Les Sikhs font remar-
quer malignement que, même s’ils
retiraient leur turban, leurs longs
cheveux noués constitueraient tout
autant un signe religieux «osten-
sible» condamné par la loi. Bref: si
les Sikhs semblaient politiquement
menaçants suite à une sikhophobie
(sic) comparable à l’islamophobie
ayant suivi le 11 septembre, aurait-on
promulgué une loi pour les forcer à
se couper les cheveux?

Paradoxe: ce sont les hommes sikhs
qui portent le turban. Pas leurs
femmes. Faut-il en déduire que les
femmes sikhes sont discriminées?
inférieures? soumises? Faut-il ré-
clamer que les femmes mettent le tur-
ban, pour être les égales des hommes?

L’exemple des Sikhs laisse entrevoir
une évidence: les femmes en niqab
font peur parce qu’elles sont musul-
manes, et qu’il y a beaucoup de mu-
sulmans en France, appartenant
qui plus est à des catégories sociales
défavorisées. Les princesses saou-
diennes, qui viennent depuis bien
longtemps place Vendôme, n’ont
jamais posé problème à quiconque.
Elles étaient considérées, à juste
titre pourrait-on dire, comme exo-
tiques. Dès lors, le raisonnement in-
sidieux de certains hommes poli-
tiques semble être: «Et si tous ces
musulmans se radicalisaient?» Mais
il ne font que la moitié du chemin
— dont le bout est le racisme.

Dans Chrétienté, ce chemin a le mé-
rite d’être exprimé en entier: «On
connaît l’opinion de Jean-Marie Le
Pen sur la question, il l’a maintes
fois exprimée: l’augmentation du
nombre de femmes voilées montre
aux yeux de tous la progression de
l’immigration sur notre territoire.
Cette opinion prend aujourd’hui un
relief particulier. Car ces députés qui
ne veulent plus voir de niqabs ni de
burqas n’ont aucune intention de dé-
fendre l’identité française. Ce sont
des immigrationnistes. Et leur but
est précisément, sous couvert d’une
“laïcité” qui sert à tout, de cacher la
progression de l’immigration la plus
islamiste et de l’islam le plus radical.
[...] Si l’on interdit aux femmes de
porter le niqab, elles ne le feront
plus, mais elles seront toujours là. Or
il vaut mieux savoir à qui l’on a af-
faire, dans ce cas comme de façon gé-
nérale. [...] Les femmes dépouillées de
leur niqab seront toujours islamistes,
et même davantage encore puis-
qu’elles se sentiront persécutées. C’est
le type même du faux problème au-
quel on veut apporter de fausses solu-
tions à partir de faux principes. Le
vrai problème est celui de l’immigra-
tion islamique.» Voilà qui a le mé-
rite d’être clair: c’est le voile,
intégral ou non, comme symbole
de l’irruption d’une communauté
religieuse autre dans un pays forte-
ment déchristianisé qui pose pro-
blème à certains.

Le paradoxe: avant, lorsque l’ennemi
était désigné comme tel, le but
premier des gouvernants était de
faire en sorte qu’il ne puisse pas se
fondre dans la masse. C’est ainsi
qu’à l’époque almoravide, le Traité
de censure des coutumes de Ibn Abûn
exigeait des juifs et des chrétiens,
dont le vêtement était similaire à
celui des musulmans, qu’ils portent
une ceinture permettant de les
distinguer. Pendant la période colo-
niale, les femmes créoles de Loui-
siane portaient un foulard en forme
de turban sur la tête: un tignon.
Songea-t-on à leur enlever? Bien
au contraire: ce couvre-chef leur fut
imposé, en 1785, afin que leur fa-
çon de s’habiller se distingue de
celle des Blancs. L’étoile jaune avait
un but: reconnaître (une religion,
un groupe social, une race). Les
marques stigmatisantes imposées
par l’État ne datent pas d’hier.

On appelait une loi somptuaire une
loi visant à modifier l’habillement
pour préserver la stratification so-
ciale; interdisant par exemple à cer-
taines classes sociales la consomma-
tion ostentatoire afin de les empê-
cher d’imiter l’aristocratie. Entre les
règnes de François Ier et d’Henri IV,
il y eut ainsi des édits somptuaires
interdisant aux bourgeois d’avoir
plus d’un laquais habillé de bure
brune, ou aux laboureurs de porter
du velours.

Justement, dans l’Arabie ancienne,
le voile était porté par les femmes
de rang aristocratique. L’absence
de voile était un marqueur social.
«Le féminisme musulman, dès sa
naissance en Égypte au tournant du
xxe siècle, met l’accent sur le fait que
la paysanne n’a jamais été voilée: ce
qui apparaît aux réformistes comme
un privilège, une marque de modernité,
est dans le monde médiéval la marque
de la bassesse.»6

La prétendue fin des critères de
distinction via l’habillement (on
pourrait dire qu’aujourd’hui, tout
le monde s’habille... comme un
pauvre) n’est-elle pas une illusion?
L’originalité de notre période: on
n’ajoute plus des marqueurs dis-
tinctifs, on en enlève. Ce n’est pas:
on vous stigmatise; c’est: enlevez
vos stigmates. Et ce faisant, soyez
comme tout le monde. Mais quel
est ce «comme tout le monde?» Quel
est l’étalon de la visibilité ou de l’in-
visibilité? À force de simplisme, on
en viendra bientôt à édicter quels
sont les bons habits de la femme li-
bérée: jeans, baskets. Une sorte de
rêve du juste milieu, du juste ha-
billement. Car: trop couverte, trop
visible. Pas assez couverte (délit de
racolage): trop visible encore. Et au
fait: jupe ou pas jupe? talons ou
pas talons?

À ce sujet, on reprochera à certains
féministes (Pierre Tevanian, le col-
lectif les Tumultueuses), parmi les
plus vifs opposants au projet de loi,
de verser dans le dogmatisme. Les
«anti-burqa» agissant soi-disant au
nom de la libération de la femme,
ces féministes-là répondent: vous
voulez vraiment libérer la femme?
Libérez-la des diktats «de la min-
ceur, de la beauté, des gros seins, de la
jeunesse, de la blancheur, de la beauté».
Et de rappeler «l’inégalité de traite-
ment entre hommes et femmes to-
pless», dans un raisonnement qui
lui aussi traduit une volonté d’égali-
té étrange — un idéal de société
asexuée. Comme si eux savaient à
quoi devait ou ne devait pas ressem-
bler une femme «libre».

Ah, l’égalité homme femme! Mais
les hommes en jupe et les femmes à
cravate, ça reste rare, on en con-
viendra. C’est seyant, pourtant.

Scène du métro parisien. Une jolie
jeune fille. Tout à coup, elle crie, fu-
rieuse, à l’attention d’un homme
d’un certain âge, d’origine maghré-
bine, paisiblement assis non loin
d’elle: Mais arrêtez de me regarder!

Le vieil homme ne dit rien, se
contentant de lui sourire. Elle re-
prend: Pourquoi vous me regardez?
Vous me regardez, là, depuis tout à
l’heure. Vous me regardez, alors que
vous pourriez regarder ailleurs, par
exemple là, là, là, là, là et là! Tout le
monde riait en coin. Comme elle
s’en allait, furieuse, le vieux mon-
sieur lui a lancé un: Mais t’emballe
pas, princesse... Scène cocasse, s’il
est vrai que pour se savoir regardé,
encore faut-il avoir soi-même re-
gardé l’autre! Si une top-model
entre dans un métro, tous les re-
gards vont se porter sur elle, les
yeux happés par — «rincés», dit
l’expression langagière: de même
qu’on se lave les mains, on peut se
rincer les yeux. La plupart de ces
femmes-là baissent les yeux, font
mine de (ne pas savoir). C’est la
rançon de la beauté, si tant est
qu’il s’agisse de rançon.

Le lettré libanais Fâris al-Shidyâq,
visitant Alexandrie en 1825: «À
propos du voile, s’il est vrai qu’il
cache la beauté de certaines, conve-
nons aussi qu’il repose l’œil de la lai-
deur des autres, car il faut bien dire que
les laides se couvrent de façon plus
stricte. [...] La belle dévoile un peu plus
son visage, pour faire voir la finesse
de ses traits, le contour de ses yeux,
pour ensorceler avec des mines, des
mimiques, des regards, des clins d’œil,
des œillades, des agaceries, des minau-
deries, des caresses du regard, en sau-
tillant et en virevoltant.» Horreur!

Élisabeth Badinter: «Sommes-nous
à ce point méprisables et impurs à vos
yeux pour que vous vous nous refusiez
tout contact, toute relation, et jus-
qu’à la connivence d’un sourire?»7 Le
sourire, le visage — et, dès que le
mot «visage» est prononcé, une
belle référence à Levinas (souvent
aussi automatique que celle des édi-
torialistes ne pouvant écrire «se di-
vertir» sans citer Pascal). Ceci dit,
puisqu’il est vrai que le visage est si
important dans l’espace social, il
serait peut-être temps de légiférer
sur le port des lunettes de soleil.
Avez-vous remarqué l’impunité de
certains, à la saison estivale — ou
de certaines stars, toute l’année?
Pour commander un café ou faire
leurs courses, ils s’adressent au qui-
dam sans croiser son regard: impo-
litesse extrême. Et le pouvoir est le
même que celui du voile: voir sans
être vu. Qui n’a pas reluqué der-
rière le panoptique que sont les lu-
nettes noires?

À propos de reluquage, l’écrivain
Hafid Bouazza: «En Europe, dès le
xviie, on décrivait l’Islam comme une
religion pornographique. Une associa-
tion d’idée qui s’explique non seule-
ment par l’hédonisme de Mahomet, à
qui l’on doit ces paroles célèbres:
“Pour ce qui est des affaires terrestres,
j’aime les femmes et le parfum”, ainsi
que par la sensualité des descriptions
coraniques du paradis, mais aussi
par l’intérêt accordé à la sexualité.
[...] Le 11 septembre, de religion por-
nographique, l’Islam est d’un coup de-
venu une religion terroriste. Chan-
gement évidemment regrettable.»8

On dit que la devise de la France
est: Liberté, égalité, fraternité. De
toute évidence, il faudrait en mo-
difier l’ordre d’urgence en: Égalité,
liberté — tant une curieuse obses-
sion d’une égale visibilité de chacun
semble avoir pris le pas sur la liberté
individuelle. Quant à la fraternité,
elle a pris un coup dans l’aile.
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pendant ce temps, des femmes plus ou moins libérées se réjouissent à la pensée que c’est bientôt les soldes

Le purdah, c’est-à-dire la ségrégation des femmes, fait en un sens obstacle aux intrigues amoureuses, mais les favorise sur un autre plan: par l’attribution aux femmes d’un monde propre, dont elles sont seules à connaître les détours. — Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955
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