DANS NOS SOUVENIRS ENFANTINS, les
plaisirs simples de plage s’associaient a
des tunnels creusés sous le sable, des
glacieres regorgeant de sandwichsjam-
bon-beurre, quelques barbotages en
famille; puis avachis sur une longue
serviette, les premiéres visions de torses
et tétons nubiles rendus saillants par
une mer plus ou moins froide, le tout
dans un cadre temporel délimité par
le calendrier scolaire ou I'impénitent
salariat. Une expérience par définition
sympathique. Il existe pourtant, loin de
nos cdtes policées, un monde ot la plage
se décline en une expérience sociale
extréme. Multiculturalisme ou multi-
culturisme? Bienvenue dans la folie
de la Zona Sul de Rio de Janeiro.

Lorsque 'on aborde le sujet de 1a plage
a Rio, affirmons d’emblée qu’il s’agit
de plages «urbaines». Elles sont en
apparence la marge d'une aggloméra-
tion de onze millions d’habitants qui
tutoie le royaume de Poséidon, la de-
meure de Yémanja et le domaine de
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Petrobras. Au milieu du tumulte des
rues, des boutiques et des bus, appa-
rait soudain une ouverture, un axe
qui, inexplicablement, ne vient buter
que sur le scintillement de I'océan et
lazur immaculé. Loin d’étre une
simple limite architecturale, la plage
est percue, a Rio, comme un espace
central et, oserons-nous dire, vital;
une «Zone» (rappelant celle de Tar-
kovski) dont la pratique est fon-
damentalement différente de celle
que nous connaissons.

POUR Y ACCEDER, il faut d’abord traver-
ser le calgaddo?, sorte de promenade
balnéaire servant de derniére fron-
tiére entre la ville et le rivage. Car la
plage, c’est bien le lieu de la rencontre
entre la mer et la terre, la roche désa-
grégée par I'action inlassablement ré-
pétée de la houle et des vagues. Mais
si 'on a tendance a restreindre la
plage a 'estran — partie du littoral re-
couverte par les marées —, a Rio, elle

o

comprend aussi I'avant-plage. Cet es-
pace préliminaire, c’est un trottoir
garni de bars et de restaurants, une
voie routiére, puis la promenade, un
sol pavé, a la portugaise.

Tous les dimanches, le calcaddo
s’épanche. La foule se répand sur
I’avenue tout entiere, les moyens de
locomotion les plus divers y déam-
bulent: des joggeurs, des cyclistes, des
skateurs, des patineurs, les chiens y
bavent allegrement, les Cariocas (ha-
bitants de Rio) courent, marchent,
promeénent leurs enfants, c’est le bal
des ambulants. C’est déja ca, la plage:
un endroit viscéralement piéton.
Jusque-la, convenons-en, I’expérience
n’a rien d’unique; on trouve cela
ailleurs. Elle n’a rien d’irréversible:
on peut replonger, plus ou moins in-
tegre, dans les artéres de la cité. Cette
avant-plage est un espace encore ur-
bain, simplement altéré, comme dé-
contracté, par les effluves et embruns
venus du large.
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Au-del3, il y a la mer. En France, c’est
avant tout pour elle que nous allons a
la plage: pour s’y baigner, y nager, y
faire de la planche a voile, etc. A Rio,
la mer est hostile. Sur les plages de Fla-
mengo et de Botafogo, donnant sur
I'intérieur de la baie?, la mer n’est
guere baignable, trop polluée. Sur les
plages océaniques (Copacabana, Ipa-
nema), la houle est puissante, déver-
sant sans reliche des vagues féroces
qui font le plaisir des seuls surfeurs,
regroupés en essaims sur les spots les
plus favorables. Le reste des plagistes,
I'immense majorité, se contente donc
de se tremper dans la déferlante.
Rares sont ceux qui s’aventurent au-
dela de la barre. Ainsi nage-t-on peu
dans la mer a Rio. On s’y trempote, le
temps de batifoler, de discuter, de
s’embrasser ou de s’y soulager. L'eau
étant «froide» — dixit les Cariocas —
et mouvementée, on a tot fait d’en
sortir, une fois le corps rafraichi. A
Rio, la mer est un mensonge; elle ne
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permet pas de faire la distinction
entre le cru et le cuit.

Lorsque I'on sort de I’eau, c’est pour re-
joindre 'espace central de cette frange
littorale, cette étendue de sable par-
fois recouverte par les marées; la plage
proprement dite. A praial La Zone est
une étendue de sable fin en forme de
demi-lune étirée sur plusieurs kilo-
meétres, grouillant chaque fin de se-
maine de centaines de milliers d’indi-
vidus. Premiére remarque: nul besoin
d’équipement particulier. Tous les cin-
quante meétres, une barraca est plan-
tée, préte a vous offrir ses services.
Lorsque l'on arrive du calgaddo, plu-
sieurs rabatteurs s’ébrouent, rivali-
sant de promptitude a vous proposer
abri, siéges en plastique, boissons, et
cela pour un tarif indépendant du
temps passé a en jouir. Slalomant
dans le bazar des plagistes déja installés,
on repere une indiscernable clairiére
et y installe un bivouac minimaliste
et confortable: I'indispensable parasol,

éventuellement quelques chaises.
Seuls quelques touristes européens,
francais en particulier, persistent a
s’installer orgueilleusement hors de
toute barraca, étalant avec appétit
leur bonne vieille serviette, certains
— sans le savoir? — de regagner leur
hotel écarlates et salés comme des
langoustes défraichies. Pour un Ca-
rioca pourtant, tout le plaisir consiste
justement non pas tant a se baigner,
point davantage a se sécher laborieu-
sement, mais au contraire a s’allon-
ger nonchalamment jusqu’a laisser le
soleil aspirer, une a une, les goutte-
lettes perlant sa peau mordorée. Non,
ici, point de serviette, de cabas, ni de
paravent. On vient a la plage muni,
selon les stances de Brassens3, du
«strict né-ces-saire». Tout au plus un
tissu de plage: la canga. La menace
supposée des «princes [...] de la cam-
briole» oblige ainsi a une démarche
de dépossession. Nul objet de valeur
sur la plage. Une fusion socialement

()



BRESIL — LA PLAGE A

intégrée de la propriété et du vol. La
plage a Rio est, en premieére instance,
un espace bakouninien.

Ensuite, pour tenir le coup, on boit.
De l'eau certes, mais surtout de la
biére, blonde et tres fraiche. Beaucoup
de biere méme, presque congelée si
possible. On mange, on grignote aussi.
C’est 1a que l'on s’apercoit que les
plages de la ville forment un interlope
réseau de services a la personne, animé
par des colporteurs ambulants préts a
combler en permanence les besoins
primaires des plagistes.

Un cortége incessant de vendeurs
parcourt I’estran en long et en large,
zigzaguant parmi les corps affalés, les
«Matte limdo, matte limdo!», «Camardo
camardo camardo!», «Queijo coaaaalho!»
Baies d’agaf, thé au citron, crevettes,
fromage fondu... Eau, biére, guarand,
jus de coco, pasteque, patisseries liba-
naises, chips, sodas... sans parler des
vendeurs de lunettes, de bijoux, de can-
gas, de maillots, de tatouages au henné,
de massages, etc. Ces hommes et ces
femmes habitent souvent la banlieue,
foulent le sable embrasé du matin jus-
qu’au soir, portant bombonnes et gla-
ciéres pouvant peser jusqu’a quarante
kilos lorsqu’elles sont pleines. Les pla-
gistes, eux, sont couchés sur leur can-
ga. La rencontre entre l'offre et la
demande se fait instantanément, en
levant le petit doigt. En cela, la plage
a Rio est un espace smithien.

ALLONGE SUR SA CANGA, engloutissant
a grandes gorgées une biére fourrée
dans sa camisinha4, sorte d’étui en
polystyréne plus ou moins isotherme,
Iexpérience in situ commence. De-
vant soi, des corps, a I'infini, (presque)
nus, partout, qui déambulent, gi-
gotent, marchent, se contorsionnent,
se touchent, se plissent ou se cambrent.
De la chair comme aucun autre en-
droit au monde n’en concentre dans
un espace public. Une fois a peu preés
secs, hommes et femmes se lubrifient
méticuleusement le corps. Non pas de
créme solaire, mais d’huile bron-
zante. Il ne s’agit pas de préserver son
épiderme des rayons de l'astre su-
préme, mais au contraire de le lui don-
ner en offrande, de prier pour qu’il
daigne le darder a souhait; chaque pe-
tit flacon d’huile rougeitre devenant
un ex-voto au puissant Hélios.

Pourtant, comme tout bon cliché, le
culte du corps carioca est a la fois
incontestablement présent et faux-
semblant. Si la plage est bien un lieu
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de défilé, de parade, I'on s’y montre a
moitié nu dans un mélange sidérant
de mise en valeur et d’insouciance. La
jeune femme mince rajuste les bre-
telles de son bikini griffé derriere les
larges verres teints de ses lunettes
D&G. Mais la femme la plus grosse
porte aussi son string carmin, se
plante au beau milieu de I’aréne et
étale ses bourrelets sans regrets.
Hommes sculptés ou ventripotents se
cotoient sans complexes. Le corps
semble étre délesté, dans cet espace,
de toute dimension morale; il est ex-
posé, hic et nunc, dans sa forme la plus
brute, sans détours ni atours, a tra-
vers une présence si forte, si concen-
trée, qu’il en devient presque invi-
sible et en tout cas banal.

A mesure que le temps passe, que les
canettes vides disparaissent dans le
sac des catadores>, le spectacle ne cesse
pas un instant. L'on est condamné a
une vision perpétuelle de corps en cha-
leur, humides, salés, transpirants ou
huilés, de membres turgescents, de
rondeurs en mouvement, de muscles
tendus, de tissus moulants, de che-
veux flottants, de chairs épilées, d’épi-
dermes choyés. Une seule limite, tou-
jours respectée, celle du sein qui ne
saurait étre exposé. Un méme monde
«topless» ne deviendrait-il pas la
manifestation insoutenable d’un uni-
vers dans lequel le mystére et toute
forme de suggestion auraient été a
jamais bannis?

En dépit de cet interdit, la tension éro-
tique qui regne a de quoi affoler le ba-
romeétre de la pudibonderie des non-
Cariocas. Ainsi, cette jeune demoiselle,
a la blonde chevelure, débarquant sur
la plage d’Ipanema, un dimanche en
fin de matinée, seins et levres ostensi-
blement refaits par quelque talentueux
chirurgien du quartier. Elle pose sa
canga sur le sable. Laisse choir son pe-
tit short. Puis s’ingénie a enfiler son
haut de maillot de bain sans retirer
son maigre débardeur blanc translucide.
Elle 6te d’abord son soutien® et le laisse
négligemment tomber sur sa canga.
Puis elle enfile habilement un petit
haut strié noir et blanc, et I'ajuste
conformément au galbe généreux de
ses seins, debout au milieu de la plage,
aspirant vers elle les regards exorbités
des hommes environnants. Elle déploie
enfin sa plastique de bimbo sur sa
chaise, dos a 1a mer, face au soleil incan-
descent, ferme les yeux et ignore super-
bement ce beau monde haletant.
Difficile, ici, de ne pas convier Alan
Pauls, le voisin argentin, pour formuler
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la consternation que suscite chez le
nouveau-venu cette expérience des li-
mites, charnelle et torride: «Com-
ment [est-il] possible que cet amas de
corps a peine couverts, luisants de créme,
de sueur ou d’eau, chauffés sans retenue
par le soleil [...] et par une proximité
franchement équivoque, intolérable dans
tout autre contexte, ne débouche fatale-
ment sur une explosion sexuelle collec-
tive, une partouze sauvage généralisée,
une bouffée de violence mortelle??» Un
monde dans lequel le désir d’exposi-
tion est contagieux: mimétique, la
plage a Rio est un espace girardien.

SI LA PLAGE NE SOMBRE PAs dans une
frénésie sexuelle dionysiaque, c’est
peut-étre parce qu’elle est 'aréne de
son plus puissant ersatz: le jeu. A Rio,
celui-ci n’est nullement I’apanage des
enfants. Les adultes s’y livrent avec
une ferveur et une attention démen-
tielles. Toute 1’énergie contenue dans
ces corps exhibés, excités, massés a
longueur de journée, semble devoir
trouver un déversoir dans des pra-
tiques ludiques: raquettes, foot, vol-
ley, futvolei, altinha®...

La frontiére entre jeu et sport
s’estompe trés rapidement devant le
perfectionnisme avec lequel chacun
et chacune s’adonne 3 ces activités. A
la fois autel et podium de sa propre
réussite, le terrain ou se pratique le
jeu est le lieu central du culte de la
plage carioca. Le sable est bondé
d’athlétes de tous ages perlés de
sueur, toniques et bronzés, abhorrant
la défaite et pour lesquels la plage est
avant tout une expérience physique
permanente, brute, rugueuse et ami-
cale. Visages concentrés, corps huilés
et glabres, shorts échancrés, ces
couples d’amis sexagénaires jouent au
volley en plein cagnard depuis trois
heures sans répit. Les pieds dans
I'eau, fines et élancées, six sylphides
en cercle s’adonnent a l'altinha pen-
dant des heures. La balle ne tombe
pas. Jamais... Plus loin, ces deux amis
jouent aux raquettes de plage avec
une telle ardeur que leur amitié
semble liée a leur capacité a frapper
plus fort et plus juste.

A la lisiere du cal¢addo, 1a plage est
constellée d’agrés pour la malhagdo, 1la
musculation. Hommes et femmes,
jeunes et vieux, s’agitent sur ces
ustensiles en bois ou en métal, cer-
tains en forme d’abribus financés par
la mairie. 11 faut sculpter son corps,
I'entretenir. Expurger toutes les biéres

bues, tous les trajets a pieds évités. A
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Rio, le climat incite a se dénuder pen-
dant une bonne partie de I'lannée. Par-
tant, peu importe les habits, les
marques et les coupes: un slip et des
tongs suffisent, pour peu que le corps
soit musclé, entretenu, soigné. En se-
maine, en matinée ou en soirée, les
plages sont arpentées par des joggeurs
infatigables. Méme en plein midi, en
slip ou bikini, une main enfilée dans
chaque Havaianas? les Cariocas
musclent leurs cuisses dans le sable,
ralent et suent, ceuvrant a la création
sans cesse renouvellée dun Uber-
mensch de plage. Par-dela le bien et le
mal. La plage a Rio est un espace
résolument nietzschéen.

ZONE A PRIORI DEMOCRATIQUE, la
plage a Rio n’en refléte pas moins les
extrémes inégalités sociales séculaires
de la société brésilienne. Ceux qui ont
les moyens d’habiter les beaux quar-
tiers de la Zona Sul ont une pratique
de la plage différente de ceux qui
viennent de banlieue. Ceux-la en ont
un usage quotidien — le matin en se-
maine avant de partir travailler, le
soir pour courir. Ceux-ci viennent en
expédition les jours fériés et les week-
ends, ils arrivent en groupe, tot le ma-
tin et restent toute la journée.

Allongé sur le sable chaud, dans une
demi-somnolence, ’on peut méme se
livrer a une petite sociologie de la
plage carioca. Si celle-ci est, par es-
sence, gratuite, chaque posto® définit,
a chaque kilomeétre, une ambiance,
une faune. Tout au nord de Copaca-
bana, Leme, la premiére des plages
baignables, un peu excentrée, est fré-
quentée par des personnes agées, des
familles. Copacabana, la plus célebre,
la plus longue (4,5 km) est parcourue
par les riverains, les banlieusards et
les touristes car, outre qu’elle est
considérée comme la plus belle, c’est
aussi la plus accessible. Entre Copaca-
bana et Ipanema, quelques morros™ et
favelas, dont celle de Cantagalo, qui
s’éleve tres abruptement derriere Co-
pacabana.

A partir d’Ipanema, c’en est fini de la
plébe: les corps soigneusement prépa-
rés, le public plus «blanc» et I’esthé-
tique trés soignée manifestent ’appar-
tenance a une «élite de plage»:
lunettes de soleil de marque, attitudes
arrogantes, maillots de bain griffés,
méme maquillage, et la fameuse chi-
rurgie esthétique donnant aux atouts
féminins un aspect peu naturelle-
ment antigravitationnel. Au nord
d’Ipanema, Arpoador: le spot des
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surfeurs, aussi fréquenté la nuit pour
les nombreux concerts organisés au
pied du morro. Puis, sur Ipanema, le
posto oito (8), repere de la communauté
gay. Le posto nove (9), squat branché
de la jeunesse dorée. Ce coin, toujours
bondé, se remplit souvent d’effluves
illicites. Au posto dez (10), ce sont les
mémes, dix ans aprés, un peu plus
calmes, mais toujours fiers et mutins.
Enfin la plage de Leblon, le lieu des ar-
tistes, des intellos, des familles. Les
joints y sont malvenus. Derriere Ipa-
nema, les quartiers riches, de grands
immeubles avec barriéres de sécurité
et vigiles, de somptueuses maisons a
flanc de colline. Un peu plus loin, sur
la corniche, le Sheraton se dresse fiére-
ment au pied de la favela do Vidigal
qui grimpe sur le morro dos Dois
Irm3os, face a ’'océan resplendissant.
La plage est aussi le lieu, a Rio de
Janeiro, des grands rassemblements:
lors du réveillon, pour le carnaval, a
Poccasion d’événements sportifs ou
de concerts exceptionnels. Ainsi appa-
rait-elle comme un espace commun,
paradoxal: segmenté certes, mais ou-
vert a tous et reflétant la diversité so-
ciale et culturelle. Dans un pays ou les
espaces publics sont souvent dégradés,
peu entretenus, peu considérés et ou
les lieux de récréation sont souvent
des lieux privés (bars, boites, centres
commerciaux...), 1a plage devient ainsi
un espace public incontournable,
I’agora brasileira.

Le week-end, quand la plage est bon-
dée, on s’y trouve proche de toutes
sortes d’autres gens, assis, debout, al-
longés dans la plus grande promis-
cuité. On y délimite un micro-péri-
meétre avec les chaises, le parasol et les
cangas, on s’installe et on ne bouge
plus de la journée. Alors, on y délaisse
son intimité fondamentale, comme si
on était chez soi, dans un quartier ul-
tra-densément peuplé, sans parois
pour séparer les foyers. On y parle
fort, on héle les amis, on réprimande
les gamins, on dort, on crie, on rigole,
on pleure, on parle de sa belle-meére,
de ses derniéres menstruations ou de
ses mycoses. De parfaits inconnus
gisent a quelques centimeétres a peine
de soi. Qu’importe, on les ignore, on
les salue, on plaisante avec eux, a
vontade?...! I n’y a plus d’individus a la
plage. On y est dissous, malgré soi, dans
une expérience fusionnelle de groupe.
Aprés plusieurs heures d’'immersion
dans cette fournaise sexy, hurlante et
sympathique, le Moi — et ses réfé-
rences, rassurantes par leur austérité,
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a Adam Smith, Friedrich Nietzsche,
René Girard, Andrei Tarkovsky — se
désintégre dans ce chaud remous
d’écume, de mousse, de vie, de chair,
de voix et d’alcool, dans cette sorte de
«Lebens-Rhum» insatiable, a la li-
mite du supportable.

Et C’est a peine si 'on apercoit, en fin
d’aprés-midi, ce gringo ventripotent
et incongru se promener au bord de
I’eau en baskets et chaussettes, ac-
compagné d'une grande femme mé-
tisse aux formes voluptueuses. Cette
femme a l'air refaite. Ses épaules ne
sont pourtant pas trés larges, mais ses
hanches plutét fines. Dans les irisa-
tions de la chaleur qui retombe, le re-
gard torve du plagiste devine vague-
ment la pomme d’Adam, saillante, de
cette escorte et son bas de bikini un
peu trop rebondi. Il y a quelque chose
qui cloche... ou qui cliche? S’agirait-il
d’un...? Notre ami sait-il...?

Au beau milieu des tergiversations
vaseuses de ce cerveau engourdi, alors
que s’appréte a s’enliser dans I’océan
un soleil aussi rougeaud que le corps
du gringo, un bruit sourd au loin. La
pulsation retentit crescendo. De plus
en plus fort, de plus en plus prés. Sur-
git alors, au ras des vagues pailletées,
un hélicoptere de la police militaire.
Deux hommes, arme au poing, sont
harnachés sur le rebord, le visage dur
et fier, revenant des derniéres opéra-
tions de «nettoyage» antinarcotrafi-
quant dans les quartiers de la Zona
Norte. Eux aussi en cette fin de journée
réclament leur part d’exhibition de
plage dans un remake ou Jodo Gilberto
aurait remplacé Richard Wagner.
Derriére, les luxueuses résidences sur-
veillées de Leblon. En face, surplom-
bant l'océan, 'immense favela do
Vidigal. Au milieu? La plage. m

1. Cal¢addo: littéralement «la grosse chaussée».
| 2. Cette baie découverte le 1°" janvier (janeiro)
1502 par des navigateurs portugais et que ceux-
ci prirent pour 'embouchure d’un fleuve (rio).
| 3. GEORGES BRASSENS, «Stances a un cam-
brioleur», 1972. | 4. Camisinha: littéralement
«la capote». | 5. Catadores: nom des récupéra-
teurs informels brésiliens. | 6. Soutien: mot
brésilien pour soutien-gorge. | 7. ALAN PAULS,
La Vie pieds nus, Christian Bourgois, 2007. | 8.
Altinha: jeu collectif consistant a faire des
jongles avec un ballon de foot, en cercle, en évi-
tant que la balle ne tombe a terre. | 9. Havaia-
nas: marque de tongs brésilienne bien connue.
| 10. Posto: tourelle abritant toilettes et cabine
de surveillance de la plage. | 11. Morros:
abruptes collines de granit, habitées ou non,
qui jalonnent la ville. | 12. A vontade: expres-

sion idiomatique signifiant «a I'aise».



