BARCELONE, MARDI 8 MARS 2011. La
scéne est au stade du Camp Nou, rem-
pli par un peu moins de 100000 per-
sonnes. Le temps est frais, la pelouse
«en bon état». 21 heures 33: a la
48¢ minute du match entre le FC Barce-
lone et le Arsenal FC, en huitiéme de
finale retour de la Ligue des Cham-
pions, Lionel Messi, attaquant argen-
tin de I'équipe locale, marque un but,
permettant a son équipe de mener
par 12 o juste avant la mi-temps. Clest
ainsi que la chose est archivée sur les
almanachs de 'UEFA, la confédération
européenne de football qui organise la
compétition; les fiches techniques des
journaux spécialisés la présentent a
peine moins sechement: «1-0: MESSI
(45° + 3, passe d’Iniesta). — A la suite
d’une perte de balle de Fabregas, plein
axe a lentrée de la surface, Iniesta effec-
tue un double contact et sert Messi dans
le dos de la défense. D’une pichenette du
gauche, I’Argentin lobe Almunia, puis il
reprend de volée de prés du gauche et
marque dans le but vide'.» Laction
dure a peine quelques secondes: sept
exactement, entre le moment auquel
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Iniesta récupeére le ballon et celui ou
ce dernier franchitla ligne de but d'Ar-
senal. On a beau le voir et le revoir
sur YouTube, ca ne dure jamais plus
de sept secondes — on a l'impression
que Cest plus, mais non: sept se-
condes, que les ralentis des télévisions,
les images de l'action sous tous les
angles offerts par les dizaines de camé-
ras placées autour du terrain, arrivent
a étirer a une minute voire une mi-
nute et demie, avec les plans sur les
effusions des footballeurs, déformant
la perception du match et du jeu. Les
spectateurs du Camp Nou, eux, n’ont
eu que sept secondes; sept secondes
durant lesquelles ils se sont levés de
leurs siéges pour mieux voir, se sont
rendu compte de ce qu’ils voyaient,
ont vu le ballon entrer dans le but,
ont pris leur voisin de travée dans les
bras en criant de joie.

A vrai dire, Cest toujours pareil. Un
but n’a pas de durée; d'un point de
vue géométrique, Cest une intersec-
tion, un point, un instant: celui ou la
trajectoire de la balle croise le plan
formé par la ligne de but, la barre

transversale, et les deux poteaux?.
X = but. Ce qui se passe avant n’a pas
d'intérét pour le score, ni pour l'ar-
bitre, qui se fichent pas mal que le
but soit beau ou laid, qu’il soit la
conclusion dune splendide action
collective ou le fruit d'une erreur dun
défenseur qui marque avec les fesses.
Et pourtant: il y a, dans le but de
«Leo» Messi, ou plus précisément
dans les sept secondes qui y menent,
quelque chose de spécial: un bref
instant (de grace, diraient les mys-
tiques) ou le spectateur, le téléspecta-
teur, ressentent concretement ce qui
est en jeu dans le jeu. Le moment ou
T'on regarde son voisin de comptoir
dans les yeux, et puis a nouveau
I'écran de la télé, et le voisin, avec
tous les deux la méme pensée en téte:
«Je n’ai jamais vu ¢a. »

IL FAUT TENTER DE RESUMER LES CAUSES DE
cette singuliére sensation, pour ceux
que les huitiémes de finale retour de la
Ligue des Champions ne passionnent
pas au point de sortir de chez eux
pour descendre au café d'en bas (qui
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est abonné a Canal +), ou ceux qui ne
lauraient apercu que distraitement,
au détour d'un résumé télévisé, ou
pour ceux qui s’en moquent — et sur-
tout, dailleurs, pour ces derniers.
Comment leur faire comprendre, a
ces esprits forts, ce qui se joue pen-
dant le match? Que du terrain de foot-
ball professionnel s’évapore un
«opium» autrement plus subtil que
celui qu'ils se plaisent a condamner?

ON EST A LA 48° MINUTE DE LA PREMIERE
mi-temps. Le match est tendu: les
deux équipes jouent leur qualification
pour le tour suivant, en quart de
finale. Les Barcelonais, qui ont perdu
le match aller a Londres le 16 février
(2-1 pour Arsenal), doivent marquer
au moins un but et ne pas en encais-
ser. Les joueurs des deux équipes, ner-
veux, ont commis des fautes: I'arbitre
suisse, M. Massimo Busacca, a donné
déja cinqg avertissements (des cartons
jaunes), dont 'un a peine deux mi-
nutes avant a Robin Van Persie, I'atta-
quant vedette dArsenal, pour un
geste dhumeur sur un adversaire (un
coup de coude sur Dani Alves). M. Bu-
sacca a donc accordé du temps supplé-
mentaire: cinq minutes, pour com-
penser ces arréts de jeu3. Barcelone
domine: depuis le début, le match se
déroule presque entiérement dans la
moitié de terrain d’Arsenal, contraint de
défendre, et qui s’en sort bien jusque-
13 (Adriano, l'arriere-gauche barcelo-
nais, a tiré sur le poteau a la 36€).

48°% minute et 40 secondes: Francesc
Fabregas, dit «Cesc», milieu de terrain
et capitaine d’Arsenal (et Catalan,
comme son nom le suggeére), tente un
geste particuliérement audacieux, vu
sa position sur le terrain. A vingt-cinq
metres de ses propres buts, alors qu’il
vient de récupérer un ballon difficile-
ment dégagé par sa défense, avec au-
tour de lui quatre joueurs blaugranas
(«bleus et rouges», les couleurs du
Barca), il fait une talonnade, une passe
aveugle destinée a un de ses coéqui-
piers, John Wilshere, juste derriere lui.
Cest dangereux, et son imprudence
est immédiatement punie: en guise
de coéquipier, cCest Andrés Iniesta, le

numéro 8 et ailier gauche du Barga,
qui intercepte le ballon, «plein axe»,
Cest-a-dire juste en face du but. On
entre dans les sept secondes.

Rien n’est encore joué, cependant:
Iniesta ne s’attendait pas a cela, et
Wilshere, le plus jeune joueur d’Arse-
nal (dix-neuf ans), monte vers lui pour
lui couper la route — en fait, il est déja
quasiment sur lui. Un autre joueur
qu'lniesta aurait peut-étre perdu la
balle; si celle-ci était arrivée dix centi-
meétres plus loin, Wilshere aurait pu
la récupérer. Mais Iniesta élimine Wil-
shere par un déroutant «double
contact»: il controle le ballon du pied
gauche et le fait rebondir instantané-
ment sur l'intérieur de son pied droit,
le ballon prenant en une fraction de
seconde une trajectoire perpendicu-
laire a sa course initiale qui surprend
le Gunner4, pris a contre-pied, et
permet a Iniesta de le dépasser. Il a en-
viron cinq métres libres devant lui et
trois ou quatre coéquipiers a proximité
(2 un meétre sur sa droite, Javier Ma-
scherano, a I'arrét, qui le regarde pas-
ser; a gauche, Busquets; un peu plus
loin, Adriano démarqué; et Lionel
Messi) et devant lui, la défense d’Arse-
nal, quatre joueurs surpris par la vi-
tesse du changement de jeu. Le défen-
seur Koscielny sort de la défense a la
rencontre d’Iniesta, qui l'évite en
changeant légérement de direction. Il a
toujours la balle au pied et finit ainsi
a deux meétres environ de la surface de
réparation (la zone du terrain qui se
trouve juste devant le but, délimitée
par une ligne a 16,50 metres de celui-
ci). Iniesta a déja apercu son coéqui-
pier Messi, qui court légérement en
avant sur sa droite, vers le but anglais,
en position d’appel.: il se prépare a rece-
voir le ballon, et jette des coups d’ceil
en arriere tandis qu’il progresse vers le
but. Il reste trois défenseurs d’Arsenal
entre les deux Barcelonais: Iniesta les
contourne, ou plus exactement, en-
voie le ballon les contourner> par une
passe en «louche» au mouvement in-
curvé: il frappe le ballon par en des-
sous, qui monte un peu avant de re-
tomber dans les pieds de Messi, qui,
ayant continué sa course, est alors en
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position idéale pour marquer, seul de-
vant le gardien de but a six metres de-
vant la ligne. Il n’est pas hors-jeu®:
un défenseur d’Arsenal (le Francais
Gaél Clichy) est mal aligné. Quatre se-
condes se sont écoulées.

LEs SsPECTATEURS DU CAMP NOU SONT
déja tous debout, surtout ceux qui
sont trés loin, dans la tribune supé-
rieure, tout la-haut dans le stade gi-
gantesque, a cinquante metres au-
dessus du terrain, aux places d'ot 'on
ne voit presque rien. Ils sont debout
parce que Lionel Messi a six metres
des «cages», C'est la promesse du but.
Le petit Argentin, numéro 10 du Barga,
dit la pulga («la puce») en raison de
sa petite taille (1,69 meétre), Cest le
fenomeno, le meilleur joueur du monde,
celui qui marque cinquante fois par
saison. Mais il se passe quelque chose
d'imprévu. Au lieu de lober le gar-
dien, de le dribbler, ou quoi que ce
soit d’autre, Messi fait semblant de
frapper a gauche, ce qui force Manuel
Almunia (le gardien espagnol d’Arse-
nal) a plonger sur sa droite. Sa feinte
accomplie, la pulga fait sauter le bal-
lon presque 2 la verticale alors qu'Al-
munia est a terre, du mauvais coté, et
regarde impuissant derriére lui, tan-
dis que Messi n’a plus qu’a reprendre
le ballon de volée sur sa trajectoire
descendante: le but est vide, sans dé-
fense. A vitesse réelle, il est impossible
d’'imaginer que Messi puisse volontai-
rement piquer la balle au-dessus du
gardien — «comme tout le monde, les
supporters d’Arsenal ont d’abord pensé a
un rebond chanceux, un ricochet provi-
dentiel qui aurait projeté le ballon au
dessus de Manuel Almunia et permis au
petit attaquant de la reprendre de volée
dans les filets [...]. Leurs yeux ne pou-
vaient pas voir — et encore moins croire
— que c’est d’une touche de balle aussi
légére qu'une plume que le pied gauche
du maestro a envoyé la balle léviter au-
dessus du gardien de but7.» Seuls les ra-
lentis des télévisions permettent de
s’en rendre compte. A la fin, Johan
Djourou, défenseur des Gunners,
court aussi vite qu’il peut, mais cest
trop tard, beaucoup trop tard: il finit
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tout seul dans le but, empétré dans le
filet. 1-0, le Camp Nou se remplit d'une
grande clameur, les joueurs s’em-
brassent, félicitent Messi, qui félicite
Iniesta, les commentateurs s’étranglent.
Sept secondes.

La mi-temps est sifflée une minute
apreés le but. Le Bar¢a, terriblement do-
minateur, finira par I'emporter 3-1,
aprés une multitude d’occasions de
buts, dont seule la grande performance
de Manuel Almunia explique qu’elles
n’aient pas abouti a un score plus
lourd. Le match est marqué par d’autres
faits de jeu intéressants (comme l'ex-
pulsion stupide de Van Persie pour un
second avertissement a la 56¢, dont les
journaux anglais feront leur miel
pour expliquer la défaite), mais pas
autant que les sept secondes qui pré-
cédent le but de Messi.

COMMENT QUALIFIER LE MOMENT? Cu-
rieusement, la presse du lendemain
fait moins appel a la «magie» de Messi
que l'année précédente (en 2010, les
deux équipes s’étaient déja affrontées,
en quart de finale cette fois, et Lionel
Messi avait marqué les quatre buts de
son équipe?®). Son coéquipier Ibrahim
Afellay, entré en cours de match, dit
bien que Messi «vient d’une autre pla-
neéte», ce qui pourrait accréditer 'idée
de pouvoirs surnaturels, non hu-
mains — «un tour de magie réalisé avec
une Nike a la place de la baguette»,
avoue tout de méme le Times. Cest
plutdt le «génie» du «maestro» que l'on
invoque: «Messie est un génie. On l'a
déja écrit, mais c’est tellement vrai. Ce
qu’il fait avec ou sans ballon est excep-
tionnel. Sur son premier but par exemple:
aprés un appel génial, il se joua d’Al-
munia d’'un dribble unique et ouvrit la
voie de la qualification», écrit L’Equipe.
La presse espagnole préfére souligner
la performance collective du Barga,
pour mieux souligner que cest I'équipe
catalane tout entiere qui a étouffé son
adversaire: «Messi d la finition, Iniesta
a la direction: 1’Astre marque deux buts
grdce a son milieu de terrain», lit-on
dans El Mundo (car Messi en a mar-
qué un autre en seconde mi-temps,
sur pénalty); La Vanguardia, le grand

numére-005 | LE TIGRE | MAI 2011

quotidien barcelonais, se hasardant a
la métaphore linguistique: «Xavi [ mi-
lieu de terrain et capitaine du Bar¢a]
représente les lettres et I’alphabet, Iniesta
est le verbe et 'action, mais sans Messi,
le contexte, on n’y comprend rien. La
force les accompagne 9. »

Pas de trace d'une quelconque déclara-
tion de Messi lui-méme. Le joueur est
réputé modeste, timide face aux jour-
nalistes et aux caméras. Quaurait-il
pu dire? «Jai fait ce que j’avais a faire,
je n’ai pas vraiment réfléchi, tout s’est
passé tres vite et je suis trés heureux
d’avoir marqué ce but»? Pas grand-
chose d’autre. Ce que I'on appelle par
défaut «génie», en football et dans le
sport en général, n’est rien d’autre
que I'adéquation parfaite, qui ne dure
qu'un instant, entre le corps de I'ath-
lete et sa volonté, ainsi qu'une con-
naissance tout aussi parfaite de ce que
peut ce corps, au service d'une inten-
tion précise — faire passer la balle de
l'autre c6té du gardien. Il y faut une
dose de sang-froid que possédent peu
d’étres humains: tout se passe ici en
moins d'une demi-seconde (I'enchai-
nement feinte-lob-frappe). Il n’y a
pas de souci «esthétique» de la part
du numéro 10 du Barca: les moyens
mobilisés pour marquer (rapidité et
précision), tout impressionnants qu’ils
soient, sont strictement proportion-
nés a lobjectif. Une autre décision
(une balle piquée, un dribble) aurait
vraisemblablement mené a Téchec,
étant donnée l'excellente position de
départ dAlmunia. Encore une fois, il
est trés probable que la seule chose
qui compte dans I'esprit de Messi a ce
moment précis, Cest de marquer, par
n’importe quel moyen. Pour un joueur
engagé par le centre de formation du
FC Barcelone dés I'dge de douze ans,
ayant passé avec succes toutes les
étapes et les sélections nécessaires
pour devenir joueur professionnel,
cela n’a rien d’étonnant: ce qui compte,
pour un sportif professionnel, cest
bien de gagner, pas de participer (au
reste, le «génial maestro» n’a pas hé-
sité 2 marquer de la main contre
I'Espanyol Barcelone le 9 juin 2007,
main dans laquelle les commentateurs

virent un hommage a la «main de
Dieu» de Diego Maradona ).

ET POUR NOUS, SPECTATEURS, QUE REPRE~
sentent ces sept secondes? Suivre le
sport professionnel, et le football en
particulier, est une religion de la
déception. Déception de constater
que des jeunes gens, toujours plus
jeunes a mesure que nous vieillissons
(Lionel Messi est né en 1987) accom-
plissent ce que nous ne pourrons plus
jamais faire. «Parce que les carriéres
sportives sont celles qui se jouent au plus
jeune dage, briller sur les terrains est le
réve que les amateurs de sport aban-
donnent en premier — je pourrai tou-
jours faire le tour du monde, écrire le
Grand Roman Américain, devenir riche
et célebre sur d’autres terrains», mais
plus jamais devenir attaquant du FC
Barcelone™. Déception d’assister a
cinquante matchs sans grand intérét,
en espérant, en vain, que quelque
chose se passe, qui légitime notre
étrange passion. Alors, voila: les sept
secondes qui précedent le but de
Messi justifient les heures que lI'on
croyait perdues. =

1. LEquipe, 9 mars 2011. | 2. Plus précisément,
le but n’est accordé que lorsque le ballon a
franchi entiérement la ligne de but, ainsi que
le stipulent les «Lois du jeu» fixées par I'Inter-
national Football Association Board. | 3. La se-
conde mi-temps reprenant réglementairement
a la 468, les minutes correspondant aux arréts
de jeu sont abandonnées dans les limbes, et no-
tées 45° + X. | 4. On surnomme Gunners («ar-
tilleurs») les joueurs d’Arsenal depuis la fonda-
tion du club par des ouvriers d'une usine
d’armement, dans I'est de Londres, en 1886. | 5.
Cest un principe fondamental de tous les
sports de balle: celle-ci va toujours plus vite que
le joueur, d'ou lintérét des passes. | 6. «Un
joueur est en position de hors-jeu s’il est plus prés
de la ligne de but adverse que le ballon et I’avant-
dernier adversaire», dont le gardien: c'est la on-
ziéme des «Lois du jeu». | 7. MATT DICKINSON,
The Times, 9 mars 2011. | 8. FC Barcelone-Arse-
nal FC, 4-1, 6 avril 2010. | 9. CARLES RUIPEREZ,
La Vanguardia, 9 mars 2011. | 10. En 1986 a
Mexico, en quart de finale de la Coupe du
monde contre I'Angleterre, Diego Maradona
marqua pour I'Argentine un but de la main,
qu’il attribua a Dieu en conférence de presse. |
11. JaMEs DOWNIE, auteur américain, a propos
de 'attaquant gallois Gareth Bale, dix-neuf ans,
A Wrinkle in Time, [http://www.runof-
play.com/2010/12/15/a-wrinkle-in-time/}.
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