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Les années 1990 n’existent pas. Ou plutôt: les années 1990
ont oublié d’exister. Coincées entre deux moments phares,
elles n’ont rien fait d’autre qu’attendre que leur tour soit
passé. À l’image des gens qui s’excusent toujours de déran-
ger, elles se sont contentées: d’être là. Et pourtant, elles ont
joué un rôle — malgré elles, peut-être: elles nous ont laissé un
peu de répit. Ça n’a pas duré. Les années 1990 sont comme
une histoire d’amour tranquille entre deux passions.
Avant: les années 1980. Violemment étudiées [notamment
par François Cusset dans La Décennie, La Découverte, 2006] —
peut-être aussi pour des raisons de génération: les baby-
boomers étaient quadra dans les années 1980, au top de
leurs carrières. Ils ne connurent plus jamais cet état de
grâce — sans pour autant quitter leurs places. D’où la
décennie suivante, molle mais pas nouvelle. Les années
1980, donc: Tapie, Séguéla, le fric, la pub, la coke, Mitter-
rand, Jean-Paul Goude, le renoncement du PS, la montée
du FN, patatipatata.
Et après: le 11 septembre 2001, et sa conséquence, la «Glo-
bal War on Terror». Difficile d’ailleurs d’imaginer deux
bornes plus visibles pour une décennie: 1989, la chute du
mur; 2001, celle des Twin Towers. Un régal, a priori, pour
l’historien: une période bien définie est une période facile
à évoquer. Sur le plan international, les années 1990 sont
d’une limpidité exemplaire — sans pour autant avoir
d’existence propre. Elles sont années de transition: la menace
communiste vient de mourir. Les États-Unis, restés seule
puissance en scène, se donnent le titre de gendarme du
monde. L’ONU peut enfin un peu exister: c’est le temps des
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casques bleus, qui interviennent dans des conflits locaux
(Yougoslavie, Rwanda), à l’opposé de la guerre mondiale
dont la peur même finit par disparaître. On attend la me-
nace suivante, on la cherche, on la pressent éventuelle-
ment (le premier attentat du World Trade Center en 1993,
les attentats anti-américains de 1998 commandités, déjà,
par Ben Laden), mais il faudra attendre le 11 septembre
pour qu’elle soit claire: pour remplacer les Soviétiques, ce
sera donc les islamistes, nouveaux ennemis de l’Occident.
Durant cette décennie sans vrais méchants (en France, les
attentats de 1995 sont le fruit des relations post-coloniales
avec l’Algérie, autant dire que ça vient de loin), on s’en-
nuie un peu: d’ailleurs, il n’y aura aucune guerre en Irak
entre 1991 et 2003, c’est un signe. Le monde aurait pu se
concentrer sur une terrible menace millénariste... Ce sera
le bug de l’an 2000: on a vu pire, comme grande peur.
En France, il ne se passe pas grand-chose. Un Mitterrand
mourant, un Balladur fantasme des élites, un Chirac re-
venu de tout mais n’allant nulle part. À l’automne 1995,
les grandes grèves sont à la fois le seul épisode un peu vibrant
de la période et le marqueur de la fin du septennat chira-
quien (qui aura donc duré quelques mois). Puis ce sera les
années Jospin, au début gentiment socialistes, avant d’être
happées à nouveau par le glissement à droite. Bref, rien
qui puisse donner une illusion similaire à la Bastille en
1981. Tout ça a une cause: les années 1990 voient le début
de l’obsession sur les finances publiques. Les critères de
Maastricht, préalables à l’introduction de l’euro, deviennent
l’alpha et l’oméga de la vie politique française. «3% de déficit»:
c’est la formule magique des nineties, celle de Balladur,
celle de la dissolution de 1997 censée préparer le pays à la
rigueur budgétaire. On ne s’en est jamais remis, mais aujour-
d’hui on délègue la pression aux agences de notation.
La culture? Guère probant: le nouveau roman se meurt et
laisse place à ses enfants cyniques qui finiront par
connaître le succès (prix Goncourt pour Echenoz en 1999),
et Michel Houellebecq est considéré comme le seul
écrivain capable de raconter le monde contemporain, ce
qui en dit long. Au cinéma, la génération Femis (Desple-
chin, Ferrant, Bailly & Co) ne deviendra pas la nouvelle
Nouvelle Vague espérée. À la télévision, Canal + n’est déjà
plus vraiment impertinente (Bruno Carette, le plus
«trash» des Nuls, est mort en 1989). Seule la musique n’a
pas totalement renoncé à inventer. Le numérique n’a pas
encore entamé son travail de démolition des positions
acquises. Internet est encore virtuel: une notion qui gonfle
puis qui explose (bulle spéculative crevée en 2000). Les
téléphones portables ne se démocratisent qu’à la fin de la
période, et le CD n’a pas encore été tué par le mp3.
Reste le sport: si le cyclisme (pourquoi lui seul?) se prend les
affaires de dopage en pleine figure, le foot sera, en France,
l’acmé de la décennie avec ce moment magique de l’union
black-blanc-beur de 1998. Magique? Au sens où, lorsque l’il-
lusion est terminée, il est temps de remballer ses rêves. En
2002, le parcours grotesque de l’équipe de France en Coupe
du monde ne suivra que de quelques semaines la présence
de Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle.
Si les années 1990 n’ont pas de vie propre, pourquoi se pen-
cher sur elles? Pour cette raison justement, stupid. Par petites
touches, tenter de dresser le portrait d’une période qu’on n’a
pas vraiment vécue, puisqu’elle n’a pas vraiment existé.


