
Pendant longtemps, cela s’est déroulé ainsi : je
tourne autour du fort d’Aubervilliers. Je fais glisser
ma petite silhouette rigide et orange perchée sur
une flèche verte le long des rues qui encerclent le
Fort ; cela s’appelle Google Street View et dès que
ça devient un peu intéressant, dès que j’entrevois
des accès plausibles, dès que je sens que je vais
pouvoir entrer, le trait bleu qui figure le trajet suivi
par la Google Car (celle qui a pris toutes ces
photos) disparaît. Si Google n’a pas pu y aller, com-
ment vais-je faire ? Alors je bascule sur la vue sa-
tellite, et à chaque fois le même étonnement à voir
cette étoile si bien dessinée vue du ciel alors qu’un
piéton qui en fait le tour ne ressent que des lignes
désespérément rectangulaires.

Géoportail est le concurrent français de Google
Maps, conçu par l’IGN : récemment s’est ajoutée
une nouvelle vue de Paris à très grande échelle
(1/500e, quatre fois plus précise que pour le reste
de la France). Cette vue s’arrête précisément juste
en bas du Fort, dans la zone sans intérêt (celle des
cinq tours de logements de gendarmes). Je zoome,
je zoome, ces cinq tours me narguent, toujours
plus précises, quand la partie nord, les casses de

voitures, baraquements et les chemins secrets au
milieu du bois deviennent de plus en plus pixeli-
sés, illisibles.
Au début (parfois aujourd’hui encore) j’ai voulu
croire que ce Fort était un château fort, mais ce
n’était qu’un fort, un des seize construits entre 1840
et 1845 pour assurer la défense de Paris. Il n’y a
jamais vraiment eu de bâtiment central, uniquement
une série de baraquements dont la plupart sont en-
core sur pied. Ensuite il m’a fallu admettre que la
plupart des lieux que je croyais être le Fort sont en
réalité son glacis : notamment la partie dans la-
quelle la gendarmerie — les cinq tours et les bâti-
ments administratifs — est installée (au sud). Je m’en
suis rendu compte lorsque les gendarmes ont ouvert
leurs portes, lors des Journées du patrimoine de
septembre 2010. C’est seulement après avoir tra-
versé la partie «gendarmerie » pendant un long mo-
ment qu’on arrive à l’entrée du fort en tant que telle :
muraille, grande porte, premiers baraquements.
Septembre 2010 ? Ça fait un an que j’ai le projet
d’écrire sur le Fort. Qui veut du grain ne le stocke
pas trop tôt : pourrait être un proverbe ancestral
mais c’est une formule que j’invente pour décrire le
piège dans lequel je suis bêtement tombé. Un an à
faire des recherches, à lire des choses, à fouiner
sur Internet, à tourner autour. Sans vraiment
prendre de notes. Et, au moment de s’y mettre : le
trou noir. Par où commencer?
J’essaie de circonscrire un peu mon sujet dans un
subtil jeu chronologico-géographico-thématique. Il
est plus facile de procéder par élimination : je ne
parlerai pas des Quatre-Routes à La Courneuve (ni
de La Courneuve en général ; une autre fois, peut-
être), sans doute peu du « cimetière parisien de
Pantin-Bobigny » (cent hectares appartenant à la
ville de Paris, juste en-dessous du Fort), je ne ferai
peut-être que passer par Zingaro, le grand théâtre
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équestre en bois, pourtant directement installé sur le
territoire du Fort (glacis nord-ouest). En revanche,
j’ai envie d’aborder des lieux qui sont un peu moins
proches géographiquement, mais qui me semblent
plus parlants. Le serpentin des Courtillières, un des
premiers « grands ensembles » en Île-de-France
(1954-1957), qui jouxte le glacis nord du Fort (là
où se trouvent les jardins ouvriers). Un peu au-des-
sus, la gigantesque imprimerie de L’Illustration, qui
était reliée par train au Fort (1933), en cours de trans-
formation en IUT: j’irai la visiter avant la fin des tra-
vaux. Et, un peu plus loin à l’est, la toute petite
gare de Bobigny (1929), d’où sont partis plus de
vingt mille juifs français vers Auschwitz.
Comme souvent lorsque je travaille sur un sujet,
sur un lieu, j’ai le sentiment que toute l’histoire
du monde se concentre là, devant moi, et que je
vais pouvoir la raconter. Découvrir que l’hôpital
Avicenne (ex-hôpital franco-musulman, à un kilo-
mètre au nord-est du Fort) a été construit sur les
ruines d’un village d’artisans datant de la Tène (se-
cond âge de fer, de – 400 au début de l’ère
chrétienne) m’emmène vers des lectures intermi-
nables dans des revues d’archéologie dont je ne
soupçonnais pas l’existence («Nécropole et bour-
gade d’artisans: l’évolution des sites de Bobigny
entre La Tène B et La Tène D»). J’y passe un long
moment: je n’en tire rien.

Retournant vers le Fort, relisant tel ou tel docu-
ment, je pense à la force de la fiction, je m’imagine
changer brutalement de route, me jeter au bout de ma
phrase dans un autre univers, faire apparaître sou-
dain Maurice Pavy et ne plus m’en passer. Maurice
Pavy ? J’ai acheté une vieille carte postale sur Inter-
net à un prix exorbitant (7,15 euros, port compris) :
c’est Le Fort, les Glacis au début du XXe siècle. Ce
qui vaut largement plus que sept euros et quinze
centimes, ce sont les quelques mots écrits au dos
par l’expéditeur : Maurice Pavy. Comme toujours
avec les cartes postales anciennes, je balance entre
la banalité du propos et la force romanesque qui
s’ouvre devant mes yeux. Et si Maurice Pavy était le
personnage ultime pour le grand roman historique
sur l’entre-deux-guerres que j’ai le projet d’écrire
depuis longtemps ? «Aubervilliers, le 30 octobre 1923.
Cher copain, J’ai bien reçu ta carte en me disant que
tu étais en bonne santé. Il en est de même pour moi.
À l’armurerie c’est le filon mais faut travailler. Pour
les permissions, tous les dimanches. Vivement les

beaux jours pour la noce. J’espère que tu seras en
permission, tu viendras et on trinquera ensemble.
Plus rien à te dire. Un copain qui te serre la main de
loin. Maurice Pavy. » Et dans le coin en haut à
gauche : « Encore 12 mois à faire. »
Maurice Pavy fait son service, à l’automne 1923, au
Fort, dans le service des munitions. Au même mo-
ment et au même endroit que Frédéric Joliot, qui,
lui, est affecté au service des gaz de combat. Joliot,
à vingt-trois ans, vient de sortir major de l’École de
physique et chimie industrielles de la ville de Pa-
ris. Après son service, il va devenir l’assistant de
Marie Curie, au sein de l’Institut du radium. Il ren-
contre sa fille Irène. Ensemble, ils travaillent sur la
radioactivité artificielle. Ils y laisseront leur santé:
mariés en 1926, ils mourront tous les deux à
cinquante-huit ans, lui d’une maladie du foie, elle
d’une leucémie; dans les deux cas, à cause d’une
trop forte exposition à la radioactivité. Entre-temps,
ils ont eu le Prix Nobel, en 1935 (Frédéric à Stock-
holm, lors de la remise du prix : «Nous retournerons
bientôt en France reprendre nos travaux avec ardeur
et nous serons soutenus dans cette tâche par le
souvenir émouvant des belles journées que nous pas-
sons parmi vous. »).
Je continue sur les faits avérés. Frédéric et Irène
Joliot-Curie, selon plusieurs sources concordantes,
ont travaillé sur la radioactivité au fort d’Aubervil-
liers. Un rapport de la Criirad (Commission de re-
cherche et d’information indépendantes sur la
radioactivité) de 2006 précise : « D’après les pièces
consultées, Irène et Frédéric Joliot-Curie y ont effec-
tué des manipulations sur des sels de radium 226
dans les années 1920 à 1930 (locaux non iden-
tifiés). » La mission d’information et d’évaluation
sur le fort d’Aubervilliers, présidée par Evelyne
Yonnet (maire-adjointe de la ville, et à l’époque
conseillère générale) disait la même chose, deux
ans auparavant : « Il ressort, des informations
officieuses, que le site a abrité quelques expériences
de Frédéric et Irène Joliot-Curie. » Je souligne :
locaux non identifiés, informations officieuses.
Joliot dépose, en 1939, plusieurs brevets, dont ce-
lui connu sous l’intitulé « cas no 3 », portant sur le
« perfectionnement aux charges explosives ». Bre-
vet demandé le 4 mai 1939, à 15h35, à Paris : « On
sait que l’absorption d’un neutron par un noyau
d’uranium peut provoquer la rupture de ce dernier
avec dégagement d’énergie et émission de nouveaux
neutrons. [...] Ces chaînes de ruptures successives
peuvent se ramifier d’une manière illimitée, et la ré-
action peut devenir explosive. [...] On a cherché,
conformément à la présente invention, à rendre pra-
tiquement utilisable cette réaction explosive, non
seulement pour des travaux de mine et pour des tra-
vaux publics, mais encore pour la constitution d’en-
gins de guerre. » Vous suivez ? Le brevet 971.324
correspond très précisément à la bombe atomique.
En 1945, juste après l’explosion d’Hiroshima, le
journal L’Humanité écrira : «La bombe atomique a
son histoire depuis 1938, dans tous les pays des savants
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s’employaient à cette tâche immense : libérer l’éner-
gie nucléaire. Les travaux du professeur Frédéric Jo-
liot-Curie ont été un appoint énorme dans la réalisa-
tion de cette prodigieuse conquête de la science. »
Un appoint énorme, et pas plus : à cause du
contexte. En mai 1939, Daladier (chef du gouverne-
ment et ministre de la Défense), à la demande de Jo-
liot et son équipe, décide que le brevet « cas no 3 »
doit être couvert par le secret défense. Il laisse par
ailleurs Joliot acheter l’ensemble du stock d’eau
lourde produit en Norvège, ainsi que le plus pos-
sible de matière radioactive, afin de poursuivre les
recherches sur l’explosion nucléaire. Mais le sort
en décide autrement : la France est défaite par l’Al-
lemagne. Joliot décide d’exfiltrer deux de ses plus
proches collaborateurs, juifs, en Angleterre. C’est
fait le 18 juin 1940 : les deux hommes partent avec
documents, matériel, et savoir-faire, afin d’éviter
que leur savoir ne profite aux nazis. Joliot reste en
France : il poursuit son travail de recherche, sous
contrôle allemand, en excluant tout ce qui a trait à
la bombe. En 1945, de Gaulle le nomme haut com-
missaire à l’énergie atomique, responsable du tout
nouveau Commissariat à l’énergie atomique (CEA).
Joliot relance la filière nucléaire française. Au fort
de Châtillon, il fabrique la première pile atomique
française, la pile Zoé (Zéro Oxyde d’uranium Eau
lourde), c’est-à-dire le premier réacteur nucléaire,
opérationnel dès 1948. Mais Joliot est communiste
(membre du Parti depuis 1942, il entrera au comité
central en 1956, deux ans avant sa mort). En 1950,
il est le premier signataire de l’appel de Stock-
holm : « Nous exigeons l’interdiction absolue de
l’arme atomique, arme d’épouvante et d’extermina-
tion massive des populations. Nous exigeons l’établis-
sement d’un rigoureux contrôle international pour as-
surer l’application de cette mesure d’interdiction.
Nous considérons que le gouvernement qui, le pre-
mier, utiliserait, contre n’importe quel pays, l’arme
atomique, commettrait un crime contre l’humanité et
serait à traiter comme criminel de guerre. Nous appe-
lons tous les hommes de bonne volonté dans le
monde à signer cet appel. » Conséquence immé-
diate : il est révoqué de son poste de patron du CEA
par Georges Bidault. Même si officiellement, la
France n’a pas encore décidé de construire une
bombe atomique, le CEA prépare le terrain : la
preuve, il ne faudra que deux ans entre la décision
officielle (en 1958, une fois le général de Gaulle re-
venu au pouvoir) et le premier essai, l’opération
« Gerboise bleue », dans le Sahara, en 1960.
Maintenant je reviens à mon Maurice Pavy. Et j’ima-
gine que, ayant servi auprès de Joliot au fort d’Au-
bervilliers en 1923, il devient son homme à tout
faire. Chargé de transporter les caisses de produits
chimiques, d’éléments radioactifs ; de conduire la
petite camionnette qui va du fort d’Ivry (l’Institut
du radium) au fort d’Aubervilliers. D’aller en Nor-
vège, en 1939, pour accompagner le convoi d’eau
lourde (ah oui : je n’ai pas expliqué ce qu’était l’eau
lourde. L’eau lourde « ralentit » les neutrons, c’est-

à-dire maximise la possibilité qu’ils provoquent de
nouvelles fissions de noyaux d’uranium, provoquant
la réaction en chaîne). Pavy serait là, aussi, le 18
juin 1940, au Bourget, quand les deux collabora-
teurs juifs de Joliot prennent l’avion pour l’Angle-
terre. Il part avec eux. Mais, mais, mais : Pavy a été
approché par les Soviétiques à la fin des années
1930 (classique affaire de séduction par l’entre-
mise d’une belle Russe) : il est devenu un agent de
la Guépéou. Il commence donc, depuis Londres, à
fournir aux Russes les informations pour construire
la bombe nucléaire. (Parallèlement, les Soviétiques
ont infiltré le projet Manhattan, aux États-Unis : ce-
lui qui conduira à Hiroshima.) De retour en France
en 1945, Pavy travaille toujours pour Joliot, cette
fois au CEA. Les plans de la pile Zoé partent direc-
tement à Moscou. Et en 1949, les Russes font ex-
ploser RDS-1, leur première bombe atomique. La
guerre froide est lancée.
Mon Dieu : quel beau roman je pourrais écrire sur
Maurice Pavy, sur ce jeune homme naïf de 1923
(«Vivement les beaux jours pour la noce »), devenu
un maître espion, au centre de la bataille pour le
contrôle de la bombe atomique. Tout cela ayant dé-
buté dans une casemate du fort d’Aubervilliers ?

Un jour de courage, je ferme mes quinze onglets de
pages Wikipédia sur l’histoire de la bombe ato-
mique, je ferme même l’onglet de Google Maps tou-
jours centré sur le Fort, j’abandonne mon ordina-
teur: et j’y vais. J’entre ! Presque quatre ans que je
passe devant, et maintenant je suis dedans. Le
cœur battant, comme dans les Club des Cinq de
mon enfance. Je franchis la première grande porte,
qui indique qu’il s’agit d’une propriété privée, ou-
verte en journée uniquement. Je m’avance, je ne
sais trop où aller. Tout droit ? Tout autour de moi,
des voitures. Qui roulent. Qui sont arrêtées. Qui
sont abandonnées. Carcasses, carcasses. Un gara-
giste, un énorme Casse Center, une fourrière. Des
vieilles baraques, des bâtiments en aluminium. Il
fait chaud, tout est assez poussiéreux.
Je tente à chaque fois une nouvelle approche. Un
jour, j’essaie d’entrer par derrière, via un jardin ou-
vrier. Un jeune homme méfiant me demande ce que
je cherche, je bredouille une question, je n’insiste
pas. Ceux qui ont la chance d’avoir un terrain sur
le Fort (à des prix foncièrement ridicules : un jardin
ouvrier coûte une dizaine d’euros par an...) sont un
peu suspicieux. Ce que je constate à plusieurs

58

septembre 2011 | le tigre | numéro 009



reprises en traînant sur place : on me jette des re-
gards interrogatifs, sans pour autant oser me deman-
der ce que je fais là. Je les comprends : les flâneurs
sont rares. C’est encore plus vrai dans toute la zone
fourrière & casses, où, franchement, venir sans auto-
mobile (ou, du moins, repartir sans automobile) n’a
aucun sens. Des bagnoles, des bagnoles, des ba-
gnoles, même pour qui aime ces empilements de
carcasses déglinguées ou cramées (j’en suis), cela
finit par lasser.
Il y a un chemin qui emmène ailleurs. On le prend
à gauche, après l’entrée, entre une casse et une
autre casse. Il passe devant plusieurs casemates nu-
mérotées, dont certaines sont refaites à neuf : mani-
festement, des artistes. D’autres servent de débar-
ras. Encore un petit garagiste ; à droite, un
bâtiment abandonné. Les casemates 8 et 9 sont mu-
rées par des parpaings : cela date d’il y a quelques
années, tout au plus. À nouveau, je souligne: d’il y
a quelques années. Le chemin continue, il tourne à
droite, puis à gauche, avant d’échouer sur une mi-
nuscule colline. Petit moment magique : j’ai l’im-
pression d’être en forêt, à mille lieues de la civilisa-
tion (pourtant le périph’ est à deux kilomètres).
C’est gentiment sauvage, calme et perdu. Encore
faut-il regarder du bon côté : côté sud, des palis-
sades délimitent le terrain des casses.
C’est en prenant ce chemin que je suis passé de-
vant un immense portail vert sur lequel il est écrit
« Atelier RK ». Parmi les locataires les plus connus
du fort, outre Bartabas avec Zingaro, il y a Rachid
Khimoune, un sculpteur connu notamment pour sa
série «Les Enfants du monde» (installée au parc
de Bercy, à Paris ; la même série a été dupliquée à
Abou Dhabi et à Shanghai). Il travaille à partir
d’éléments urbains (plaques d’égout, pavés, grilles)
dont il prend les empreintes dans le monde entier
avant de les réutiliser dans ses sculptures. Sa page
Wikipédia indique qu’il « partage sa vie avec Eve
Ruggieri » ; il a cinquante-huit ans.
Je lui envoie un mail ; il me répond très gentiment,
m’invite à déjeuner dans son atelier. Je retourne au
Fort, cette fois je franchis le portail vert, je monte
sur le rempart. Son atelier se dresse, recouvert de
plaques d’égout moulées en je ne sais plus quel
polymère. Rachid Khimoune est grand et chaleu-
reux. Il me montre son atelier, cela sent le métal
brûlé et j’aime ce mélange d’outils et d’œuvres dont
certaines sont en cours. Un fondeur travaille avec
un chalumeau. C’est la sœur de Rachid Khimoune
qui a préparé le déjeuner, que nous prenons dans
un petit bureau qui jouxte les pièces à grand vo-
lume. Il me raconte comment il arrivé là, il y a plus
de vingt ans. Il avait un atelier-logement à la
Maladrerie, de l’autre côté du métro : une cité HLM
« utopique » typique de la fin des années 1970, refu-
sant les grandes barres, installant ateliers d’artistes
et bibliothèque au pied des immeubles. Très vite,
son atelier se révèle trop petit, avec trop de pas-
sage ; lors d’un événement organisé pour le bicente-
naire, en 1989 («Fêtes et Forts»), Khimoune découvre

le Fort. Il demande s’il peut s’installer ; on lui
donne un petit atelier, près des casses. « Ils met-
taient des moteurs Diesel au point, ça puait, c’était
effrayant. » Une fois dans la place, il obtient de
s’installer en haut du rempart nord : dans un bâti-
ment qu’avait utilisé l’armée « pour tester des gaz
sur les animaux ». (Moi : «Quel genre de gaz ? »
Lui : « Moutarde. Il y avait là-bas une cabane sur
laquelle il était écrit “Attention, Danger, Explosifs,
Gaz”. » Moi, triomphant intérieurement : tout à fait
possible d’imaginer de tels tests en 1923, donc
avec Joliot juste ici en train de surveiller les co-
bayes gazés.) Quand Khimoune s’installe, le lieu
est « un vrai no man’s land : des mecs venaient ma-
quiller des bagnoles qui partaient ensuite à la casse.
C’était vraiment la cour des miracles. » Il fait enle-
ver les épaves, clôture l’ensemble. Les années
passent, toujours en bail précaire. Les rapports du
sculpteur avec l’AFTRP sont plus ou moins bons,
selon les interlocuteurs. L’AFTRP ? L’Agence fon-
cière et technique de la région parisienne, un éta-
blissement public créé en 1962 pour gérer les
espaces parisiens appartenant à l’État (typique-
ment : les anciens forts) ; c’est elle qui gère le site.
Elle qui manque, une fois, de laisser un élevage de
paons s’installer derrière l’atelier de Khimoune.
Elle qui, récemment, l’empêche de se construire
une piscine dans une fosse : « Ils m’envoient une
sommation pour que je remette tout en l’état. Mais la
fosse est là depuis toujours : elle devait servir à ali-
menter les baraquements en-dessous. » C’est l’AFTRP
toujours, qui, un jour, fait déverser des terres
polluées pour créer une petite colline neutralisant
la zone qui avait servi aux concerts en 1989 (la
colline qui avait marqué le terme de ma promenade
dans la zone forestière). « C’est typique du lieu : les
boîtes ne savent plus quoi faire de leurs déchets ?
Fort d’Aubervilliers ! »
C’est le moment de sortir mes munitions. Je brandis
le no 1 du magazine de Libération, du 26 novembre
1994 (magazine qui n’aura duré que quelques
mois, pendant la période « Libé 3 »), et je montre le
titre de une: « Les secrets du fort d’Aubervilliers »,
sous une photo volée, tremblée, avec une camion-
nette « Police. Laboratoire » garée devant des piles
de pneus abandonnés. Il est temps d’en avoir le
cœur net : ce Fort, est-il radioactif ou pas ? Rachid
Khimoune parcourt l’article de 1994, qu’il n’avait
jamais lu alors qu’il en est un des acteurs princi-
paux. Il relève la tête vers moi : « Alors... je vous
avoue que... »
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