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Comment je suis arrivée là? C’est le hasard, hein! C’est le
hasard. J’ai travaillé dans cette boîte pendant dix-sept
ans. J’étais infirmière scolaire la journée, j’avais mes
deux enfants à élever et avec un salaire d’infirmière, j’y
arrivais pas. Alors j’ai fait ça dix-sept ans, avec les deux
boulots, la nuit et le jour. Au départ, j’habitais la pro-
vince, une petite ville de la Haute-Marne. Je venais de di-
vorcer d’avec le père de mes enfants, et puis j’avais pour
amis des voisins, on était toute une équipe de jeunes dy-
namiques, et dans le lot il y avait un magistrat. Il est allé
en stage à Paris, et il a été amené à visiter des boîtes avec
la répression des fraudes, tout ça — ça s’appelait la bri-
gade mondaine à l’époque. C’était dans le cadre de son
travail quoi.

—C’était quelles années?
Ne me demande pas les dates, je sais pas! Fin des années
1970 ou début des années 1980. Et donc un jour, je faisais
les courses et je rencontre sa femme qui était institutrice.
C’était une petite bonne femme assez effacée, plutôt
tristounette. Et puis là je la rencontre, vachement coquette...

Je me souviens, c’était dans un Mammouth. Je lui de-
mande: «Mais qu’est-ce qui t’arrive? Tu es transformée! —
Aaahh, elle me dit, figure-toi qu’avec Victor on va à Paris, il
m’a emmenée là, et puis j’ai fait des trucs... Écoute, ça a trans-
formé nos vies.» Ce couple, ils étaient amis d’enfance, ils
avait fait leur vie ensemble, ils avaient des enfants, et puis
bon ils étaient un petit peu dans la grisaille de la pléni-
tude, de l’habitude et tout ça, quoi. Et en fait, cette
histoire de boîte, il l’avait racontée à sa femme en
rentrant. Il l’a emmenée, et elle, elle y a pris goût. Moi,
j’étais seule à ce moment-là, et elle m’invite à y aller avec
eux. Alors la fois d’après je me suis retrouvée embarquée
dans cette histoire: je suis allée avec eux dans un club qui
s’appelait le Petit Musc, à Bastille. Et puis bon ben ça a été
une révélation pour moi...

—

Oui, c’était un magistrat donc lui il était interdit de séjour
dans ce milieu-là, théoriquement.

“
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—
On n’a pas d’identité là-dedans. Mais un mec comme ça,
pour sa carrière, avec du recul tu te dis que c’était gonflé
de faire ça! Lui, il faisait des descentes dans les boîtes avec
des potes qui lui disaient: «Tiens, je vais te montrer ci, je vais
te montrer ça» — les Parisiens, ils sont contents de montrer
des choses aux provinciaux... Mais moi... Moi je suis tom-
bée des nues quand sa femme m’a dit ça. J’avais jamais en-
tendu parler de ça, je ne savais même pas que ça existait!
Ma famille, c’était pas le genre, la famille de mon mari
non plus. Mais j’y ai pris goût. La première fois que j’y suis
allée, je te raconte pas... On est arrivés l’après-midi, on est
restés jusqu’à trois, quatre heures du matin: j’ai pas arrêté,
j’ai baisé toute la nuit. J’ai découvert ça, quoi! Ça m’a ré-
veillé une sexualité que je ne connaissais pas, ça a été
instantané, ça a été une découverte. Une découverte de
moi, vraiment. Oh là là.... Le problème, c’est sûre-
ment que je n’avais jamais eu d’orgasme avec mon mari,
mais ça je le savais de toute façon... Voilà.

—
Ah ben là j’ai... j’ai pas arrêté de la nuit, quoi.

Non mais c’est vrai, ça m’a marqué ce jour. Et ça a quand
même été décisif pour plein de choses. J’aurais très bien pu
ne pas aimer, être dégoutée, enfin tout ce que tu veux.
Mais c’est beaucoup d’habitués, dans les boîtes. J’étais une
tête nouvelle et en plus, c’est vrai que j’étais pas mal à
l’époque, donc j’ai été très entourée, mais vraiment entou-
rée dans le bon sens du terme, c’est-à-dire que ça n’a été
que pour mon plaisir, que pour moi. Je me rappelle qu’il y
avait une table et je suis restée sur la table quasiment tout
le temps, à me faire toucher. Et tu sais, je pense que c’est
pas pour rien, si on décode un peu: j’ai jamais été trop tou-
chée par ma mère, moi, c’était pas une époque où on tou-
chait les bébés comme maintenant, mes parents c’était pas
le style à me caresser. Le mari que j’ai eu, il était pas mé-
chant mais il n’a pas su non plus, il n’avait pas été touché
non plus, lui, donc on savait pas ce que c’était. C’était le
premier homme de ma vie, j’étais la première femme pour
lui, bon on a eu des enfants, mais tout ça sans grande... Et
je pense que ce jour-là j’ai été touchée, vraiment, j’ai reçu,
je crois que c’est ça. Je me souviens que j’étais sur cette
table, de temps en temps je me relevais, j’allais boire ou
manger un truc, c’était très convivial, les gens étaient tous
sympas. Et puis il y avait un monsieur très bien, très
BCBG, qui était au bar. À un moment il vient vers moi et il
me dit: «Quand même, vous n’êtes pas fatiguée? Voulez-vous
que je vous apporte quelque chose?» Il s’était inquiété de me
voir là, et c’est devenu un ami. Par la suite, des fois j’ai eu
des moments difficiles et il a toujours été d’une gen-
tillesse... Jusqu’à ce qu’il meure ça a été un ami. On n’a
jamais fait l’amour ensemble. Il m’a fait connaître sa
femme, et je suis restée amie avec sa femme aussi. Lui,
c’était quelqu’un qui aimait regarder, je l’ai jamais rien vu
faire dans aucun club, mais il aimait regarder. Il habitait
juste à côté du Petit Musc, donc au lieu d’aller boire un
coup dans un café normal il venait là, c’était plus sympa
pour lui. Ça, ça a été mon premier contact avec l’échan-
gisme. Peu après, j’ai décidé de faire l’école de yoga de la
rue Aubriot, dans le Marais. J’avais des grands week-ends

et je partais à Paris. Je venais le vendredi, j’allais dans la
boîte, et puis le samedi et le dimanche je faisais mes cours
de yoga. C’était pas forcément le même milieu
mais ça m’allait, comme j’ai toujours été... d’un passage à
l’autre facile. Et après, j’ai eu un poste d’infirmière et j’ai
décidé de venir m’installer à Paris. Mes habitudes étaient
prises. J’allais au Petit Musc. Le patron s’appelait Adam,
c’était quelqu’un de très célèbre dans le milieu échangiste.

Non non, c’était improvisé. Moi, j’ai trouvé ma place tout
de suite. En fait il faut savoir ce que tu veux et ce que tu
ne veux pas, surtout. Mais t’es obligée à rien, t’es pas obli-
gée de faire ce qui ne te plaît pas, donc quand tu le dis les
gens le respectent — il n’y a jamais eu aucun souci de com-
portement par rapport à moi. Et un soir que j’étais au Pe-
tit Musc, je fais la rencontre d’un couple vachement sympa,
et ils me disent: «Tiens, si tu veux on te fera connaître un
autre club qui s’appelle ***, il y a une soirée couscous le tant.»
Donc je vais à ce fameux couscous à ***, dans le Ve arron-
dissement, et je rencontre le patron qui s’appelait Roger...
Et on a eu un coup de foudre l’un et l’autre. J’étais en re-
tard parce que j’arrivais par le train, donc il m’a mise à côté
de lui, et ça a été le début d’une histoire.

Oui, on peut dire ça comme ça, parce que ça a quand
même été une belle histoire. Et donc après j’ai déménagé à
Paris. J’étais avec mon premier fils, le deuxième était resté
à Paris chez son père, et j’étais infirmière dans trois lycées.
Mais même en travaillant comme ça, avec mon salaire
d’infirmière c’était très, très juste. Et donc Roger m’a dit:
«Si tu veux, ben moi je t’embauche comme vestiaire.» Et c’est
comme ça que j’ai commencé à travailler à ***.

Une année à peine. Oh oui ça a été rapide! Mais pendant
toute cette année, j’étais toujours très contente de venir,
oui oui oui. Ah oui, j’ai passé vraiment des moments
extraordinaires, c’était bien, j’ai rencontré des gens — sans
identité, sur le moment on savait pas les noms.

Non non, jamais. Ils donnaient des prénoms. Vrais ou faux.

Oui, voilà. Oui. Des gens dans le cinéma. Ou des écrivains.
Mais autrement, c’est les prénoms. Même les couples, je
ne connaissais pas leurs noms. Mais c’était des fidèles,
c’est beaucoup de fidèles.

Ah non, quand j’ai commencé à travailler, il n’était plus
question d’aller ailleurs. Ça, c’est une question de déonto-
logie si tu veux. Parce que les gens font le tour des boîtes,
tu retrouves un peu les mêmes partout, il vont à une soi-
rée dans une, à une autre dans l’autre parce que la soirée
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est connue pour être plus... plus vivante à tel endroit.
Parce que chaque boîte a un style.

Ben non, après j’ai plus pu, je te dis: tu peux pas mélanger.
Alors moi, après, j’étais avec Roger qui était quand même
quelqu’un du milieu, c’était lui qui avait fondé cette boîte
avec un associé, donc évidemment de temps en temps on
faisait des petits trucs, mais pas dans la boîte. Lui c’était
quelqu’un qui aimait ça, donc j’étais quelquefois un petit
peu... Même si j’avais pas envie, avec lui j’ai peut-être fait
des choses que j’aurais pas faites toute seule, tu vois?
C’était un peu différent. Mais au niveau de la boîte, non,
parce que tu peux pas travailler dans une boîte et être
cliente en même temps. Tu dois pas te faire toucher, faut
te faire respecter... Tu dois avoir aucun incident, jamais.
Les boîtes comme ça, elles étaient tolérées mais il fallait
jamais d’incident. Par exemple, j’aurais fait quelque chose
avec des gens, ben ça se serait su, et ça pour l’image ben
c’était pas bon, tu vois? Il faut une séparation entre les
clients et le personnel. Mais on faisait des soirées privées
avec Roger de temps en temps.

Oui... On n’a plus fait que des soirées privées de temps en
temps, dans les boîtes j’y suis plus allée après.

Y en avait déjà pas mal. Alors attends, il y avait Le Roi Ro-
ger à l’extérieur de Paris, y avait Chez Denise, mais là
c’était plus soft... Rue du Débarcadère aussi, j’y suis allée
une fois les voir, ces gens-là, pour me faire connaître dans
le milieu avec Roger. Et chez Louis — je sais plus comment
s’appelle la boîte. Lui, il a travaillé à *** aussi, puis il a
fait son club vers le Bon Marché. Donc il devait y en avoir
une dizaine, des lieux comme ça.

Oui. Au Petit Musc c’était vraiment convivial! Mais après,
Adam, il a dévié: il a fait vraiment du SM — mais moi j’ai
pas connu trop cette époque-là, j’ai vu quelques spectacles,
comme ça. Mais il a fini vraiment dans le SM.

Oui, ceux qui allaient chez Adam c’était vraiment hard,
hard de chez hard. Mais tu vois, nous, dans la boîte, on
n’aimait pas. On tolérait quand c’était un petit peu gentil,
c’est tout. Les gens, ils regardaient ça, mais c’était pas la vo-
cation de la boîte. On laissait faire, parce que si tu veux, ils
faisaient rien de répréhensible. Par contre y en a une un
jour elle vient, c’était une jeune femme avec un mec, et lui
c’était son esclave. Elle avait comme esclave un mec. Elle
avait sa cigarette à la main et puis elle le brûlait. Bon, j’ai
dit: «Ça sent le cochon grillé là, ça va plus aller!» Et
je lui ai demandé de partir: «Il y a des endroits pour ça, mais
tu vois, ici, ça choque les gens. C’est aussi bien que vous ne re-
veniez pas.» On était très vigilants, parce que ça pouvait dé-
raper. Et puis c’était pas la vocation, tu vois: c’était pas le
style de la maison. Il y avait des gens qui n’aimaient pas.

C’était plutôt bon enfant, ***, quand j’y étais. Et je peux
te dire que je me suis fait des amis là-bas, aujourd’hui ça
fait vingt-cinq ans et je les ai toujours, c’est mes meilleurs
amis. Aujourd’hui ils ont soixante-quinze ans, lui il conti-
nue à y aller mais elle, elle veut plus. Et des gens... Châ-
teau et tout, hein... Si leurs enfants savaient! Je me de-
mande, moi qui connais bien leur fille, comment elle
pourrait un instant se douter que ses parents, qui sont
vraiment BCBG, à la limite un peu vieux jeu, peuvent
avoir vécu cette histoire-là. Parce qu’eux, ils faisaient des
soirées privées dans leur château, avec trente, quarante
personnes. Et c’est ce qui me fait me dire que finalement,
tu ne peux jamais savoir ce qui se cache derrière les gens,
c’est pas possible. Les gens, ils ont des facettes, quoi. Et les
enfants de mes amis, ils n’ont jamais rien su.

Ah si! Mais je leur ai pas dit tout de suite: au début, il y a
bien cinq ans où j’ai rien dit à personne. À ma sœur, je lui
disais: «Écoute, je travaille dans un restaurant pour arrondir
mes fins de mois», c’est tout. Donc j’étais très prise, on tra-
vaillait pour les réveillons, tout ça. Et elle, elle me deman-
dait: «Mais pourquoi tu veux pas qu’on vienne dans ton res-
taurant? On va payer, on te demande pas de nous inviter...»
Ils habitaient la province, ils étaient contents de venir à
Paris me voir dans mon restaurant! Mais moi je disais:
«Non non non.» Et puis un jour, je leur ai dit, à ma sœur et
mon beau-frère: «Mon restaurant, c’est un restaurant mais
il a quelque chose en plus... Alors venez voir, quand même.» Et
ils sont venus. Ils sont tombés des nues comme moi j’étais
tombée des nues avant! Mon beau-frère, il était malade, il
est venu qu’une fois et il n’a pas supporté. Ma sœur, elle a
bien aimé. Elle est venue comme ça, elle a jamais... C’est
pas du tout le style, mais ça lui a bien plu. Ça lui a pas dit,
mais elle a trouvé ça marrant. Mais mon beau-frère a été
très choqué — choc culturel! Et puis ma nièce après est ve-
nue avec mon neveu, tout le monde a été content que je
travaille là finalement parce que c’était plutôt rigolo. Puis
plus tard, je l’ai dit à mes enfants — ils avaient dans les seize
et dix-neuf ans. Et je ramenais plein de choses à la mai-
son. On n’était pas riches, hein, et comme mes enfants
partaient pour les vacances de Noël avec leur père, quand
ils revenaient on faisait Noël et le jour de l’an après, alors
on fêtait avec les restes de la boîte: caviar! Ils en ont mangé
du caviar... Quand tu les écoutes raconter les retours de
maman avec le panier de nourriture, c’est savoureux.

Ben ça payait pas mal, oui. Mais j’étais payée au noir, j’ai
toujours été payée au noir. Combien, je me rappelle pas...
Mais on n’avait pas de fixe, c’était que des pourboires, donc
ça dépendait des soirées. Et on partageait les pourboires.

Il y avait les deux patrons et puis au vestiaire on était plu-
sieurs, y’avait Mimie qui était avec moi, et le couple, là,
dont je t’ai parlé, ceux qui m’ont emmenée à *** la pre-
mière fois. Finalement ils ont travaillé là eux aussi, ils ont
été embauchés par Roger.

Fini pour eux aussi, oui!
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Oh... Je crois que c’est pas comparable. Des soirées
privées, j’en ai fait avec Roger mais j’en ai fait aussi avec
un ami que j’avais — parce qu’avec Roger ça n’a pas tou-
jours été linéaire, la vie avec lui c’était pas trop facile...
Alors entre-temps, j’ai eu un amant, que j’ai eu pendant
vingt ans, que j’ai toujours d’ailleurs occasionnellement.
Donc lui il faisait beaucoup de soirées privées avec un peu
du gratin, quoi, tu vois c’était que des chirurgiens, des
gens bien, entre guillemets. Et dans son esprit c’était
quand même mieux les soirées privées, et c’était un peu
comme s’il s’acoquinait quand il venait dans les clubs.

Oh oui, oui, ça bien sûr. Oui parce que quand tu mets la di-
mension de l’amour, évidemment, ça t’oblige à plein de
choses. L’amour il faut le garder, il faut... alors que là tu
prends ce qui t’est donné, tu te projettes pas dans le futur,
tu prends l’instant présent. Et puis tu te mets pas en frais,
quoi. Alors après, des fois ça n’a pas été facile, parce qu’en
tant que femme, c’est vrai qu’il y a des moments où j’étais
vachement jalouse quand je le voyais avec quelqu’un
d’autre, y a des fois où j’ai pas aimé du tout... Ça dépend
de la personne, aussi peut-être. Peut-être, des fois, tu sens
qu’il y a danger...

Non, c’était plus au niveau des personnalités. Et puis sou-
vent dans les trucs comme ça tu fais aussi bien l’amour
avec les femmes qu’avec les hommes. Et moi je suis plus
critique avec la femme qu’avec l’homme, quelque part.
Parce que en tant que femme, pour faire l’amour avec une
femme, faut vraiment qu’elle me plaise. Avec un homme
à la limite c’était plus sexuel, physique, j’aurais fermé les
yeux et ça pouvait être possible! Mais une femme, non. La
femme, c’est pas pareil — pour moi, hein!

Non, à part les trucs saphiques, non. Pas d’hommes, non.
Les gens faisaient ce qu’ils voulaient à partir du moment
où ils étaient consentants, mais deux mecs ensemble, non,
j’en ai pas vu. J’ai vu des hommes se toucher, mais en cati-
mini justement. En cachette, ça arrivait, quand t’as plein
de monde, tu vois, t’as des grandes estrades, trente per-
sonnes mélangées là-dedans, tu sais plus qui est qui, et
c’est vrai que... Une fois y en a un qui m’a dit: «Eh! Figure-
toi qu’y a un mec qui m’a touché...» Je lui dis: «Oui? Et
c’était bien?» Il me répond: «Oh oui, j’ai vachement ap-
précié... Mais c’est parce que c’était dans le noir!» Ça
me fait drôle de repenser à tout ça. Et puis alors cette
boîte, c’est vrai que travailler là-dedans, c’était être specta-
trice de tellement de choses! Si je devais écrire tout ce que
j’ai vu, tout ce que j’ai entendu... Il y avait un vieil Espa-
gnol qui travaillait là — bénévolement, c’était son plaisir à
lui. Il s’appelait Pablo. Et lui, il surveillait, il était attentif
à tout. C’est devenu un grand ami, et c’était un vieux sage

quelque part. Il regardait partout, et puis il me disait
«Jacqueline, il faudrait écrire tout ce que tu vois.» Et il m’ap-
pelait: «Viens voir ça!»

Par exemple, il y avait une femme, son mari était ambas-
sadeur et ils étaient âgés, ils avaient plus de soixante-dix
ans. Lui il faisait jamais rien, mais elle, elle faisait
l’amour, elle aimait les jeunes. Alors ils arrivaient, tou-
jours BCBG, «Bonjour, bonjour», puis on les voyait plus, ils
disparaissaient. Alors y a des jours où ça allait tout à fait
bien, elle trouvait son compte. Et puis il y a des jours où,
quand il y avait des plus belles, des plus jeunes, alors là ils
restaient pas longtemps et ils disaient : «Bon,
Jacqueline on s’en va parce que c’est pas notre jour, au-
jourd’hui...»Mais il y avait des jours où c’était l’apothéose.
Bon. Autrement, il y en avait une autre aussi, elle était
comtesse de je sais plus quoi... Euh non: baronne! Avec
son mari, baron, ils avaient leurs entrées à l’Assemblée,
c’était des gens assez connus. Et alors c’était une femme
fontaine. Pablo venait me chercher et il me disait:
«Jacqueline, la baronne mouille!» Elle inondait le
lit, y en avait partout, on mettait des alaises.

On faisait un petit peu de tout, c’était pas des postes fixes.
Et après les vestiaires, j’ai été au bar et à la caisse, et puis
après plusieurs années j’ai fini par être directrice parce
que les patrons avaient envie de partir plus souvent et que
j’étais la personne de confiance. Donc j’ai fini par être di-
rectrice de la boîte, et je faisais aussi la comptabilité, les
dépôts à la banque, enfin tout ça. C’était quelque chose!

La police, ils venaient de temps en temps: ils venaient dire
bonsoir, ils buvaient un pot et puis voilà.

C’était rien, hein...

Oui oui... Pfff, mais ils regardaient rien! Bon quand tu as
une boîte de nuit, il faut pas troubler l’ordre public, il faut
pas qu’il y ait de mineurs, pas de drogue, pas de prostitu-
tion. Mais «contrôler», non, des contrôles il y en avait
pas, moi j’en ai jamais connu en dix-sept ans.

Oui! C’était toujours les mêmes, c’était des potes. Et moi
je peux te dire que j’ai jamais payé un PV à Paris, jamais!

Oui, hors service. Quand ils étaient en uniforme, ils pou-
vaient pas. Mais ils venaient regarder, quoi. Regarder puis
boire un coup.

Il y avait une caméra donc les gens sonnaient à la porte, à
la caméra tu les voyais. Celui qui est au bar regarde, et si on
connaît la personne on appuie sur le bouton pour ouvrir,
et si on ne connaît pas il y a un portier qui s’en occupe. Et
le filtrage se faisait à l’aspect: il fallait être correctement
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habillé, on prenait pas les gens en baskets, en jeans... Il fal-
lait avoir bonne mine, quelque part.

Là-dedans, les gens sont nus, ils sont à poil et effective-
ment, une fois que tu es là, ça abolit les classes sociales.
Mais quand même, dans les faits c’était déjà cher pour
l’époque, tout le monde ne pouvait pas se payer ça. La sélec-
tion, elle se faisait automatiquement par l’argent: celui
qui n’en a pas beaucoup, il va pas pouvoir se payer ça
toutes les semaines, tu vois. Donc il faut déjà avoir certains
moyens. Les attachés-cases de l’après-midi, les mecs qui ar-
rivaient du bureau, tu les voyais dans la rue, d’ailleurs
c’était rigolo de les voir arriver, sérieux, bien habillés, et
toc, ils se cachaient dans le renfoncement de la porte, tout
discrètement... Mais majoritairement, oui, c’était des mi-
lieux aisés, des professions libérales beaucoup. Il y avait
quand même des commerciaux, des artisans, bon je sais
pas combien ils gagnaient mais ils y laissaient de l’argent,
toutes les semaines. L’entrée, avec mettons deux consom-
mations, ça faisait quand même cher. Il y avait des repas,
une fois par semaine, c’était toujours plein à craquer. Et
des mecs mariés, pratiquement tous.

Ben ils le disaient! Ils me faisaient des confidences, moi
j’étais Ménie Grégoire, là-bas. Ils me racontaient leur vie —
au bar, au vestiaire, n’importe où. Ils racontaient.

Oui. Toute leur vie.

Il y en a dont je peux te dire que la réputation n’est pas
usurpée à l’heure actuelle! Mais de toute façon, à partir du
moment où tu es là-dedans, tu es incognito. Les gens res-
pectent: ça ne sort pas. Et les gens ne trichent pas, et ils
sont là pour la même chose et ils ne se sentent pas mena-
cés. Le milieu échangiste est un milieu où ça fait partie de
la règle, c’est une sorte de déontologie: on raconte pas. Et
c’est respecté.
Un truc rigolo, par exemple: je vais en voyage à Rio, je suis
en plein carnaval avec des amis homosexuels qui m’em-
mènent dans une espèce de piscine gigantesque avec de la
mousse, c’était un truc infernal, des travestis partout, de la
samba, tout ça, un lieu de fous. Et là, dans la foule des Bré-
siliens, je me retrouve nez à nez avec un client! Il était
avec sa femme — enfin, j’ai supposé que c’était sa femme.
On se regarde comme ça... Et puis, c’est tout. Et plus
tard, je l’ai revu à la boîte et il m’a dit: «Je te remercie.» Je
lui ai répondu: «J’ai l’habitude tout de même!» J’allais pas
faire : «Ah tiens bonjour! Qu’est-ce que tu
fais là?» Une autre fois, à l’aéroport, je partais je ne
sais pas où encore et je vois un mec devant moi, avec toute
sa petite famille, la maman, les enfants, tout ça... Là aussi,
nos regards se sont croisés, et... rien. Mais tu vois, c’était
un jeune, avec ses enfants, des petits, il partait avec sa
femme, une petite famille... Et tu te dis: mais qu’est-ce
qu’il vient chercher là, quoi? C’est quand même l’interro-
gation majeure moi je trouve. Parce que sinon, t’as un

partenaire... pourquoi plusieurs? Un petit couple comme
ça tu te dis bon, ils ont tout pour être heureux... Mais il
leur manquait sûrement quelque chose. Lui, il venait seul,
mais t’as aussi les gens qui font ça en couple. Des couples
légitimes qui ont un peu fait le tour, qui sont un peu dans
la grisaille du couple, qui ont vécu des choses et puis qui
stagnent, qui savent plus comment faire progresser leur
truc. Et puis souvent, peut-être par hasard, on leur parle
de ça et puis bon, ils viennent un jour et puis ça se passe
bien ou ça se passe pas bien. Bon, c’est plus facile pour les
hommes que pour les femmes...

Sauf pour mon beau-frère, oui, qui est spécial, bon. Mais
pour qui est romantique, c’est vrai que c’est quand même
un peu... un peu dur, parfois, parce que tu as tout: c’est
un gigantesque, pas ramassis parce que ramassis c’est péjo-
ratif, mais c’est un gigantesque grenier où tu vois vrai-
ment tous les cas de figure, je pense. Et après ça, je ne vois
pas ce qui pourrait m’échapper dans les comportements,
ce que je ne pourrais comprendre. Souvent, c’est l’homme
qui fait la démarche, qui veut emmener sa femme. Je l’ai
vu quelquefois, ça peut arriver, tu vois bien que la femme,
elle fait la tronche, tu vois bien qu’elle est là vraiment
parce qu’elle est obligée, parce qu’il l’a sûrement forcée à
venir... mais c’était pas la majorité, hein. Je me souviens
d’une fois, c’était une dame d’une cinquantaine d’années
et alors elle vient, elle m’explique: «Je viens pour faire plai-
sir à mon mari, lui je sais qu’il est attiré par ça mais moi je
suis pas du tout d’accord, voilà. Alors je sais pas comment
faire. Si vous saviez comme je suis stressée... Comment je vais
me sortir de cette situation?» Il n’y avait pas beaucoup de
monde ce soir-là, je l’ai emmenée, je l’ai descendue au
sous-sol, je lui ai fait visiter les trucs, et puis on a parlé et
je l’ai mise en confiance. Écoute, à la fin de la soirée, il y
avait plus moyen de la faire sortir! Et elle m’a dit:
«Madame, j’ai passé la plus belle soirée de ma vie.» Il y avait
des gens qu’on voyait revenir une fois par an, des étran-
gers qui disaient: «En voyage à Paris, tous les soirs: ***!»

Ah je dis oui! Un oui franc et massif. Oui, je pense que ça
canalise, ça permet aux gens d’être ce qu’ils sont, ce qu’ils
ne peuvent pas être de l’autre côté de la porte. C’est
comme ça, il y a plein de gens qui vivent une sexualité...
ou pas de sexualité d’ailleurs, ou une sexualité qui ne leur
convient pas, et qui sont englués, qui n’arrivent pas à en
sortir. Et ça, c’est un endroit où, sans danger puisqu’ils
sont dans un truc protégé, ils vont pouvoir se laisser un
peu aller. Parce que si tu veux, t’es pas jugé. Souvent dans
une relation, t’as quand même plus ou moins le juge-
ment. Là, grosse, moche, tout le monde a sa chance, alors
que dans la vraie vie c’est pas toujours le cas. La baronne,
elle faisait ce qu’elle voulait, elle avait des petits jeunes,
y’en avait plein, des petits jeunes. Et puis je peux te dire,
les mecs, tu leurs mets un tablier et une vache, ils te la
sautent, hein! Non mais c’est vrai. Bon évidemment, si
dans une soirée t’as quatre superbes nanas et puis à côté
l’ambassadrice et la baronne, soixante-quinze ans, y a
peut-être pas photo, mais...
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Si, si si, ça on le faisait. Les femmes on les prend, toutes les
femmes seules, parce qu’elles sont invitées. Les couples aussi
sont invités. Et il y a des soirées avec trop d’hommes, mais
de toute façons il faut plus d’hommes parce que les
femmes qui viennent là — celles qui apprécient, j’entends
— c’est pas un mec qu’il leur faut, ni deux, tu vois: c’est
dix, quinze, va savoir. Si tu leur mets un mec, ça va pas al-
ler quoi. Je me souviens de la boulangère...

... la boulangère du XVIe arrondissement. Elle, elle a
même été dans des journaux pornos. Avec son mari,
c’était vraiment un couple très hard. Alors c’était pour
quel anniversaire? Je sais plus, ses quarante ans sûre-
ment, et il avait décidé qu’il fallait que les hommes lui
souhaitent son anniversaire: autant d’hommes que de
bougies. Et lui, il comptait.

Oui. Mais c’est classique, ça. Elle était belle la boulangère,
c’était une très belle femme. Lui aussi il était beau, c’était
un couple magnifique... Et alors je vous parle d’une
époque où il n’y avait pas de préservatif, puisqu’il n’y avait
pas de sida. C’était après, les années sida. Et ça a pas mal
changé la donne. Après, oui, c’était préservatif obligatoire.
Et je me rappelle que parfois une fille venait me voir: «Lui,
il a pas mis de préservatif» — c’était au mec de le faire. Alors
j’allais voir le mec pour le virer: «Toi, tu remettras plus
jamais les pieds ici.»Hors de question.

Oui, peut-être aussi. Et c’était une boîte très conviviale, il
y avait des moments magiques, de la bonne humeur, un vé-
ritable échange. Et le manque de tabous aussi. C’est pour
ça que j’ai quand même eu de la chance de travailler là-de-
dans, parce qu’on se sentait bien: y avait tout ce sexe, tout
ça, et puis quelque chose de plus. Vraiment. Qu’il y a plus
maintenant. Plus du tout. Même plus la peine. Je pense
que c’était l’équipe qui faisait ça. Entre nous, on est en-
core très amis aujourd’hui, ça a créé des liens définitifs. Et
moi, en dix-sept ans, j’ai vu des beaux trucs.

Une des dernières fois où j’y suis allée, comme ça par ha-
sard, j’ai fait un petit tour en bas, et j’ai gardé cette image-
là en tête: une superbe fille blonde et un Noir magnifique.
Ils faisaient l’amour, ils faisaient vraiment l’amour, ils
étaient dans une sorte de petite alcôve et tout le monde les
regardait, ils s’occupaient pas des autres, ils vivaient leur
truc. C’était eux, et puis tout le monde regardait, les gens
étaient scotchés. C’était très beau, c’était un noir et blanc
magnifique. Pour moi, c’était un bel accouplement, ça. Et
ils se connaissaient pas.

Ben bien sûr, aussi. C’est pour ça aussi je te dis: y a tout.
C’est la représentation dumonde, ça peut être très glauque.

J’ai rencontré le sénateur.

Ah oui. Du jour au lendemain, oui.

Le jour où je l’ai rencontré, je lui ai dit le jour même. On a
divorcé au bout de six ans, et je crois que c’est une des rai-
sons pour lesquelles j’ai divorcé: il a pas pu supporter. Il
pensait qu’il pouvait accepter, et en fait il n’a jamais
accepté. Pour lui, j’étais vraiment Marie-Madeleine qu’il
avait sortie du ruisseau. Et ça, c’était pas trop mon truc:
moi j’assume pleinement mon parcours. Il avait peur que
ça se sache, parce qu’il était sur écoutes. Il a fait en sorte
que ça ne se sache pas, mais je suis sûre que quelque part,
c’était marqué. Mais dès le début, il avait voulu qu’on se
marie parce que il voulait voyager avec moi. Il m’a dit: «Si
on se marie pas, on peut pas voyager ensemble, moi je ne peux
pas avoir une maîtresse.» Alors à mon amant, je lui ai de-
mandé: «Qu’est-ce que t’en penses? Voilà: il veut qu’on se
marie.» Il m’a dit: «Écoute, je sais pas mais enfin, pour toi,
c’est mieux de finir tes jours comme épouse de sénateur que
comme directrice d’une boîte de cul.» Je lui ai dit:
«T’as raison.»

Oh avec le recul je sais pas trop, j’ai peut-être été un peu
flattée... C’était aussi une période où je fatiguais un peu.
J’ai eu envie de changer de vie, quelque part. Je pense que
j’avais atteint le seuil où ça m’amusait moins. Il est arrivé
à point nommé. Voilà.

Cinquante-sept ans. Aujourd’hui, j’en ai soixante-neuf. Et
je peux te dire que je suis vraiment bien, bien dans ma
peau, dans ce que je vis... Je crois que je suis une femme
accomplie de l’intérieur.

C’est tout. Justement, c’est ce mélange. Mais tu sais, moi,
je suis passionnée par les gens. Et par l’amour. Je pense
que ça, ça y est pour quelque chose. Je ne peux pas me pas-
ser d’amour, et c’est avec le même romantisme qu’à dix-
huit ans, la même envie qu’à vingt ans, la même passion
qu’à quarante. Je suis célibataire parce que c’est pas pos-
sible de trouver quelqu’un qui m’aille, mais ça n’empêche
pas que j’ai des amants et que je serais très malheureuse si
j’en avais pas — mais ça va, j’en ai encore. Pour moi ne
plus avoir de sexe, c’est ne plus être en vie. Mais c’est vrai
que quand je parle de ça à ma belle-sœur, elle me dit: «Je
comprends pas pas comment tu peux faire l’amour comme ça
avec un mec.» Elle, ça fait dix ans qu’elle a pas baisé, bon
elle est bien comme elle est, tant mieux. Je lui dis: «Moi, je
pourrais pas, j’ai besoin d’être vivante»... Ça s’arrêtera
quand ça s’arrêtera. Mais c’est vrai que c’est plus
facile d’être comme ça, enfin la vie est plus facile. J’ai pas
trop de barrières, j’ai pas de tabous, ça roule mieux, quoi.
Non? Je sais pas. Je sais pas quand on est plus jeune
maintenant, je sais pas comment c’est... La vie devant soi,
ou la vie derrière soi.

Ben je me plains pas. Ce serait quand même
malvenu.
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