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Comment je suis arrivée 1a? C’est le hasard, hein! C’est le
hasard. J’ai travaillé dans cette boite pendant dix-sept
ans. J’étais infirmiére scolaire la journée, j’avais mes
deux enfants a élever et avec un salaire d’infirmiere, j’y
arrivais pas. Alors j’ai fait ¢a dix-sept ans, avec les deux
boulots, 1a nuit et le jour. Au départ, j’habitais la pro-
vince, une petite ville de 1a Haute-Marne. Je venais de di-
vorcer d’avec le pére de mes enfants, et puis j’avais pour
amis des voisins, on était toute une équipe de jeunes dy-
namiques, et dans le lot il y avait un magistrat. Il est allé
en stage a Paris, et il a été amené a visiter des boites avec
la répression des fraudes, tout ca — ¢a s’appelait la bri-
gade mondaine a I’époque. C’était dans le cadre de son
travail quoi.

— C’était quelles années?

Ne me demande pas les dates, je sais pas! Fin des années
1970 ou début des années 1980. Et donc un jour, je faisais
les courses et je rencontre sa femme qui était institutrice.
C’était une petite bonne femme assez effacée, plutot
tristounette. Et puis 1a je la rencontre, vachement coquette...

Je me souviens, c’était dans un Mammouth. Je lui de-
mande: «Mais qu’est-ce qui t’arrive? Tu es transformée! —
Aaahh, elle me dit, figure-toi qu’avec Victor on va a Paris, il
m’a emmenée 14, et puis j’ai fait des trucs... Ecoute, ¢ca a trans-
formé nos vies.» Ce couple, ils étaient amis d’enfance, ils
avait fait leur vie ensemble, ils avaient des enfants, et puis
bon ils étaient un petit peu dans la grisaille de 1a pléni-
tude, de I'habitude et tout ca, quoi. Et en fait, cette
histoire de boite, il 1’avait racontée a sa femme en
rentrant. Il 'a emmenée, et elle, elle y a pris gotit. Moi,
j’étais seule a ce moment-13, et elle m’invite a y aller avec
eux. Alors la fois d’aprés je me suis retrouvée embarquée
dans cette histoire: je suis allée avec eux dans un club qui
s’appelait le Petit Musc, a Bastille. Et puis bon ben ca a été
une révélation pour moi...

— Donc ’homme qui t’a fait entrer dans ce milieu, ¢’était un
magistrat qui visitait les boites pour son métier — le coté re-
pressif en fait?

Oui, c’était un magistrat donc lui il était interdit de séjour
dans ce milieu-1a, théoriquement.

()

W SEPTEMBRE 2011 | LE TIGRE | z«mczc 009







ENTRETTIEN

— Il prenait une autre identité?

On n’a pas d’identité 1a-dedans. Mais un mec comme c¢a,
pour sa carriére, avec du recul tu te dis que c’était gonflé
de faire ca! Lui, il faisait des descentes dans les boites avec
des potes qui lui disaient: «Tiens, je vais te montrer ci, je vais
te montrer ca» — les Parisiens, ils sont contents de montrer
des choses aux provinciaux... Mais moi... Moi je suis tom-
bée des nues quand sa femme m’a dit ¢a. J’avais jamais en-
tendu parler de ca, je ne savais méme pas que ca existait!
Ma famille, c’était pas le genre, la famille de mon mari
non plus. Mais j’y ai pris golit. La premiére fois que j’y suis
allée, je te raconte pas... On est arrivés I'apres-midi, on est
restés jusqu’a trois, quatre heures du matin: j’ai pas arrété,
j’ai baisé toute la nuit. J’ai découvert ¢a, quoi! Ca m’a ré-
veillé une sexualité que je ne connaissais pas, ca a été
instantané, ¢a a été une découverte. Une découverte de
moi, vraiment. Oh 13 1a.... (elle rit) Le probléme, c’est sfire-
ment que je n’avais jamais eu d’orgasme avec mon mari,
mais ca je le savais de toute facon... Voila.

— Et la, premiére fois, premier orgasme?
Ah ben 13 j’ai... j’ai pas arrété de la nuit, quoi.

— La chance du débutant!

Non mais c’est vrai, ca m’a marqué ce jour. Et ca a quand
méme été décisif pour plein de choses. J’aurais trés bien pu
ne pas aimer, étre dégoutée, enfin tout ce que tu veux.
Mais c’est beaucoup d’habitués, dans les boites. J’étais une
téte nouvelle et en plus, c’est vrai que j’étais pas mal a
I’époque, donc j’ai été trés entourée, mais vraiment entou-
rée dans le bon sens du terme, c’est-a-dire que ca n’a été
que pour mon plaisir, que pour moi. Je me rappelle qu’il y
avait une table et je suis restée sur la table quasiment tout
le temps, a me faire toucher. Et tu sais, je pense que c’est
pas pour rien, si on décode un peu: j’ai jamais été trop tou-
chée par ma meére, moi, c’était pas une époque ou on tou-
chait les bébés comme maintenant, mes parents c’était pas
le style a me caresser. Le mari que j’ai eu, il était pas mé-
chant mais il n’a pas su non plus, il n’avait pas été touché
non plus, lui, donc on savait pas ce que c’était. C’était le
premier homme de ma vie, j’étais la premiére femme pour
lui, bon on a eu des enfants, mais tout ¢a sans grande... Et
je pense que ce jour-1a j’ai été touchée, vraiment, j’ai recu,
je crois que c’est ¢a. Je me souviens que j’étais sur cette
table, de temps en temps je me relevais, j’allais boire ou
manger un truc, c’était trés convivial, les gens étaient tous
sympas. Et puis il y avait un monsieur trés bien, trés
BCBG, qui était au bar. A un moment il vient vers moi et il
me dit: «Quand méme, vous n’étes pas fatiguée? Voulez-vous
que je vous apporte quelque chose?» Il s’était inquiété de me
voir 13, et c’est devenu un ami. Par la suite, des fois j’ai eu
des moments difficiles et il a toujours été d’une gen-
tillesse... Jusqu’'a ce qu’il meure ca a été un ami. On n’a
jamais fait 'amour ensemble. Il m’a fait connaitre sa
femme, et je suis restée amie avec sa femme aussi. Lui,
c’était quelqu’un qui aimait regarder, je ’ai jamais rien vu
faire dans aucun club, mais il aimait regarder. Il habitait
juste a coté du Petit Musc, donc au lieu d’aller boire un
coup dans un café normal il venait 13, c’était plus sympa
pour lui. Ca, ca a été mon premier contact avec 1’échan-
gisme. Peu apres, j’ai décidé de faire 1’école de yoga de la
rue Aubriot, dans le Marais. J’avais des grands week-ends

et je partais a Paris. Je venais le vendredi, j’allais dans la
boite, et puis le samedi et le dimanche je faisais mes cours
de yoga. (elle rit) C’était pas forcément le méme milieu
mais ¢a m’allait, comme j’ai toujours été... d’'un passage a
l'autre facile. Et aprés, j’ai eu un poste d’infirmiére et j’ai
décidé de venir m’installer a Paris. Mes habitudes étaient
prises. J’allais au Petit Musc. Le patron s’appelait Adam,
c’était quelqu’un de tres célebre dans le milieu échangiste.

— Et en arrivant dans ce milieu, tu as eu l'impression que les
fagons de se comporter étaient codées?

Non non, c’était improvisé. Moi, j’ai trouvé ma place tout
de suite. En fait il faut savoir ce que tu veux et ce que tu
ne veux pas, surtout. Mais t’es obligée a rien, t’es pas obli-
gée de faire ce qui ne te plait pas, donc quand tu le dis les
gens le respectent — il n’y a jamais eu aucun souci de com-
portement par rapport a moi. Et un soir que j’étais au Pe-
tit Musc, je fais la rencontre d’un couple vachement sympa,
et ils me disent: «Tiens, si tu veux on te fera connaitre un
autre club qui s’appelle ***, il y a une soirée couscous le tant.»
Donc je vais a ce fameux couscous a ***, dans le V¢ arron-
dissement, et je rencontre le patron qui s’appelait Roger...
Et on a eu un coup de foudre I'un et I'autre. J’étais en re-
tard parce que j’arrivais par le train, donc il m’a mise a coté
de lui, et ¢a a été le début d’une histoire.

— Une histoire d’amour?

Oui, on peut dire ¢ca comme ca, parce que ¢a a quand
méme été une belle histoire. Et donc apres j’ai déménagé a
Paris. J’étais avec mon premier fils, le deuxieme était resté
a Paris chez son peére, et j’étais infirmiére dans trois lycées.
Mais méme en travaillant comme ca, avec mon salaire
d’infirmiére c’était tres, tres juste. Et donc Roger m’a dit:
«Si tu veux, ben moi je t’embauche comme vestiaire.» Et c’est
comme ¢a que j’ai commencé a travailler a ***.

— Tu fréquentais depuis combien de temps le milieu échan-
giste a ce moment-la?

Une année a peine. Oh oui ca a été rapide! Mais pendant
toute cette année, j’étais toujours tres contente de venir,
oui oui oui. Ah oui, j’ai passé vraiment des moments
extraordinaires, c’était bien, j’ai rencontré des gens — sans
identité, sur le moment on savait pas les noms.

—Tu ne connaissais jamais leur identité?
Non non, jamais. Ils donnaient des prénoms. Vrais ou faux.

— Donc tous ces gens, tu connais leur visage mais pas leurs
noms... Donc finalement il n’y a que les gens connus qui se
font repérer?

Oui, voila. Oui. Des gens dans le cinéma. Ou des écrivains.
Mais autrement, c’est les prénoms. Méme les couples, je
ne connaissais pas leurs noms. Mais c’était des fidéles,
c’est beaucoup de fidéles.

— Et quand tu as commencé a travailler a ***, tu continuais
a aller au Petit Musc?

Ah non, quand j’ai commencé a travailler, il n’était plus
question d’aller ailleurs. Ca, c’est une question de déonto-
logie si tu veux. Parce que les gens font le tour des boites,
tu retrouves un peu les mémes partout, il vont a une soi-
rée dans une, a une autre dans 'autre parce que la soirée
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est connue pour étre plus... plus vivante 2 tel endroit.
Parce que chaque boite a un style.

— Mais tu continuais quand méme a fréquenter ’échangisme
pour ton plaisir?

Ben non, apres j’ai plus pu, je te dis: tu peux pas mélanger.
Alors moi, apreés, j’étais avec Roger qui était quand méme
quelqu’un du milieu, ¢’était lui qui avait fondé cette boite
avec un associé, donc évidemment de temps en temps on
faisait des petits trucs, mais pas dans la boite. Lui c’était
quelqu’un qui aimait ¢a, donc j’étais quelquefois un petit
peu... Méme si j’avais pas envie, avec lui j’ai peut-étre fait
des choses que j’aurais pas faites toute seule, tu vois?
C’était un peu différent. Mais au niveau de la boite, non,
parce que tu peux pas travailler dans une boite et étre
cliente en méme temps. Tu dois pas te faire toucher, faut
te faire respecter... Tu dois avoir aucun incident, jamais.
Les boites comme ¢a, elles étaient tolérées mais il fallait
jamais d’incident. Par exemple, j’aurais fait quelque chose
avec des gens, ben ¢a se serait su, et ca pour 'image ben
c’était pas bon, tu vois? Il faut une séparation entre les
clients et le personnel. Mais on faisait des soirées privées
avec Roger de temps en temps.

— Ah... Parce que sinon pour toi le bonheur aurait été de
courte durée!

Oui... On n’a plus fait que des soirées privées de temps en
temps, dans les boites j’y suis plus allée apres.

— Et des lieux échangistes a Paris, il y en avait beaucoup a
I’époque?

Y en avait déja pas mal. Alors attends, il y avait Le Roi Ro-
ger a l'extérieur de Paris, y avait Chez Denise, mais la
c’était plus soft... Rue du Débarcadére aussi, j’y suis allée
une fois les voir, ces gens-13, pour me faire connaitre dans
le milieu avec Roger. Et chez Louis — je sais plus comment
s’appelle la boite. Lui, il a travaillé a *** aussi, puis il a
fait son club vers le Bon Marché. Donc il devait y en avoir
une dizaine, des lieux comme ¢a.

— Avec partout des ambiances différentes?

Oui. Au Petit Musc ¢’était vraiment convivial! Mais apres,
Adam, il a dévié: il a fait vraiment du SM — mais moi j’'ai
pas connu trop cette époque-13, j’ai vu quelques spectacles,
comme ¢a. Mais il a fini vraiment dans le SM.

— Et la on peut imaginer que c’est un public spécifique...

Oui, ceux qui allaient chez Adam c’était vraiment hard,
hard de chez hard. Mais tu vois, nous, dans la boite, on
n’aimait pas. On tolérait quand c’était un petit peu gentil,
C’est tout. Les gens, ils regardaient ca, mais ¢’était pas la vo-
cation de la boite. On laissait faire, parce que si tu veux, ils
faisaient rien de répréhensible. Par contre y en a une un
jour elle vient, ¢’était une jeune femme avec un mec, et lui
C’était son esclave. Elle avait comme esclave un mec. Elle
avait sa cigarette a la main et puis elle le brélait. Bon, j’ai
dit: «Ca sent le cochon grillé la, ¢a va plus aller!» (elle rit) Et
je lui ai demandé de partir: «Il y a des endroits pour ¢a, mais
tu vois, ici, ¢a choque les gens. C’est aussi bien que vous ne re-
veniez pas.» On était tres vigilants, parce que ca pouvait dé-
raper. Et puis c’était pas la vocation, tu vois: ¢’était pas le
style de la maison. Il y avait des gens qui n’aimaient pas.

ENTRETTIEN

C’était plutdt bon enfant, ***, quand j’y étais. Et je peux
te dire que je me suis fait des amis la-bas, aujourd’hui ¢a
fait vingt-cinq ans et je les ai toujours, c’est mes meilleurs
amis. Aujourd’hui ils ont soixante-quinze ans, lui il conti-
nue a y aller mais elle, elle veut plus. Et des gens... Cha-
teau et tout, hein... Si leurs enfants savaient! Je me de-
mande, moi qui connais bien leur fille, comment elle
pourrait un instant se douter que ses parents, qui sont
vraiment BCBG, a la limite un peu vieux jeu, peuvent
avoir vécu cette histoire-1a. Parce qu’eux, ils faisaient des
soirées privées dans leur chateau, avec trente, quarante
personnes. Et c’est ce qui me fait me dire que finalement,
tu ne peux jamais savoir ce qui se cache derriére les gens,
c’est pas possible. Les gens, ils ont des facettes, quoi. Et les
enfants de mes amis, ils n’ont jamais rien su.

— Et tes enfants a toi?

Ah sil Mais je leur ai pas dit tout de suite: au début, il y a
bien cing ans ol j’ai rien dit A personne. A ma sceur, je lui
disais: «Ecoute, je travaille dans un restaurant pour arrondir
mes fins de mois», c’est tout. Donc j’étais trés prise, on tra-
vaillait pour les réveillons, tout ¢a. Et elle, elle me deman-
dait: «Mais pourquoi tu veux pas qu’on vienne dans ton res-
taurant? On va payer, on te demande pas de nous inviter...»
IIs habitaient la province, ils étaient contents de venir a
Paris me voir dans mon restaurant! Mais moi je disais:
«Non non non.» Et puis un jour, je leur ai dit, 3 ma sceur et
mon beau-frére: «Mon restaurant, c’est un restaurant mais
il a quelque chose en plus... Alors venez voir, quand méme. » Et
ils sont venus. IIs sont tombés des nues comme moi j’étais
tombée des nues avant! Mon beau-frere, il était malade, il
est venu qu’une fois et il n’a pas supporté. Ma sceur, elle a
bien aimé. Elle est venue comme ¢a, elle a jamais... Cest
pas du tout le style, mais ¢a lui a bien plu. Ca lui a pas dit,
mais elle a trouvé ¢ca marrant. Mais mon beau-frére a été
trés choqué — choc culturel! Et puis ma niéce apreés est ve-
nue avec mon neveu, tout le monde a été content que je
travaille 1a finalement parce que c’était plutdt rigolo. Puis
plus tard, je I’ai dit a mes enfants — ils avaient dans les seize
et dix-neuf ans. Et je ramenais plein de choses a la mai-
son. On n’était pas riches, hein, et comme mes enfants
partaient pour les vacances de Noél avec leur pére, quand
ils revenaient on faisait Noél et le jour de I'an apreés, alors
on fétait avec les restes de la boite: caviar! Ils en ont mangé
du caviar... Quand tu les écoutes raconter les retours de
maman avec le panier de nourriture, c’est savoureux.

— Ca payait bien?

Ben ca payait pas mal, oui. Mais j’étais payée au noir, j’ai
toujours été payée au noir. Combien, je me rappelle pas...
Mais on n’avait pas de fixe, c’était que des pourboires, donc
ca dépendait des soirées. Et on partageait les pourboires.

— Vous étiez combien dans ’équipe?

Il y avait les deux patrons et puis au vestiaire on était plu-
sieurs, y’avait Mimie qui était avec moi, et le couple, 13,
dont je t’ai parlé, ceux qui m’ont emmenée a *** la pre-
miére fois. Finalement ils ont travaillé 1a eux aussi, ils ont
été embauchés par Roger.

— Donc pour eux aussi: fini?
Fini pour eux aussi, oui!
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— Mais le fait de d’aller en soirées privées, ¢’était peut-étre une
ascension sociale? Est-ce que pour les initiés c’est encore plus se-
lect que d’aller dans les clubs?

Oh... (silence) Je crois que c’est pas comparable. Des soirées
privées, j’en ai fait avec Roger mais j’en ai fait aussi avec
un ami que j’avais — parce qu’avec Roger ¢a n’a pas tou-
jours été linéaire, la vie avec lui c’était pas trop facile...
Alors entre-temps, j’ai eu un amant, que j’ai eu pendant
vingt ans, que j’ai toujours d’ailleurs occasionnellement.
Donc lui il faisait beaucoup de soirées privées avec un peu
du gratin, quoi, tu vois c’était que des chirurgiens, des
gens bien, entre guillemets. Et dans son esprit c’était
quand méme mieux les soirées privées, et c’était un peu
comme s’il s’acoquinait quand il venait dans les clubs.

— Et dans ton histoire avec Roger, est-ce qu’il y a eu des con-
flits entre ’amour et le sexe partagé? Est-ce que ¢ca a changé la
donne, le fait d’étre amoureuse, par rapport au moment oti tu
étais complétement libre?

Oh oui, oui, ¢a bien stir. Oui parce que quand tu mets la di-
mension de 'amour, évidemment, ca t’oblige a plein de
choses. Lamour il faut le garder, il faut... alors que 1a tu
prends ce qui t'est donné, tu te projettes pas dans le futur,
tu prends I'instant présent. Et puis tu te mets pas en frais,
quoi. Alors apres, des fois ca n’a pas été facile, parce qu’en
tant que femme, c’est vrai qu’il y a des moments ou j’étais
vachement jalouse quand je le voyais avec quelqu'un
d’autre, y a des fois ou j’ai pas aimé du tout... Ca dépend
de la personne, aussi peut-étre. Peut-étre, des fois, tu sens
qu’ily a danger...

— Donc ce n’était pas au niveau des pratiques...

Non, c’était plus au niveau des personnalités. Et puis sou-
vent dans les trucs comme ¢a tu fais aussi bien I’amour
avec les femmes qu’avec les hommes. Et moi je suis plus
critique avec la femme qu’avec ’homme, quelque part.
Parce que en tant que femme, pour faire I'amour avec une
femme, faut vraiment qu’elle me plaise. Avec un homme
a la limite c’était plus sexuel, physique, j’aurais fermé les
yeux et ca pouvait étre possible! Mais une femme, non. La
femme, c’est pas pareil — pour moi, hein!

— Et a par les trucs saphiques, il y avait de ’homosexualité
entre hommes?

Non, a part les trucs saphiques, non. Pas d’hommes, non.
Les gens faisaient ce qu’ils voulaient a partir du moment
ou ils étaient consentants, mais deux mecs ensemble, non,
j’en ai pas vu. J’ai vu des hommes se toucher, mais en cati-
mini justement. En cachette, ca arrivait, quand t’as plein
de monde, tu vois, t'as des grandes estrades, trente per-
sonnes mélangées la-dedans, tu sais plus qui est qui, et
C’est vrai que... Une fois y en a un qui m’a dit: «Eh! Figure-
toi qu'y a un mec qui m’a touché...» Je lui dis: «Oui? Et
c’était bien?» Il me répond: «Oh oui, j'ai vachement ap-
précié... Mais c’est parce que ¢’¢tait dans le noir!» (silence) Ca
me fait drole de repenser a tout ca. Et puis alors cette
boite, c’est vrai que travailler 1a-dedans, c’était étre specta-
trice de tellement de choses! Si je devais écrire tout ce que
j’ai vu, tout ce que j’ai entendu... Il y avait un vieil Espa-
gnol qui travaillait 1a — bénévolement, c’était son plaisir a
lui. Il s’appelait Pablo. Et lui, il surveillait, il était attentif
a tout. C’est devenu un grand ami, et c’était un vieux sage

quelque part. II regardait partout, et puis il me disait
«Jacqueline, il faudrait écrire tout ce que tu vois.» Et il m’ap-
pelait: «Viens voir ¢a!»

— Comme quoi, par exemple?

Par exemple, il y avait une femme, son mari était ambas-
sadeur et ils étaient agés, ils avaient plus de soixante-dix
ans. Lui il faisait jamais rien, mais elle, elle faisait
I'amour, elle aimait les jeunes. Alors ils arrivaient, tou-
jours BCBG, «Bonjour, bonjour», puis on les voyait plus, ils
disparaissaient. Alors y a des jours ou ¢a allait tout a fait
bien, elle trouvait son compte. Et puis il y a des jours ou,
quand il y avait des plus belles, des plus jeunes, alors 1a ils
restaient pas longtemps et ils disaient (voix triste): «Bon,
Jacqueline on s’en va parce que c’est pas notre jour, au-
jourd’hui...» Mais il y avait des jours ou c’était ’apothéose.
Bon. Autrement, il y en avait une autre aussi, elle était
comtesse de je sais plus quoi... Euh non: baronne! Avec
son mari, baron, ils avaient leurs entrées a I’Assemblée,
c’était des gens assez connus. Et alors c’était une femme
fontaine. Pablo venait me chercher et il me disait:
«Jacqueline, la baronne mouille!» (elle rit) Elle inondait le
lit, y en avait partout, on mettait des alaises.

— Mais alors toi, tu ne restais pas au vestiaire?

On faisait un petit peu de tout, c’était pas des postes fixes.
Et apreés les vestiaires, j’ai été au bar et a la caisse, et puis
aprés plusieurs années j’ai fini par étre directrice parce
que les patrons avaient envie de partir plus souvent et que
j’étais la personne de confiance. Donc j’ai fini par étre di-
rectrice de la boite, et je faisais aussi la comptabilité, les
dépdts a la banque, enfin tout ca. C’était quelque chose!

— Et la police des meeurs, les contriles?
La police, ils venaient de temps en temps: ils venaient dire
bonsoir, ils buvaient un pot et puis voila.

— Quel était leur réle, officiellement ?
C’était rien, hein...

— Vérifier qu’il n’y avait pas de mineur, de drogue?

Oui oui... Pfff, mais ils regardaient rien! Bon quand tu as
une boite de nuit, il faut pas troubler I’ordre public, il faut
pas qu’il y ait de mineurs, pas de drogue, pas de prostitu-
tion. Mais «controler», non, des contrdles il y en avait
pas, moi j’en ai jamais connu en dix-sept ans.

— Les flics, vous les connaissiez?
Oui! C’était toujours les mémes, c’était des potes. Et moi
je peux te dire que j’ai jamais payé un PV a Paris, jamais!

— Et quand ils venaient, ils participaient?

Oui, hors service. Quand ils étaient en uniforme, ils pou-
vaient pas. Mais ils venaient regarder, quoi. Regarder puis
boire un coup.

— Comment se faisait le filtrage des clients en amont?

Il y avait une caméra donc les gens sonnaient a la porte, a
la caméra tu les voyais. Celui qui est au bar regarde, et si on
connait la personne on appuie sur le bouton pour ouvrir,
et si on ne connait pas il y a un portier qui s’en occupe. Et
le filtrage se faisait a 'aspect: il fallait étre correctement
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habillé, on prenait pas les gens en baskets, en jeans... Il fal-
lait avoir bonne mine, quelque part.

— Donc c¢’était a la téte du client. On sent que ¢a touchait des
milieux trés aisés, mais il y avait quand méme un brassage?
La-dedans, les gens sont nus, ils sont a poil et effective-
ment, une fois que tu es 13, ¢a abolit les classes sociales.
Mais quand méme, dans les faits c’était déja cher pour
I’époque, tout le monde ne pouvait pas se payer ca. La sélec-
tion, elle se faisait automatiquement par I'argent: celui
qui n’en a pas beaucoup, il va pas pouvoir se payer ca
toutes les semaines, tu vois. Donc il faut déja avoir certains
moyens. Les attachés-cases de 'aprés-midi, les mecs qui ar-
rivaient du bureau, tu les voyais dans la rue, d’ailleurs
c’était rigolo de les voir arriver, sérieux, bien habillés, et
toc, ils se cachaient dans le renfoncement de la porte, tout
discretement... Mais majoritairement, oui, c’était des mi-
lieux aisés, des professions libérales beaucoup. Il y avait
quand méme des commerciaux, des artisans, bon je sais
pas combien ils gagnaient mais ils y laissaient de 1’argent,
toutes les semaines. L'entrée, avec mettons deux consom-
mations, ¢a faisait quand méme cher. Il y avait des repas,
une fois par semaine, c’était toujours plein a craquer. Et
des mecs mariés, pratiquement tous.

— Comment tu le savais, ¢a?

Ben ils le disaient! Ils me faisaient des confidences, moi
j’étais Ménie Grégoire, la-bas. IIs me racontaient leur vie —
au bar, au vestiaire, n’importe ou. Ils racontaient.

— Clest des lieux qui sont propices aux confidences, comme un
grand oreiller...
Oui. Toute leur vie.

— Et les gens connus aussi?

Il y en a dont je peux te dire que la réputation n’est pas
usurpée a ’heure actuelle! Mais de toute facon, a partir du
moment ou tu es la-dedans, tu es incognito. Les gens res-
pectent: ca ne sort pas. Et les gens ne trichent pas, et ils
sont 1a pour la méme chose et ils ne se sentent pas mena-
cés. Le milieu échangiste est un milieu ou ca fait partie de
la régle, c’est une sorte de déontologie: on raconte pas. Et
C’est respecté.

Un truc rigolo, par exemple: je vais en voyage a Rio, je suis
en plein carnaval avec des amis homosexuels qui m’em-
menent dans une espéce de piscine gigantesque avec de la
mousse, ¢’était un truc infernal, des travestis partout, de la
samba, tout ca, un lieu de fous. Et 13, dans la foule des Bré-
siliens, je me retrouve nez a nez avec un client! Il était
avec sa femme — enfin, j’ai supposé que c’était sa femme.
On se regarde comme ca... (rires) Et puis, c’est tout. Et plus
tard, je I’ai revu a la boite et il m’a dit: «Je te remercie.» Je
lui ai répondu: «J’ai ’habitude tout de méme!» J’allais pas
faire (voix haut perchée): «Ah tiens bonjour! Qu’est-ce que tu
fais la?» (rires) Une autre fois, a 'aéroport, je partais je ne
sais pas ou encore et je vois un mec devant moi, avec toute
sa petite famille, la maman, les enfants, tout ca... La aussi,
nos regards se sont croisés, et... rien. Mais tu vois, c’était
un jeune, avec ses enfants, des petits, il partait avec sa
femme, une petite famille... Et tu te dis: mais qu’est-ce
qu’il vient chercher 13, quoi? C’est quand méme l'interro-
gation majeure moi je trouve. Parce que sinon, t'as un

partenaire... pourquoi plusieurs? Un petit couple comme
¢a tu te dis bon, ils ont tout pour étre heureux... Mais il
leur manquait stirement quelque chose. Lui, il venait seul,
mais t’as aussi les gens qui font ca en couple. Des couples
légitimes qui ont un peu fait le tour, qui sont un peu dans
la grisaille du couple, qui ont vécu des choses et puis qui
stagnent, qui savent plus comment faire progresser leur
truc. Et puis souvent, peut-étre par hasard, on leur parle
de ¢a et puis bon, ils viennent un jour et puis ¢a se passe
bien ou ¢a se passe pas bien. Bon, c’est plus facile pour les
hommes que pour les femmes...

— Sauf pour ton beau-frére!

Sauf pour mon beau-frére, oui, qui est spécial, bon. Mais
pour qui est romantique, c’est vrai que c’est quand méme
un peu... un peu dur, parfois, parce que tu as tout: c’est
un gigantesque, pas ramassis parce que ramassis c’est péjo-
ratif, mais c’est un gigantesque grenier ou tu vois vrai-
ment tous les cas de figure, je pense. Et apres ca, je ne vois
pas ce qui pourrait m’échapper dans les comportements,
ce que je ne pourrais comprendre. Souvent, c’est ’homme
qui fait la démarche, qui veut emmener sa femme. Je I’ai
vu quelquefois, ca peut arriver, tu vois bien que la femme,
elle fait la tronche, tu vois bien qu’elle est 1a vraiment
parce qu’elle est obligée, parce qu’il I’a slirement forcée a
venir... mais c’était pas la majorité, hein. Je me souviens
d’une fois, c’était une dame d’une cinquantaine d’années
et alors elle vient, elle m’explique: «Je viens pour faire plai-
sir a mon mari, lui je sais qu'il est attiré par ¢a mais moi je
suis pas du tout d’accord, voila. Alors je sais pas comment
faire. Si vous saviez comme je suis stressée... Comment je vais
me sortir de cette situation?» Il n’y avait pas beaucoup de
monde ce soir-13, je 'ai emmenée, je ’ai descendue au
sous-sol, je lui ai fait visiter les trucs, et puis on a parlé et
je I’ai mise en confiance. Ecoute, 2 la fin de la soirée, il y
avait plus moyen de la faire sortir! (rires) Et elle m’a dit:
«Madame, j’ai passé la plus belle soirée de ma vie.» 11 y avait
des gens qu’on voyait revenir une fois par an, des étran-
gers qui disaient: «En voyage a Paris, tous les soirs: ***[»

— Quand on t’entend parler, on a l'impression qu’il y a une
sorte d’utilité sociale a ce métier-la — et c’est d’autant plus
marrant que tu étais infirmiére a coté.

Ah je dis oui! Un oui franc et massif. Oui, je pense que ca
canalise, ca permet aux gens d’étre ce qu’ils sont, ce qu’ils
ne peuvent pas étre de l'autre c6té de la porte. Cest
comme ¢a, il y a plein de gens qui vivent une sexualité...
ou pas de sexualité d’ailleurs, ou une sexualité qui ne leur
convient pas, et qui sont englués, qui n’arrivent pas a en
sortir. Et ¢a, c’est un endroit ou, sans danger puisqu’ils
sont dans un truc protégé, ils vont pouvoir se laisser un
peu aller. Parce que si tu veux, t’es pas jugé. Souvent dans
une relation, t'as quand méme plus ou moins le juge-
ment. La, grosse, moche, tout le monde a sa chance, alors
que dans la vraie vie c’est pas toujours le cas. La baronne,
elle faisait ce qu’elle voulait, elle avait des petits jeunes,
y’en avait plein, des petits jeunes. Et puis je peux te dire,
les mecs, tu leurs mets un tablier et une vache, ils te la
sautent, hein! Non mais c’est vrai. Bon évidemment, si
dans une soirée t’as quatre superbes nanas et puis a coté
I'ambassadrice et la baronne, soixante-quinze ans, y a
peut-étre pas photo, mais...

)

W SEPTEMBRE 2011 | LE TIGRE | z«mczc 009



— Est-ce que ¢a fait partie du travail de faire en sorte que ce
soit équilibré a ce niveau-la?

Si, si si, ca on le faisait. Les femmes on les prend, toutes les
femmes seules, parce qu’elles sont invitées. Les couples aussi
sont invités. Et il y a des soirées avec trop d’hommes, mais
de toute facons il faut plus d’hommes parce que les
femmes qui viennent 1a — celles qui apprécient, j’entends
— C’est pas un mec qu’il leur faut, ni deux, tu vois: c’est
dix, quinze, va savoir. Si tu leur mets un mec, ¢a va pas al-
ler quoi. Je me souviens de la boulangere...

— Ah on change de milieu social, enfin!

... la boulangére du XVI¢ arrondissement. Elle, elle a
méme été dans des journaux pornos. Avec son mari,
c’était vraiment un couple trés hard. Alors c’était pour
quel anniversaire? Je sais plus, ses quarante ans sre-
ment, et il avait décidé qu’il fallait que les hommes lui
souhaitent son anniversaire: autant d’hommes que de
bougies. Et lui, il comptait.

— Quarante ans, quarante hommes...

Oui. Mais c’est classique, ca. Elle était belle la boulangeére,
c’était une trés belle femme. Lui aussi il était beau, c¢’était
un couple magnifique... Et alors je vous parle d’une
époque ou il n’y avait pas de préservatif, puisqu’il n’y avait
pas de sida. C’était apres, les années sida. Et ¢ca a pas mal
changé la donne. Aprés, oui, c’était préservatif obligatoire.
Et je me rappelle que parfois une fille venait me voir: «Lui,
il a pas mis de préservatif» — ¢’était au mec de le faire. Alors
j’allais voir le mec pour le virer: «Toi, tu remettras plus
jamais les pieds ici.» Hors de question.

— C’était une autre époque...

Oui, peut-étre aussi. Et c’était une boite trés conviviale, il
y avait des moments magiques, de la bonne humeur, un vé-
ritable échange. Et le manque de tabous aussi. C’est pour
ca que j’ai quand méme eu de la chance de travailler 1a-de-
dans, parce qu’on se sentait bien: y avait tout ce sexe, tout
ca, et puis quelque chose de plus. Vraiment. Qu’il y a plus
maintenant. Plus du tout. Méme plus la peine. Je pense
que c’était ’équipe qui faisait ca. Entre nous, on est en-
core trés amis aujourd’hui, ¢a a créé des liens définitifs. Et
moi, en dix-sept ans, j’ai vu des beaux trucs.

— Par exemple?

Une des derniéres fois ou j’y suis allée, comme ¢a par ha-
sard, j’ai fait un petit tour en bas, et j’ai gardé cette image-
1a en téte: une superbe fille blonde et un Noir magnifique.
Ils faisaient I’amour, ils faisaient vraiment l’amour, ils
étaient dans une sorte de petite alcdve et tout le monde les
regardait, ils s’occupaient pas des autres, ils vivaient leur
truc. C’était eux, et puis tout le monde regardait, les gens
étaient scotchés. C’était trés beau, c¢’était un noir et blanc
magnifique. Pour moi, c’était un bel accouplement, ca. Et
ils se connaissaient pas.

— Ca peut étre glauque, aussi.
Ben bien sir, aussi. C’est pour ¢a aussi je te dis: y a tout.
C’est la représentation du monde, ¢a peut étre tres glauque.

— Pourquoi est-ce que tu as arrété?
J’ai rencontré le sénateur.

ENTRETTIEN

— Ah... Tu as arrété pour lui.
Ah oui. Du jour au lendemain, oui.

— Tu lui avais dit ce que tu faisais dans la vie, au sénateur?
Le jour ou je I'ai rencontré, je lui ai dit le jour méme. On a
divorcé au bout de six ans, et je crois que c’est une des rai-
sons pour lesquelles j’ai divorcé: il a pas pu supporter. I
pensait qu’il pouvait accepter, et en fait il n’a jamais
accepté. Pour lui, j’étais vraiment Marie-Madeleine qu’il
avait sortie du ruisseau. Et ca, c’était pas trop mon truc:
moi j’assume pleinement mon parcours. Il avait peur que
ca se sache, parce qu’il était sur écoutes. Il a fait en sorte
que ¢a ne se sache pas, mais je suis sire que quelque part,
c’était marqué. Mais dés le début, il avait voulu qu’on se
marie parce que il voulait voyager avec moi. Il m’a dit: «Si
on se marie pas, on peut pas voyager ensemble, moi je ne peux
pas avoir une maitresse.» Alors 3 mon amant, je lui ai de-
mandé: «Qu’est-ce que t’en penses? Voila: il veut qu’on se
marie.» Il m’a dit: «FEcoute, je sais pas mais enfin, pour toi,
C’est mieux de finir tes jours comme épouse de sénateur que
comme directrice d’une boite de cul.» (rires) Je lui ai dit:
«T’as raison. »

— Tu étais amoureuse?
Oh avec le recul je sais pas trop, j’ai peut-étre été un peu
flattée... C’était aussi une période ou je fatiguais un peu.
J’ai eu envie de changer de vie, quelque part. Je pense que
j’avais atteint le seuil oli ca m’amusait moins. Il est arrivé
a point nommé. Voila.

— Tu avais quel dge, quand tu as arrété?

Cinquante-sept ans. Aujourd’hui, j’en ai soixante-neuf. Et
je peux te dire que je suis vraiment bien, bien dans ma
peau, dans ce que je vis... Je crois que je suis une femme
accomplie de l'intérieur.

— Cest le yoga ou c’est ’échangisme?

C’est tout. Justement, c’est ce mélange. Mais tu sais, moi,
je suis passionnée par les gens. Et par I'amour. Je pense
que ¢a, ¢a y est pour quelque chose. Je ne peux pas me pas-
ser d’amour, et c’est avec le méme romantisme qu’a dix-
huit ans, la méme envie qu’a vingt ans, la méme passion
qu’a quarante. Je suis célibataire parce que c’est pas pos-
sible de trouver quelqu’un qui m’aille, mais ¢ca n’empéche
pas que j’ai des amants et que je serais trés malheureuse si
j’en avais pas — mais ¢a va, j’en ai encore. Pour moi ne
plus avoir de sexe, c’est ne plus étre en vie. Mais c’est vrai
que quand je parle de ¢ca a ma belle-sceur, elle me dit: «Je
comprends pas pas comment tu peux faire ’'amour comme ¢a
avec un mec.» Elle, ca fait dix ans qu’elle a pas baisé, bon
elle est bien comme elle est, tant mieux. Je lui dis: «Moi, je
pourrais pas, j'ai besoin d’étre vivante»... Ca s’arrétera
quand ca s’arrétera. (silence) Mais c’est vrai que c’est plus
facile d’étre comme ca, enfin la vie est plus facile. J’ai pas
trop de barrieres, j’ai pas de tabous, ¢a roule mieux, quoi.
Non? Je sais pas. Je sais pas quand on est plus jeune
maintenant, je sais pas comment c’est... La vie devant soi,
ou la vie derriére soi.

— En tout cas, tu as lair trés épanouie.
Ben je me plains pas. (rires) Ce serait quand méme
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malvenu.

29



