
ANTRHOPOLOGUES

le terrain, l’exotisme, les informateurs, la bienveillance...

p r o p o s r e c u e i l l i s p a r l æ t i t i a b i a n c h i

i l l u s t r a t i o n s — et , aquarelles de Sydney Parkinson — dessins réalisés lors de la traversée du
Pacifique (1768-1771) de James Cook, Joseph Banks & Sydney Parkinson , département de botanique du British Museum, londres, d.r.

d a n s l ' a r r i e r e - b o u t i q u e d e s . . .

Cédric — On n’apprend jamais à faire de l’anthropologie,
on n’apprend pas à faire du terrain... On lit des auteurs
dont on apprend, après, qu’ils allaient sur le terrain mais
vouvoyaient les gens et avaient un interprète... Ils étaient
en Afrique, ils vivaient dans la maison du gouverneur, ils
allaient de temps en temps voir un informateur à qui ils
parlaient... Et c’est les auteurs classiques qu’on lit aujour-
d’hui! Et après, ben on se démerde. C’est un métier qui ne
s’apprend guère, si tant est que ce soit un métier. C’est pour-
quoi c’est difficile de réunir un panel de gens représentatif...
Agathe — Oui, c’est à peu près tous les sujets sur toute la
planète, quoi!
Cédric — Il y a des anthropologues pour qui l’anthropo-
logie, c’est comme une peau de chagrin: les quelques peu-
plades qui restent primitives, authentiques, etc., mais
pour les autres, c’est tout le reste, c’est-à-dire que tout
peut être anthropologie. Donc finalement, il y aura de
l’anthropologie tant qu’il y aura...

Agathe — ... des financements!
Cédric — ... des hommes! Parce que si on attendait les
financements, on n’en ferait plus depuis longtemps.
Et qu’est-ce qui vous a fait devenir, chacun, anthropologue?
Philippe — Moi, je suis arrivé à une époque où il n’y avait
pas de cursus d’anthropologie. La discipline est plus an-
cienne, mais la licence d’anthropologie n’existait pas.
C’était avant 1968. Et j’ai fait de la philo, comme à peu
près tous les anthropologues français de l’époque. Et je
suis allé vers l’anthropologie parce que j’avais envie de
toucher du concret, et comme la philo c’était soit la méta-
physique soit l’histoire de la philosophie... À l’époque j’étais
marxiste, ce qui est aussi un élément, parce qu’il y avait
une bifurcation: soit on allait vers la psychanalyse, vers
Lacan, et on se plongeait en analyse... soit on allait vers
Lévi-Strauss et vers l’anthropologie. Alors bon, je ne suis
pas allé vers Lévi-Strauss mais vers Balandier, une autre
conception de l’anthropologie...
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Cédric — On trouve des gens qui ont fait toutes sortes de
choses en cursus d’ethno, aujourd’hui... Il y en a encore
qui viennent de la philo mais c’est plus du tout légitime,
ils arrivent: «vous savez, je viens de la philo!»,
l’air de dire «je sors de mon chemin»... Et donc pour moi,
c’est un mélange de fascination d’enfance pour l’exotisme
et de réaction. En terminale littéraire, en philo, on avait
un cours d’anthropologie, un seul, sur toute l’année... Et
on discutait de comment les Africains n’avaient pas la no-
tion d’individu parce qu’il n’avaient pas le verbe «être»: il
n’y avait que «être couché», «être debout», «être assis»,
etc. Et j’avais pas lu beaucoup d’ethno à l’époque, mais je
me disais: c’est pas possible! c’est des conceptions telle-
ment archaïques! Et en même temps, c’était ça qui était
enseigné.
Et toi, Agathe?
Agathe — Moi j’ai découvert l’ethnologie par hasard,
j’étais en géographie. Et je faisais en parallèle quelque
chose d’alimentaire dans la communication, qui semblait
beaucoup plus porteur à mes parents! L’anthropologie,
c’était pour me faire plaisir... J’avais fait une maîtrise sur
la littérature managériale et en ethno un petit terrain de
deux mois où on voyait comment le «discours de la qualité»
arrivait, comment ça reformatait les façons de faire...
Mais c’est ton expérience de travail «normal» qui a été l’ai-
guillon pour tes travaux de recherche?
Agathe — Complètement... Et après il a fallu que je tra-
vaille, donc je me suis improvisée secrétaire de rédaction
dans une agence de communication où j’ai commencé à
prendre des notes, à accumuler des matériaux. Après il me
fallait un terrain beaucoup plus gros, donc je me suis fait
embaucher dans une entreprise de communication... Et
j’ai fait ma thèse là-dessus.
Donc tu avais la satisfaction de savoir que ce que tu vivais,
c’était ton terrain d’enquête...
Agathe — Oui, mais c’était dichotomique... c’est compli-
qué à gérer, cette situation...
Philippe — Schizophrénique, tu veux dire.
Agathe — Oui, c’est deux logiques différentes, une logique
où il faut que ça avance, il faut rentrer dans le moule... et
après faut s’en sortir. Et c’est pas évident.
Et est-ce que tes employeurs étaient au courant?
Agathe — J’avais un DG qui savait que je faisais une thèse
sur le discours managérial... Après, un tiers de mon bou-
quin parle du discours du PDG, le PDG ne le sait pas, et il
est mieux pour moi qu’il ne le sache pas... Mais par contre,
après, j’ai fait des entretiens toujours magnéto posé. J’ai
jamais fait de trucs clandestins. Et les notes prises, c’était
dans des grandes messes, des salles de réunion, quand on
nous annonce un plan social... Et puis j’ai beaucoup beau-
coup beaucoup censuré... Mais c’est pas confortable du tout,
comme situation... Mon cas, c’est un mélange des genres
quand même assez singulier... Je ne suis pas sûre que ça
tienne la route d’un point de vue méthodologique...
Cédric — Il faut quand même rappeler que beaucoup des
grands travaux de l’anthropologie classique ont été faits
par des gens qui étaient missionnaires et anthropologues!
Toi, tu n’étais quand même pas manager et anthropo-
logue des managers!
Agathe — Non, mais enfin j’étais au service de ce discours,
quand même...
Et toi, Philippe, tes premiers travaux?

Philippe — Je vais témoigner d’une situation archéolo-
gique, qui est aujourd’hui un petit peu stigmatisée. C’est
celle de l’anthropologue qui va dans un village et qui re-
crute un interprète, et qui loue une maison, et qui
s’installe sur place pendant un certain temps, qui a des
amitiés, des inimitiés, mais qui est passé par des autorisa-
tions officielles... Moi j’ai été reçu par le député, le délé-
gué, et le chef de la police! En déboulant comme ça parce
que j’avais une lettre de recommandation d’un institut
tunisien dont le directeur était en thèse avec mon patron!
Donc j’étais dans le modèle du parachutage dans un vil-
lage. On en riait déjà, il y avait des congrès où les gens di-
saient «in my village...»... J’étais vraiment dans une situa-
tion «post-coloniale» au sens fort, avec des vieux
serviteurs blanchis sous le harnais qui me disaient retrou-
ver en moi la trace de l’officier indigène sous qui ils
avaient servi vingt ans plus tôt. La grosse question, c’était
de savoir si j’étais un «vrai» Français parce que je parlais
arabe — mal mais je parlais —, et donc la question c’était
de savoir si j’étais de l’une de ces peuplades intermé-
diaires, les Italo-Maltais, les Juifs, etc... À partir du mo-
ment où j’étais un «vrai Français», j’étais mis en dignité
et en quelque sorte, en confort! Ceci dit ils ont quand
même rapidement vu que je n’étais pas de la même en-
geance... mais c’était ça le tableau d’accueil. Et l’idée,
c’était de faire une monographie. C’était le truc des Notes
and Queries on Anthropology, des manuels d’ethnographie...
Aller dans un coin et s’installer.
Et c’était sur quel sujet?
Cédric — Il n’y a pas de sujet, pour une monographie...
Agathe — On fait tout! le système politique, religieux, de
parenté... C’est le portrait d’un lieu.
Philippe — Oui... Après, il fallait trouver les questions qui
intéressaient les gens... Trouver des choses concrètes qui fai-
saient débat dans les groupes locaux, et dont ils pouvaient
parler. Parce qu’à cette époque, on ne pouvait pas parler de
n’importe quoi. Ni de politique, ni de religion: il y avait un
travail de laminage des cultes maraboutiques, par exem-
ple, ça relevait du secret bancaire. Mais... Pour en venir à
la question de l’exotisme, qui me semble fondamentale...
Moi, je n’ai jamais eu envie de sortir de chez moi... J’étais
dans le Midi de la France, je trouvais ça merveilleux et je
n’imaginais pas qu’il y avait d’autres endroits au monde
aussi beaux que celui-là... Et j’ai eu le bonheur d’être obligé
— obligation professionnelle — d’aller poser des questions
aux gens, alors que tout en moi me disait qu’il fallait que
je les laisse tranquilles. D’emblée, je n’avais pas envie de
poser ces questions — parce que je travaillais traditionnel-
lement: par questionnaires non directifs, par entretiens
formalisés et enregistrés, puis traduits...
Agathe — Ça, c’est «travailler traditionnellement»?
Philippe — Oui, j’ai vu une modification des pratiques: la
fin de l’informateur et de l’interview. Le fait que les gens
travaillent beaucoup plus aujourd’hui par contact et par
connivence... Le chercheur avec son autorité a, il me semble,
disparu. Les enquêtes se font davantage en se lovant dans
une situation, sans que jamais on n’ait à questionner...
Moi, je faisais des entretiens. Et donc, le devoir profession-
nel m’a apporté des joies, des bouffées de bonheur, que je
n’aurais jamais eues... jamais soupçonnées... et que je ne
regrette pas. Le fait de me faire sortir de mes gonds a été
un truc formidable. Le grand choc. Le fait de trouver sur
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place des gens qui étaient des gens intelligents, des gens
qui avaient à la fois de l’humour, une conscience histo-
rique, assez de grandeur d’âme pour se demander ce que
je cherchais chez eux, au point qu’ils devancent parfois les
questions.
Cédric — C’est vrai que tu vas rencontrer des gens qui ne
sont pas des notables, pas des gens installés mais qui sont,
comme disait Philippe, des puits de savoir... des gens ca-
pables de comprendre ce que tu viens chercher. C’est
quelque chose que j’ai ressenti sur un des premiers ter-
rains que j’ai fait, en France. Une enquête sur les suppor-
ters de football... Un sujet où j’étais l’objet de railleries de
la part de mes collègues. On dit, ils sont d’extrême
droite... et surtout, ils sont abrutis... Parce que les ethno-
logues s’intéressent à des peuplades, des gens opprimés,
mais quand même, à des minorités sympathiques... Même
Pierre Bourdieu, sur le sport, il disait des trucs comme «les
acteurs c’est ceux qui sont sur le terrain, les spectateurs ils
sont passifs, dominés». Et moi je voyais des gens de vingt-
cinq, trente ans, qui étaient chauffeurs-livreurs, et qui à la
sortie du match disent: «tu te souviens le match, quand on
était allés en déplacement à Nancy, et qu’il y a Toffolo qui tire
sur le poteau à la 27e minute, on marque, et la minute d’après
on a un penalty?» Et là c’est comme Ogotommêli,
l’informateur de Griaule qui connaît toute sa société...
C’est des experts. C’est ce détour-là qui m’a fait prendre
conscience de ce qu’était l’anthropologie: reconnaître,
déceler la valeur d’une parole chez des gens dont la parole
est ignorée, dominée, méprisée. Comprendre comment
des gens des classes populaires construisent un discours
valorisant, et ne sont pas en train de se dire «ah, si on était
dans les tribunes présidentielles avec les riches»... Après, avec
le sport, c’est problématique parce que t’es dans un do-
maine où tout le monde a un avis... Si tu reviens de
l’autre bout du monde... Maurice Godelier, on ne lui a
jamais dit «oui mais chez les Baruya, c’est comme ça!» alors
que pour les supporters — j’y suis allé pendant deux ans
—, les gens sont persuadés d’avoir déjà compris ce que tu
vas dire. Même chose sur la politique dans les pays exo-
tiques. Les gens qui travaillent sur les systèmes de parenté
ou les ignames, ils ne comprennent pas que tu étudies la
politique. Moi, ça ne me viendrait pas à l’idée de leur dire
«oui mais les ignames...», mais eux ils entendent parler de
la politique au bistrot, tout le monde a un discours dessus,
alors ça fait partie des domaines parmi lesquels, en an-
thropologie, tu dois affirmer que ce que tu dis repose sur
des enquêtes et pas sur des points de vue.
Agathe — Il y a une nécessité d’étonnement. Il faut que
quand les gens te lisent, ils soient étonnés. Si on a tou-
jours dit que 2 +2 faisaient 4, toi t’as intérêt à démontrer
que non seulement ça fait 5, mais en plus y’a des petits
pois, des fois y’a des rayures, et en plus ça clignote... Les
gens t’attendent! Alors ça peut laisser la porte ouverte à
un certain opportunisme, à n’aborder que les choses
extraordinaires...
Cédric — Ouais, et des fois c’est la surenchère... Par
exemple j’ai déjà vu un anthropologue arriver, il nous
montre des objets ... il les sort
d’une petite boîte, on a l’impression que c’est Indiana
Jones, quoi! qu’une tornade va sortir de la boîte... Bon.
OK, c’est une petite boule de poils, OK, c’est important
pour les mecs, mais bon! On me l’a dit, ça... Si tu

travailles sur un groupe très isolé, que personne n’a
jamais étudié, en deux articles tu peux être connu... Alors
que si tu travailles sur le foot...
Et toi, Agathe, tu ne fais pas de terrain à l’étranger... Alors
quand tu te présentes comme anthropologue, les gens sont
étonnés?
Agathe — J’ai souvent atterri dans des institutions. Et c’est
vrai que les gens ils sont super déçus, parce que c’est la
première fois de leur vie qu’ils voient un ethnologue, ils
imaginent que j’ai fait comme Lévi-Strauss, que j’étais sur
la pirogue, l’attaque de piranhas, bon voilà... En fait non
pas du tout, je n’ai enquêté qu’en France... En général ils
sont assez déçus.
Philippe — Pas scandalisés? «Quoi? Quoi! Nous sommes
donc comme ces sauvages?»
Agathe — Non, le truc classique, c’est: est-ce que je suis
envoyée par la direction? Alors je me justifie, j’ai fait tout
un document que j’envoie avant, non je ne représente pas
les syndicats, non je ne représente pas la direction, je ne
suis pas consultante, tout ça...
Philippe — Il y a un fait assez général, c’est que l’anthro-
pologue n’a pas de statut. C’est toujours quelque chose
d’autre... Moi j’ai été une sorte de flic de la France, un con-
seiller de ceci ou cela, un copain de l’instituteur...
Cédric — Un Blanc...
Philippe — ... oui, un toubab comme on dit au Sénégal,
mais un anthropologue: jamais!
Agathe — Et puis après, ils se demandent un peu ce que je
fais là... «Vous voulez un bureau?» Non non, surtout pas,
non! Surtout pas de bureau, non! Je me débrouille! Alors
des fois on a voulu m’organiser des entretiens, là aussi je
leur dis non, je me débrouille... Donc les gens sont surpris.
La première semaine, c’est souvent des grands moments de
solitude... Les gens reprennent leur boulot, alors voilà... Et
puis il y a toujours quelqu’un qui est super bavard, qui est
rarement la personne la plus intéressante mais qui n’a pas
envie de bosser, qui me raconte sa vie. Et puis petit à petit,
j’essaie de me fondre. Et il y a des sujets au bout d’un mo-
ment qui montent, les gens parlent entre eux... Je parle
avec quelqu’un, une tierce personne arrive, et ça se trans-
forme en débat. Mais surtout, ce qu’on me dit à chaque
fois, c’est «tu me poses des questions qu’on ne m’a jamais po-
sées». En gros, c’est quelqu’un qui m’avait dit ça, c’est
comme si j’étais le guide dans une ville qu’ils connais-
saient par cœur, mais que je leur montrais des choses
qu’ils n’avaient jamais vues.
Cédric — Tu te rends compte que les gens, on dirait qu’ils
t’attendent. Ils ont jamais vu un ethnologue de leur vie,
Alban Bensa il raconte ça, y’a un type qui lui a dit, dans
une mine de nickel: «Ah. Je vous attendais.» Moi, dans le
Pacifique, il y a un mec qui a dit, dans la langue de là-bas,
devant les autres, «Cédric est là, il est venu... il va enregistrer
ce qu’on dit...» On aurait dit que je l’avais briefé pendant
une heure... C’était mon porte-parole, il m’a introduit au-
près des autres, qui ont compris ce que je faisais là... Moi-
même j’ai compris ce que je faisais là! Enfin je le savais,
mais il l’a posé dans des termes tellement clairs... Alors
que je ne lui avais jamais parlé, je ne le connaissais pas. Et
c’est devenu quelqu’un de très proche. Alors ça c’est éton-
nant parce qu’on est face à des gens qui ne savent pas ce
que c’est l’ethnologie, que ce soit en France ou ailleurs, mais
qui sentent que tu viens de l’extérieur pour t’intéresser à
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eux et qui s’intéressent à toi...
Philippe — Marc Augé l’a écrit récemment: l’étrangeté to-
tale, c’est quand on est dans une réunion de copropriété.
Là, on rencontre de vrais sauvages. Parfois, on m’avait
interpellé: «tu ferais mieux d’aller travailler sur des aristo-
crates, des grands patrons...» Mais ils m’emmerdent les
aristocrates! Le bonheur que j’ai eu sur le terrain, c’est
dans les tentes bédouines, avec le type qui égorgeait le
mouton, le bonheur que j’ai eu, c’est de rencontrer des
gens normaux, des gens comme moi!
Agathe — Non... non! Le Bédouin, il est pas comme toi.
Alors ça, c’est pas possible.
Philippe — Si absolument: j’avais le sentiment d’être dans
des rapports d’humanité. De communiquer avec quel-
qu’un qui est différent et éventuellement curieux, atten-
tif, ou espérant quelque chose. Et qui, à la suite des en-
quêtes, des interviews — et ça, on n’en parle jamais — te
dit «et chez toi, qu’est-ce qui se passe? Comment ça se passe?
Tu m’as demandé comment on se mariait, mais toi, comment
tu t’es marié?» J’ai un souvenir fabuleux d’un Bédouin
avec qui j’avais vadrouillé en Arabie, avec qui on avait fait
des enquêtes assez étonnantes parce qu’il participait à
l’enquête: on lui avait demandé de suivre les gens de son
lignage, il leur disait: il faut que vous parliez, parce qu’ils
vont passer l’information au gouvernement, et ils vont
comprendre nos vrais problèmes. Donc on avait eu des
rapports personnels assez forts. Il sortait tout droit de
Tintin au pays de l’Or noir, le type! La serpillière sur la tête,
la cartouchière et tout le folklore local! J’étais le profes-
seur Müller, dans cette affaire... Et à la fin du séjour, il
avait confiance en moi et il m’a posé des questions... Il m’a
dit: «Dis-moi, en Angleterre. Le roi. C’est une reine?» Je dis:
«Oui.» «Et le Premier ministre. C’est une femme, aussi?»
«Oui.» C’est-à-dire qu’il pensait que sur ces trucs-là, on
lui avait raconté des conneries. Il y a une curiosité exo-
tique aussi chez les informateurs. Là, on était dans des
trucs initiatiques, il se disait: lui, je lui fais confiance, je
vais lui demander des trucs qui vraiment me font problème.
Je m’en souviendrai toute ma vie, de ce truc de relation
d’échanges d’information.
Et la barrière de la langue?
Philippe — Il n’y a jamais la langue, il y a toujours des
langues, et des niveaux de langues...
Cédric — Les gens ont appris notre langue, entre-temps,
aussi! Mais bon, pas seulement... Paradoxalement, il y a
moins de chercheurs qui connaissent très bien la lin-
guistique. Par exemple, quand tu travailles sur des mythes
d’origine, la langue c’est vraiment important... En même
temps, Lévi-Strauss, il ne travaillait pas dans la langue des
gens...
Agathe — Margaret Mead non plus, et c’est un peu son
problème!
Cédric — ... et il y a beaucoup de malentendus... J’ai tra-
vaillé avec un linguiste, Alexandre François, et, lui, il était
intarissable sur le nombre d’ethnologues qui disaient: la
belle-mère a un statut dévalorisé parce que c’est le même
mot que pour dire «cochon», et il me disait: «Mais c’est
pas du tout le même mot! Ça ressemble à un homonyme, mais
ça n’en est même pas un! C’est juste que les ethnologues sont
mauvais en linguistique!» Il y a plein d’exemples comme ça
d’assimilations, de théories... d’aberrations.
Philippe — Le tout, c’est de pas dire de trop grosses conneries...

Je me souviens, au Nord Sénégal, en pays peul, avec l’un
de ces éleveurs mauritaniens qui descendaient vers le sud
à cause de la sècheresse... Je circulais avec un collègue sé-
négalais qui parlait wolof, et j’avais un interprète pour
parler poular. L’éleveur, lui, parlait l’arabe, le hassani,
l’arabe mauritanien, mais ses fils qui avaient circulé au
Sénégal parlaient l’un le wolof l’autre le poular... Les
échanges se faisaient d’un côté avec mon collègue séné-
galais en wolof, de l’autre avec mon accompagnateur en
peul, et moi, je baragouinais directement avec l’éleveur
grâce à mon arabe saharien. On était dans une situation
baroque où personne n’avait la totalité de l’information
en circulation... Je m’étais dit que, dans le fond, c’est tou-
jours un peu comme ça... et que, finalement, il y avait
quand même de la communication! On fait ce qu’on
peut, quoi....
Cédric — Ayant un peu mûri, j’ai mauvaise grâce à dire,
autrefois les anthropologues c’était vraiment le côté colo-
nial, ils allaient voir les indigènes... Parce qu’aujourd’hui
en effet un ethnologue il est copain avec les indigènes et il
se veut comme eux, mais c’est aussi un effet d’un monde
qui valorise la connivence. On peut beaucoup plus facile-
ment se prétendre proche des gens, mais est-ce que c’est
vrai?
Philippe — Et sur le terrain, sur le foot par exemple, tu
faisais semblant d’y connaître quelque chose, ou tu faisais
l’imbécile: «racontez-moi, j’y connais rien»? Les gens, ils
savent des trucs que tu ne sais pas, alors quelle attitude
avoir par rapport à ça? Moi j’ai toujours pris le parti de
dire: je ne comprends pas, je ne connais pas, expliquez-
moi. Ce que j’ai expérimenté souvent, c’est la vertu de la
vulnérabilité. Où les gens se disent: il est dans la merde,
on va essayer de faire quelque chose pour lui... Dans des si-
tuations où on déboule n’importe comment, il y a une
sauvagerie humaine, mais aussi un truc d’accueil, une gé-
nérosité... une morale. C’est des gens qui circulent, et c’est
un truc important, notamment par rapport à la campagne
française: les sauvages qu’on rencontre, c’est des gens qui
circulent beaucoup et qui sont souvent confrontés à des
situations très fortement inédites et qui comprennent ce
que c’est que d’être dans notre position: perdus.
Cédric — Oui alors ils se projettent, parce qu’ils ont eu
l’occasion, en ayant travaillé à droite à gauche, d’être loin
de leur famille. Alors ils voient tout de suite, quand on ar-
rive, ce gars qui est loin de chez lui et qui a pas de famille.
Quand on est un jeune, homme, il y a toujours d’abord
cette suspicion de: «il vient chercher une femme», etc.
Mais dès qu’on dit qu’on a une famille, une femme, on
montre des photos des enfants, ils se disent «il est loin de
chez lui, quand même...» Alors ils vous offrent ce cadre
familial. Et ça c’est tout de suite aussi quelque chose de
fort... parce qu’ici, même avec des gens proches, on ne
connaît pas ce cadre familial. Après, attention: on parle
beaucoup du terrain, mais... Je viens d’avoir un poste,
alors on me dit: «il faut que tu valorises ce que t’as fait, t’es
pas obligé de repartir...» Le modèle il y a quelque temps,
c’était tu fais ta thèse, tu pars deux ans, tu te démerdes, tu
rentres, tu écris ta thèse, et après t’y retournes plus jamais
sur le terrain, ou alors une fois, à la fin de ta carrière, tu y
retournes et tu fais un article à la James Clifford, «Retour
sur le terrain»... Bon, on n’est pas là pour faire une cri-
tique du milieu, mais... Les gens qui écrivent plein de
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bouquins sans être allés sur le terrain depuis vingt ans,
alors c’est très bien d’un point de vue théorique, mais...
Ce que tu veux dire, c’est que ce n’est pas forcément: un peu de
terrain, on écrit, un peu de terrain, on écrit...
Cédric — Pas toujours. Ça l’est plus aujourd’hui, on y re-
tourne un peu plus... C’est vrai aussi qu’on trouve des
billets pas chers pour aller partout, même en Mongolie, en
Nouvelle-Calédonie... Mais il y a des terrains difficiles
physiquement. Et quand tu as des enfants en bas âge, tu te
dis, partir deux mois chaque année, c’est un peu dur...
Agathe — Ils s’en remettent!
Philippe — Et il ne faut pas penser que c’est unifié, que
c’est un plongeon total. Non... parce qu’on pense tout le
temps à Paris; on passe la moitié du temps à penser à ce
qui se passe à la maison. Et puis ça n’a pas un caractère de
transmutation, c’est un système de strates qui ne com-
muniquent pas complètement. On est dans des registres
assez intenses, aussi bien dans la vie professionnelle que
dans la vie de terrain, et il ne faut pas essayer d’intégrer
tout ça... Notamment les choix civiques, le rapport au po-
litique... On est contraint de le débrancher quand on est
sur le terrain. On n’est pas là pour faire la révolution ou
imposer des opinions... On a la joie, ou comment dire... le
privilège de passer de l’un à l’autre, alors que ce n’est pas
le cas de nos informateurs, ou de nos collègues, ou des
gens qui travaillent dans les bureaux! Et nous on a le pri-
vilège de passer de l’un à l’autre... Et c’est ça l’exotisme.
On est dans des univers parallèles.
Mais le terrain, c’est aussi une question de goût, on se dit que
tout anthropologue a envie d’y retourner, que le métier veut ça?
Cédric — Si, le métier veut ça, mais de plus en plus t’es
amené à faire des rapports pour faire le bilan de ton tra-
vail, pour avoir des financements... Et puis quand t’es eth-
nologue t’es aussi prof, alors il y a des étudiants, faut s’en
occuper, on a tous le souvenir de profs qui ne lisaient pas
nos travaux, on se dit, bon faut qu’on fasse un peu mieux...
Souvent quand je rencontre des gens en dehors de mon
milieu, ils me disent «ah non mais je fais pas un métier fas-
cinant comme toi, genre Indiana Jones, moi c’est boring». Ils
imaginent que toi c’est passionnant, mais le terrain c’est
au mieux deux mois par an, et après tu rentres, et qu’est-
ce que tu fais, tu lis tes mails, tu réponds... C’est très loin
du terrain dont on parle tant, et qui constitue ton identité
— parce que si t’es allé dans un pays exotique ou un pays
en guerre, t’as une espèce d’aura... Or malgré tout, des
fois, t’y es pas allé depuis longtemps...
Philippe — Moi j’ai le sentiment que le métier d’ethno-
logue, c’est comme le métier de footballeur ou de manne-
quin vedette: à trente ans, t’as fini ta carrière. C’est-à-dire:
il faut faire du terrain quand on est jeune, quand on a la
foi, quand on a cette capacité de synthèse intellectuelle et
de curiosité, d’ouverture aux autres. J’avais un collègue,
un linguiste coréen, que j’avais trouvé dans un campe-
ment touareg où il avait longuement séjourné; il m’avait
dit: après, quand on est vieux, on est trop acculturé à soi-
même. Soit on connaît trop, parce qu’on y a trop vécu,
soit on reconnaît trop, on se dit: c’est partout pareil,
«Nègre = Nègre», on retrouve des mécanismes fondamen-
taux... Du coup, on dit pfff... Il n’y a plus ce déclic de l’ou-
verture qui fait qu’on en sort vraiment changé... J’avais
pensé ça, en lisant Geertz et son travail sur le Maroc — à
quarante ans il a été viré d’Indonésie à cause du coup

d’État, il a investi un nouveau terrain au Maroc avec tout
le truc, des étudiants, de la documentation... Eh bien, son
truc manque de pep’s. Il a rien inventé de nouveau, parce
qu’il se connaissait trop lui-même..
Agathe — En même temps, arriver sur un terrain, c’est
chaque fois... On marche sur des œufs, on a fait de grandes
hypothèses, finalement sur le lot y’en a qu’une ou deux
qui tiennent la route... Donc quand même, intellectuelle-
ment, ça secoue un peu à chaque fois...
Philippe — Ah non, mais on est toujours aussi con, ça je
suis d’accord! Mais on apprend moins de ses erreurs.
Agathe — Mais on fait d’autres erreurs...
Philippe — Tu es trop jeune!
C’est quoi, les «erreurs»?
Agathe — Ça peut être des énormes gaffes... des bou-
lettes... Pour une enquête j’étais chez une femme, on boit
des bières dans sa cuisine... Et elle est célibataire, dans cet
énorme appartement, elle me dit qu’elle a tout refait, je
lui dis «oui, il reste juste à refaire la cuisine!» Et elle me dit
«non, la cuisine c’est moi qui l’ai refaite». Et c’était une ta-
pisserie abominable, quoi... Bon, ça c’est une gentille
gaffe... Mais jusqu’à présent tout allait bien, je me disais:
tout se passe bien, et si tu veux, on s’en fout de l’histoire
de la tapisserie, mais ça allait bien, ça montait, et tout à
coup: vlllllan.
Philippe — Oui mais à ce moment-là, on se déboutonne et
on rigole, non? On essaie de sauver ça en disant: j’ai fait
une connerie!
Agathe — Mais faut pas insister non plus, quoi...
Toi, t’as fait des gaffes, aussi?
Cédric — Mmm... Ça me revient pas... Après, t’es toujours
avec des gens qui te testent... Je connais bien la Nouvelle-
Calédonie, j’ai fait du terrain là-bas, mais j’avais toujours
plutôt été socialisé avec des anciens... Et tout d’un coup je
me retrouve avec des jeunes, dans un endroit où on me
connaît pas, et t’es un Blanc dans un endroit où il y a eu
la guerre civile, la guerre coloniale, et un Blanc c’est tou-
jours un peu suspect, et il y a une femme, une Blanche en
robe mission, qui me dit «on te voit avec les jeunes, qui fume
des pétards, et c’est pas bien, tu comprends, ici c’est un vrai
fléau», et elle, comme c’est une sorte d’éducatrice mis-
sionnaire, je lui dis «écoute, toi tu fais ton travail, et moi je
fais le mien, j’essaie de parler aux jeunes qui s’intéressent à la
politique, et ils fument des pétards, et si je ne suis pas avec eux
en train de tirer sur le pétard, j’aurai rien non plus», tu
vois... Ça se passe comme ça et puis ils me testent, ils me
font fumer un truc, oh là là! à la fin j’ai un coma ...
Et puis pendant plusieurs jours comme ça, les mecs ils sa-
vaient pas, en gros, si je travaillais pour la CIA ou pour les
RG... Et c’est devenu une blague, et des années après,
quand on s’écrit un mail ou si je croise ces gens à Nou-
méa, ils me disent «alors? t’es toujours à la CIA? ou tu
bosses pour les RG, maintenant?» Parce qu’il y a toujours
un côté improbable à la situation... et ça je l’ai vu quand
j’ai fait un film, où j’ai vu des photos de moi, bon tu
filmes les gens, c’est super, etc., les gens là-bas te disent
«woooh, on dirait que c’est un Noir d’ici qui a fait ce film tel-
lement c’est à l’intérieur», et puis tout à coup tu vois une
photo où tu es en train de filmer, et tu te dis: merde! c’est
qui ce Blanc, là, au milieu des autres? C’est moi? et ça fait
vraiment tache dans le paysage... Donc la gaffe elle est
permanente: t’es toi-même une gaffe!
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Agathe — Il y a des fois, un peu comme quand on est sur
Internet, on clique on clique on clique, et on se dit, mais
comment je suis arrivée là?, on se dit: c’est pas possible,
j’aurais jamais dû arriver dans cette situation-là...
Philippe — Mais c’est très aseptisé, quand même, les ter-
rains, par rapport au journalisme d’investigation...
Agathe — Moi j’ai fait des terrains, quand même, pfff...
Philippe — On est parfois dans des situations chaudes,
mais dans l’ensemble, on n’est pas en première ligne.
Agathe, par les sujets que tu traites, tu es parfois proche du
journalisme d’investigation. Comment tu pourrais expliquer
la différence avec l’anthropologie?
Agathe — Je ne colle absolument pas à l’actu, et j’ai pas
d’angle au départ. Et je ne fais pas parler que les grands
chefs... Alors que dans la presse, il y a des bons et des mau-
vais interlocuteurs.
Cédric — Un exemple perso: j’ai suivi plusieurs cam-
pagnes électorales, dont celle d’un nouveau parti... Et les
gens de ce nouveau parti étaient accusés de tricher aux
élections. Les gens que je suivais, ils ne m’assimilaient pas
à un journaliste, j’étais avec eux... Ils ne se sont jamais ca-
ché de rien devant moi. Il y a juste une fois où un type
m’a dit «faudra qu’on regarde tes images». Bon, y’avait cin-
quante heures, j’étais tranquille... Mais j’étais un peu in-
quiet quand même! Mais d’une certaine manière, ils ne
pensaient pas que je pouvais les trahir... Contrairement à
certains collègues qui sur les mêmes terrains, te disent
que les gens sont toujours à vouloir te manipuler, cette
empathie faisait qu’il y avait une confiance. Ce qui m’in-
téressait, ce n’était pas qu’ils trichent aux élections, parce
que dans toutes les démocraties du monde on triche aux
élections, donc c’était pas une découverte, si ce n’est pour
faire le jeu de la classe dominante qui ne voulait pas que
ces gens-là accèdent au Parlement. Après, au moment de la
fabrication du film, quand j’ai été confronté au regard
d’autres gens, certains me disaient «mais quand même, ça,
c’est croustillant!» Oui, mais ça ne m’intéresse pas!
Agathe — C’est la différence avec le journalisme...
Cédric — L’anthropologie, tu t’intéresses plus à l’ordinaire
qu’à l’extraordinaire... Et si tu revendiques en plus le fait
d’y passer plus de temps, de retourner, d’y re-retourner, là,
les gens disent: bon. OK. T’es vraiment là. Tu t’intéresses
vraiment à nous. Moi je travaille dans un pays où les gens
sont considérés comme primitifs, sauvages, etc., mais ils
font la différence entre anthropologues, ethnolinguistes,
archéologues, etc. Parce qu’ils en voient tellement, des
chercheurs, par comparaison à des gens dans un bureau ou
aux gens du Cantal! Ils en voient tellement qu’ils savent
ce que c’est. Ils ont tous un beau-frère ou un cousin qui a
travaillé avec un ethnologue... Donc ils sont sensibles à ça,
au fait que beaucoup d’Européens passent deux ans là et
ne reviennent jamais. Alors forcément quand t’y re-
tournes, quelque chose se crée. Comme je l’ai dit à propos
des élections, j’aurais pu avoir un scoop... mais pour qui,
finalement? Ce qui fait sens, et qui justifie que tu passes
du temps loin de tes gamins, c’est que tu recueilles,
comme disait Althabe, «ce qui fait sens pour les gens», et
pas l’anecdote croustillante.
Et selon l’endroit où on va, ça peut ou non «accrocher»?
Philippe — Il y a des terrains sympas et il y a des terrains
antipathiques...
Agathe — Clairement, ouais, clairement!

Philippe — ... mais ça dépend aussi des personnalités. Et ça
n’a aucun rapport avec l’intérêt de ce qu’on va sortir
après. Il y a des gens qui font des mauvais terrains, où ils
sont malheureux, et qui sortent des trucs très astucieux...
Et des gens qui ont fait des terrains du feu de dieu et qui
n’en sortent rien, c’est un truc qu’on dit peu. C’est Claude
Meillassoux qui disait, en confidence: les Gouro, ils étaient
vachement sympas, les Soninkés, c’est des chieurs...
Cédric — À l’inverse je connais un linguiste, il me disait...
«Ah tu pars dans ce pays? Moi j’ai pas supporté. Les gens, ils
sont très sympas, ils parlent tout le temps, la nuit ils venaient
me réveiller: “J’ai trouvé la réponse à la question que tu
m’avais posée”... J’en pouvais plus! Moi je viens d’un milieu
paysan, on parle peu mais c’est pour dire des choses impor-
tantes.» Et donc ce linguiste il était à l’aise chez les Ka-
naks, qui sont graves, mais il avait un souvenir atroce du
Vanuatu, où ça tchatche, où les gens sont trop sympas...
Après, des fois, je me dis, en voyant des collègues: mais
comment, comment ils font sur le terrain?
Agathe — Parce qu’on arrive quand même normalement...
alors je ne sais pas, je parle sous votre contrôle, mais... On
arrive avec une certaine bienveillance. L’idée, je vais en-
foncer une porte ouverte, c’est de voir comment ils
pensent, eux. Si on arrive avec ses a priori et ses carica-
tures... Il faut un minimum, sur le terrain, être poli, à dé-
faut d’être aimable... On en connaît tous, des gens qui
font systématiquement la gueule... On se dit, y’a qu’à Pa-
ris qu’ils font la gueule, ou sur le terrain aussi?
Philippe — C’est aussi l’usure...
Agathe — Non, quand t’as trente-cinq ans, c’est pas
l’usure...
Philippe — Non mais y’a des connards partout! Mais un
gros truc du terrain, de la différence entre jeune et âgé:
c’est l’attente. Attendre comme j’ai attendu! Plus jamais.
Je suis devenu impatient... J’en ai marre, attendre des
jours et des jours pour avoir une autorisation d’aller ici ou
là... En vieillissant, je trouve, il y a une usure structurelle de
la capacité à endurer ce qu’on est capable de surmonter...
Si vous retournez sur le terrain, ou même sans y retourner,
vous montrez le résultat de vos recherches?
Philippe — Le truc de la restitution, je trouve que c’est un
alibi assez vulgaire... C’est gentil, c’est très bien, mais il y a
tellement d’incompréhension aussi, d’effets de distorsion,
ou d’aveuglement. Et puis parfois, l’important c’est qu’il y
ait un livre, c’est l’image de couverture, qu’il y ait un
nom... Il y a une telle distance entre la pratique réelle, les
questions que l’on traite, les matériaux, les choses qui ont
servi de base, d’inspiration... que dire qu’on est quitte à
partir du moment où on est revenu avec un bouquin en
disant «voilà, je vous ai fait chier pendant des ans mais re-
gardez, maintenant vous existez», c’est un peu ridicule...
Agathe — Non, c’est pas dans ce sens-là, mais... Tu passes
deux mois, trois mois, six mois... les gens sont très cu-
rieux. On n’est pas dans le donnant-donnant, je leur dois
rien... Je suis contre payer les informateurs, quand j’en-
tends ce genre de choses, je bondis... C’est juste qu’ils
m’ont beaucoup donné, et ça les intéresse clairement de
savoir moi quel point de vue je peux avoir là-dessus...
Alors je fais une présentation, ça se poursuit en débat...
Moi, s’il y avait une ethnologue qui passait là... j’aimerais
bien savoir ce qu’on en fait, de tout ça...
Philippe — Tu évoques le problème de la rémunération des
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informateurs. Dans certains coins ça existe. Moi, j’ai tou-
jours totalement refusé ça... Alors attention, je ne parle
pas de refuser les échanges de services... parce qu’écrire des
lettres, faire le taxi: évidemment. Qu’on soit quitte, à part
l’immense reconnaissance qu’on a du bonheur qu’on a eu
à être là, qu’on soit quitte, à peu près... Après, c’est des
rapports d’amitié.
Agathe — Moi, sur des situations de travail, je sais que
quand j’enquête, je leur vole du temps... Mais après, par
contre, je me rends utile... C’est-à-dire que la tâche la plus
ingrate... j’ai dépoussiéré, j’ai encartonné, j’ai porté, s’il faut
aller à la décharge j’y vais... Je ne suis pas compétente dans
tous les domaines, mais je porte, je soulève, je nettoie...
Cédric — Je travaille dans un pays où il y a beaucoup de
chercheurs anglo-saxons, notamment australiens. Beau-
coup ont un tarif. Ils pensent que les informateurs
doivent être payés tant par jour, par exemple...
Et comment une personne accède à ce statut d’informateur?
Cédric — C’est quelqu’un qui va être reconnu par une
institution culturelle... Des fois, l’informateur, c’est le
génie de la coutume, tu te dis c’est bien, c’est une sorte
d’ethnologue local, et les différents chercheurs qui sont là
le rémunèrent parce qu’il passe son temps à donner de
l’information, donc tu te dis pourquoi pas. Et puis des fois
c’est un mec qui est à la fois con et malin, qui se dit: tiens,
je vais être l’informateur parce que je parle un peu fran-
çais un peu anglais, qui construit son petit gîte, qui se dit:
les ethnologues ils vont être contents d’avoir un gîte à
part... Alors que l’ethnologue, il faut pas qu’il soit à part!
C’est comme d’avoir ta voiture...
Agathe — ... Ah, jamais!
Cédric — ... soit tu deviens esclave des gens: amène-moi ci,
amène-moi là, soit tu suis les gens, et du coup t’es jamais
avec eux. Moi ça m’est arrivé une fois d’habiter à part,
j’habitais dans la maison d’une famille d’Européens qui
étaient en vacances, en plus il y avait eu plein de vols alors
ils avaient demandé à une entreprise de mettre des grilles,
du coup j’étais là, enfermé littéralement dans cette mai-
son, tout seul, où les gens osaient pas rentrer, pour eux
c’était comme un château... C’était horrible!
Mais pour les Anglo-Saxons, comment ça se passe?
Cédric — Eux, ils ont été beaucoup plus tôt confrontés à
des gens qui disaient: non mais vous venez, vous vous ser-
vez de nous pour faire votre carrière — alors bon, ils
gagnent beaucoup plus que nous, les anthropologues amé-
ricains ou australiens! — et donc vous devez payer en
contrepartie. Ce qui se défend. Mais c’est vrai que moi, de
manière peut-être beaucoup plus idéaliste, je pense qu’on
construit une relation avec des gens, et que c’est pas
quelques pépètes qui... Parce que ça vaut beaucoup plus
que ça de toute façons...
Philippe — Et puis il y a un côté absurde, parce que ce qui
nous caractérise, c’est quand même qu’on ne sait pas ce
qu’on cherche! Il y a une blague comme ça, du type qui
débarque dans le village Machin. Un mec arrive, là: «Good.
Now. I tell you... Kinship system? 20 dollars. Economy? 20
dollars. Cosmogony? Aaaaahhh, cosmogony... 50 dollars!!!»
Cédric — Il y a une femme sur mon terrain qui était une
grande poétesse et militante féministe que j’ai rencontrée,
elle me dit «bon, avant qu’on commence, c’est tant pour
l’interview, je suis free-lance, je te donne mon temps, c’est nor-
mal que tu me paies». Et donc forcément ça casse un peu le

mythe, et j’ai dit «quand même, bon, j’suis pas salarié, j’suis
étudiant... Avoir fait tout ce chemin...» Et elle a consenti à
me faire moitié prix!
Agathe — Moi les terrains précédents, y’en a une je l’ai ai-
dée à déménager, l’autre sa fille cherchait un stage je lui ai
trouvé le truc... Donc... c’est pas de l’argent que je donne,
mais il y a toujours un moment où tu te rends utile...
Cédric — Mais dire «je vais te payer tant», d’une certaine
manière, ça te dédouane de toute autre obligation. Et ça
ça me gêne.
Philippe — Pour généraliser: il y a un truc que les gens ap-
précient, c’est que tu reviennes...
Agathe — Ah ça, pour revenir, je reviens!
Philippe — ... mais c’est pas toujours le cas, justement. Le
Vanuatu, c’est pas évident. Et beaucoup ne peuvent pas,
ou ne veulent pas, ou n’osent pas...
Cédric — La restitution... Un collègue, qui fait aussi des
documentaires, dit: «pour moi, c’est des conneries...». C’est
vrai que là, ça dépend beaucoup de ta personnalité. Moi
mon truc c’était de montrer mon film d’abord là-bas,
avant, à quelques jours près, que d’autres gens ne le voient
ailleurs. J’en faisais un peu une affaire de principe. Lui, il
disait: c’est des conneries. Derrière l’ethnologie, on peut
avoir des points de vues très différents. Il y a beaucoup de
pathos dans l’ethnologie. On peut aussi croire qu’on le
fait pour les gens... Croire qu’on le fait pour donner une
sorte de mémoire, de ce qu’ils sont, leur donner une es-
pèce de souvenir, de super album-photos à travers un livre
ou un film...
Philippe — Je crois que c’est un leurre de croire que tout va
communiquer dans cette affaire-là, qu’on peut faire son
salut et celui de l’humanité en même temps! C’est ab-
surde de chercher une cohérence totale. De dire je sauve la
mémoire des peuples opprimés, je les légitime pour l’éter-
nité, et en même temps je passe en première classe de di-
recteur de recherches, c’est trop demander, quoi... Et au-
tant le malaise et le désarroi qu’on trouve en débutant sur
le terrain, en débarquant comme ça, en ne comprenant
rien, avec des gens qui n’ont pas envie de vous voir, quand
on se dit qu’est-ce que je fous ici? J’ai laissé ma copine et
ma gosse chez moi, etc. et je passe des journées entières à
ne rien foutre... Il faut garder cet élément d’absurdité au
niveau, aussi, théorique. Je ne crois pas à ceux qui disent
qu’il y a un salut total dans cette affaire-là... Gardons la
grâce du malaise qui nous a été légué, et continuons à tra-
vailler dessus...
Agathe — Mais heureusement qu’il existe encore, ce
malaise, il est salvateur!
Philippe — Oui, absolument...
Agathe — S’il disparaît, on devient sociologue, quoi!

... Après, là où j’ai des scrupules, c’est que j’ai l’im-
pression d’être indiscrète. Par exemple une fille m’a fait
un laïus sur les différents types de gommes... gommes
acryliques, gommes en poudre, gommes en éponge... et on
gomme pas de la même manière sur un parchemin que
sur un papier vélin du xxe... Des fois je me dis, mais si
jamais on me posait autant de questions...! Et qu’est-ce
que tu prends? et pourquoi des Moleskine? et ce format?
et comment tu retranscris? et qu’est-ce que tu mets entre
crochets? Des fois je me dis, mais il faut que je les laisse
vivre, aussi! Et là? Et pourquoi? Et j’peux essayer, et ton
couteau à parer, tu l’as acheté où? Ah c’est celui de la BNF
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d’accord, ah tu l’avais avant, et pourquoi cette lame-là, et
j’peux voir l’autre?... Des fois je me dis, mais stop! ça doit
être insupportable!
Philippe — Mais si tu parlais avec un collègue, ce serait
pareil... Parce que les gommes, ça s’apprend pas... Faut
vraiment être dans le coup.
Agathe — Quand t’enquêtes sur un truc technique, t’es
obligé d’être dans la technique pour comprendre...
Philippe — C’est ce qu’on appelle la pratique, en gros.
Mais quand tu parles de pratique... On sait qu’on est ridi-
cule, qu’on est maladroits , qu’on ap-
prend plus de nos erreurs, qu’on apprend autant sur soi
que sur les gens... Mais là, c’est arriver à se placer dans
cette situation de connivence...
Agathe — Oui, s’il y a curiosité et bienveillance...
Philippe — Je voudrais un peu démystifier... Le «on sort de
nous», la position non hiérarchisée, etc. C’est quand
même la caractéristique des aristocrates d’être capables de
parler avec le petit peuple. Le snob est celui qui n’a pas cela.
Et en ce sens, nous sommes des aristocrates. Nous arrivons
à sortir de nos copains de gauche de la rue Oberkampf, de
nos copains de l’université... Et on en tire une juste glo-
riole, mais de façon assez ambiguë. Mon père, qui était un
aristocrate, avait un grand souci de parler avec les gens du
métier, les artisans... Et là effectivement il se passe des
choses, parce que les gens du métier, ils ont du métier... Et
on apprend plein de trucs. Les gens qui ont la maîtrise
d’un secteur, si on commence à les prendre au jeu, ils sont
dans leur truc et c’est formidable. C’est passionnant,
parce que eux sont passionnés. Et là, on a une position as-
sez privilégiée... et on plane, quoi...
Pour reprendre Agathe, si on a «curiosité et bienveillance», on
a le bon anthropologue?
Philippe — La bienveillance, je ne trouve plus ça si fon-
damental, parce que j’ai vieilli... Mais la curiosité, oui.
Cédric — Et là on touche à des choses qui touchent tous les
anthropologues, même ceux qui arrivent avec leurs sché-
mas, avec leurs idées de monographie... Malgré tout
quand t’arrives sur le terrain, t’es face à des gens... Et
quand Bensa écrit sur Les Lances du crépuscule de Descola,
ce qu’il dit c’est: finalement, toi et moi, même si on pense
complètement différemment sur le plan théorique, sur le
terrain t’es comme moi...
Agathe — Et puis surtout, là on fait les malins parce qu’on
est à Paris dans un salon et tout ça, mais sur le terrain on
fait moins les malins! On est là, profil bas, se faire accep-
ter... pas trop faire de gaffes, montrer qu’on sait un peu
mais pas trop... Il y a un décalage entre le discours qu’on
peut porter aujourd’hui et la réalité du terrain... Parce
que je sais pas vous, mais pfff... c’est quand même profil
bas, on marche sur des œufs... C’est vraiment du feeling...
On aurait dû? on n’aurait pas dû? On est entre les scru-
pules et les remords.
Cédric — Quand tu enseignes, tu te retrouves face à des
gens qui sont comme toi en plus jeune, avec la même as-
surance ou manque d’assurance, la même passion pour
un sujet qu’ils défrichent à grands coups de pioche... Et ça
te renvoie à une image de toi-même... Mes premiers étu-
diants, je me suis retrouvé confronté à de jeunes garçons
qui étaient brillants, sympas, qui trouvaient des sujets
vachement malins, mais qui avaient trop vite tout com-
pris... Ça m’a fait réaliser que celles qui faisaient les

meilleurs terrains, en schématisant beaucoup, c’était deux
filles d’origine portugaise, qui ont fait des enquêtes remar-
quables parce qu’elles étaient proches des milieux qu’elles
étudiaient...
Il faut une faculté d’adaptation, être passé par plusieurs mi-
lieux...
Philippe — C’est ce que je disais: des aristocrates!
Agathe — La contrepartie de la grande faculté d’adapta-
tion, c’est aussi la lassitude... Il y a l’attrait de la nouveauté,
mais moi je sais que chaque fois que je suis sur un terrain,
au départ c’est nouveau, je me fais mon territoire, l’en-
droit où je pose mon manteau et mon sac, et puis au bout
d’un moment on se rend compte qu’il y a des habitudes
qui se créent, une espèce de routine... C’est un phéno-
mène classique: à chaque terrain, on prend le café ou le
thé toujours au même endroit, on voit les mêmes gens...
On se sent chez soi. Il y a des terrains, j’y retourne, j’ai
l’impression d’être chez moi. Et en même temps, ce ne sera
jamais chez moi.
Cédric — Au début t’es un jeune ethnologue, t’es plein
d’allant... Ce qui remplace le fait de ne pas être aristocrate
justement comme dit Philippe, et je comprends mainte-
nant que j’ai pu agacer les gens à cause de ça, c’est une es-
pèce d’assurance, de curiosité. Souvent on m’a dit, «ah
mais tu t’entends bien avec tout le monde, t’es une espèce
d’animal social». En vieillissant, on est moins comme ça,
surtout parce qu’en reflet, on s’aperçoit qu’il y a une
grande violence dans cette relation-là. C’est ce que disait
Stéphane Breton: filmer les gens c’est une grande vio-
lence, faire de l’ethnologie c’est une grande violence, il di-
sait «j’avais l’impression d’arracher leurs dents en or aux gens
pendant leur sommeil en leur demandant des informa-
tions»... Aujourd’hui je ressens beaucoup plus ça, et sou-
vent je ne pose pas la question qui est là, qui est dans l’air,
parce que je me dis: non, pourquoi je la poserais? Alors
qu’il y a quinze ans, je l’aurais posée.
Agathe — En même temps t’as besoin, t’as besoin de maté-
riau, il faut du biscuit, parce qu’on n’est pas des touristes
culturels, il faut produire, on est payés quand on a la
chance de l’être pour écrire, au final!
Cédric — Mais si t’as jamais de pudeur, tu froisses les gens
tout de suite... Il y a trois, quatre ans, je suis allé à Ouvéa.
J’étais le seul Blanc, là-bas, et je m’étais pas mal lié avec
un des protagonistes, le propriétaire coutumier de la
grotte... Évidemment, on ne parlait que de ça... Et même
si j’en avais une grande envie, je n’ai pas demandé à voir
la grotte... Tout le monde la visitait, les journalistes, les
gens de passage... Et plus tard, j’ai su que le propriétaire,
il l’avait remarqué, que je ne le lui avais pas demandé, et
qu’il avait dit «Cédric, la prochaine fois, je la lui montrerai».
Des fois, c’est dans les choses que tu ne fais pas que tu es
en accord avec toi-même. Et c’est aussi t’obliger à dire: je
reviendrai.
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