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L’aprés-midi du 16 avril 2012, nous retrouvons Yvonne chez
elle, dans I’appartement de deux piéces ou elle vit depuis 1939,
rue du Cherche-Midi a Paris. On feuillette un petit carnet qui
porte sur la couverture la date «1975» inscrite au stylo-bille.
Dans le tiroir ouvert du bahut, plusieurs carnets d’un format a
peu pres identique dans lesquels, depuis les années 1970, Yvonne
consigne méticuleusement toutes ses dépenses. Parmi les plus
importantes, le fauteuil, structure en bois recouverte d’une toile
rayée, qu’elle se rappelle avoir payé a peu pres 1300 francs et
dont nous cherchons a retrouver ’année d’achat.

— 1300 francs... Je cherche. Je cherche... Ah! «Fauteuil...

— Ah!

— ... 1370 francs. »

— J’ai quand méme un peu de mémoire... Quelle année?
— 1978. Novembre. Ca fait trente-quatre ans.

— Ah ben c’est pour ¢a qu'’il est un peu dur! Et puis alors
les accoudoirs sont partout raccommodés.

— Gros mois d’ailleurs, parce que ¢a a plombé ton budget. Cest
ta plus grosse dépense de ’année, plus que le loyer.

— Enfin moi c’est spécial mon loyer, parce que je suis sous
la loi de 1948. Alors ca ne marche plus, ca, ¢a s’éteint avec
les personnes. L'augmentation est la méme chaque année.
Oh ca a été 4% a un moment donné, mais sinon c’est 2%,
chaque année, c’est décidé. Mais on n’en parle plus de la
loi de 1948, on n’en parle plus. (silence) Vous voulez une
petite chouquette? (elle va dans la cuisine chercher un sachet de
viennoiseries)

— Vous savez qui a fait cette loi?

— Laloi de 1948, ca a été voté... Oh je ne sais plus! Les lois,
tout ca, je ne sais plus moi. Mais ca a été un avantage pour
les gens comme nous. Apreés il a été voté qu’elle disparais-
sait quand les gens mouraient. Si je meurs, c’est fini,
quand je m’en irai ici ce sera terminé.

— Sauf si quelqu’un se domicilie chez vous.

— Oh oui mais ca se passera pas comme ¢a. Heureusement,
le propriétaire d’ici n’a jamais voulu vendre parce qu’il a
trois petites-filles et qu’elles viendront peut-étre un jour
faire leurs études a Paris. (silence) Ca fait que je suis tran-
quille. Seulement ils n’ont fait aucune réparation depuis
soixante-douze ans que je suis ici. J’ai des fenétres qui au-
raient besoin d’étre changées... Celle de la cuisine, je ne
risque pas de m’asphyxier puisqu’elle ne ferme pas! Si ca
se trouve ce sont des fenétres qui datent de la construction
de 'immeuble.

— Il date de quand, cet immeuble?

— Oh... Le devant, ca date des mousquetaires, du xve siecle:
il y avait des mousquetaires, c’était les chevaux du roi ici.
C’est pour ¢a qu’il y a des pavés et un porche a I’entrée.
C’était que des chambres.

— Des chambres de mousquetaires!

— Voila. Aprés il y a eu 'immeuble du milieu, trois
étages... Disons deux étages et des chambres sous les toits.
Et puis apres ici [tout au fond de la cour]. Ici, c’était mo-
derne pour 1'époque. D’aprés ce qu’on m’a dit, mon im-
meuble daterait de 1870. Alors il y a quand méme deux
piéces dans mon appartement, et ¢a devait étre général
parce que chez mon beau-pére, rue de Buci, c’était exacte-
ment la méme disposition. Et il y a deux waters par étage
alors que I'immeuble de devant, il y a un seul water pour
cinq étages.

— Les gens en ont fait installer chez eux, des toilettes. Mainte-
nant dans 'immeuble il n’y a plus que vous qui n’en avez pas
dans votre appartement.

— Ben oui parce que les propriétaires ne I'ont pas fait.
Chez moi, il n’y a eu aucuns travaux. Mais je suis favorisée
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quand méme, parce que je ne pourrais pas rester autrement.
Alors je serais ou? Je ne sais pas.

— La, si c’est pas indiscret, vous payez combien de loyer?
— Ca me fait 475 euros par trimestre, si on compte les 100
euros de charges.

— A peu prés 125 euros par mois de loyer sans les charges...
C’est pas beaucoup.

— Ben ¢a tombe bien! Parce que je vis quand méme de-
puis trente-six ans avec la demi-retraite de mon mari,
parce que moi personnellement je n’ai que 97 euros tous
les trois mois.

— De votre retraite a vous?

— Non ce n’est pas une retraite, c’est une complémen-
taire. Je n’avais pas droit a une retraite mais j’avais quand
méme droit a une complémentaire pour le temps ou j’ai
travaillé dans la coiffure, de... Attendez voir... Oui: de
1924 jusqu’en 1932.

— Pour huit ans de travail, vous avez 97 euros tous les trois
mois... Et la demi-retraite de votre mari qui était électricien a
’Opéra de Paris.

— QOui, C’est 1a 1égislation pour tout le monde. Et celles qui
n’ont rien, je sais pas comment elles font.

— Vous nous avez dit que quand vous avez emménagé ici avec
votre mari, en un mois de salaire vous aviez de quoi payer un
an de loyer.

— Oui! Quand on est entrés dans I'immeuble, au rez-de-
chaussée d’abord — ca fait quatre-vingt-deux ans mainte-
nant — on payait 1800 francs de loyer par an, avec les
francs de I'époque. Avant qu’il travaille 3 1’Opéra, mon
mari gagnait 800 francs par mois chez Saunié-Duval, moi
des fois j’avais 1000 francs en travaillant comme coiffeuse...
1100, 1200 francs si mes clientes a cent francs de pour-
boire venaient.

— Vous gagniez plus que votre mari!

— Oui mais c’était pas régulier, moi. J’avais des clientes
qui me donnaient 50 centimes de pourboire, ou parfois
rien. Mais on vivait comme des pachas.

— Pourtant vous n’avez jamais été trop dépensiére, si?

— Oh on ne comptait pas! On voulait aller quelque part,
mon mari prenait sa journée. Il n’était pas payé mais ¢a ne
nous génait pas, on partait. Une fois on est allés au Havre,
on voulait voir le paquebot le Liberté. C’était un lundi —
parce que moi je ne travaillais pas le lundi du fait qu’on
travaillait le dimanche au salon de coiffure, il y avait la se-
maine anglaise déja a I’époque. Mon mari a pris sa jour-
née, on est allés au Havre, on a vu le Liberté mais on n’a
pas pu le visiter parce que les visites étaient réservées aux
groupes, et nous on n’était que tous les deux. Mais on I'a vu.
Puis on est revenus. Et quelque temps apres on va au ciné-
ma rue de Rennes et 1a qu’est-ce qu’on voit? Le Liberté!
On a vu toute l'installation, tout 'intérieur dans le film.

— Il allait ol ce bateau?
— Eh bien en Amérique. C’était un paquebot tout neuf...

— Vous auriez voulu le prendre, vous?
— Non. Non.

— C’était vers quelle année?

— Dans les années 1930 et quelques. On est allé a Trouville
aussi, parce que mon mari avait travaillé la-bas. Eh bien
C’est pareil, il a pris sa journée et on y est allé. (silence) On
vivait bien, on vivait bien. Et puis on n’était pas exigeants:
y avait rien, on pouvait rien acheter. Tout ce qui existe
maintenant, ¢ca n’existait pas. Et on vivait dans la ville, les
voyages n’existaient pas encore parce que l’aviation civile
commengait seulement a évoluer. L'aviation civile c’était
Mermoz et Saint-Exupéry, ¢’était nos héros...

— ... Et Latécoére.
— Oui! Latécoére a Toulouse.

— Vous, vous n’avez jamais pris l’avion?
— Non, jamais. Voyez: je mourrai avant d’avoir pris I’avion.

— Vous n’avez jamais eu envie de prendre un billet d’avion
pour voir ce que c’est?
— Pour aller out?

— Je sais pas... En Inde. Au Pérou. A New-York?

— Oh tiens et qu’est-ce que je ferais a New-York? (rires)
Non, ’Amérique ne fait plus réver maintenant. Mais elle
a fait réver, 'Amérique: je me rappelle lorsque je tra-
vaillais rue de Buci j’avais une cliente qui me racontait
que les femmes de ménage 1a-bas allaient travailler en voi-
ture... Alors en 1930, c’était extraordinaire d’entendre ca
chez nous! C’est comme la premiére fois qu'une jeune
fille m’a dit: «Oh ben vous savez, ma tante a acheté un
appartement.» On était en 1931, moi je ne savais méme pas
qu’on pouvait acheter un appartement.

— Vous auriez aimé voyager?

— Oui j’aurais aimé voyager et j’en ai souffert, quand je
voyais les gens partir, une fois qu’il y a eu les congés payés.
Il y a des gens qui sont partis, mais nous on ne pouvait
pas. Jen ai souffert et puis ca m’a passé parce que ma
destinée était autre, tout simplement.

— Pendant les premiers congés payés, les gens partaient ou?

— Le plus souvent ils restaient en France. En 1938, les pre-
miers congés payés c’était une belle conquéte. Et c’est tout
ce qui reste du Front populaire — peut-étre qu’un jour ca
s’arrétera.

— Vous croyez?

— Oh! Avec les politiques? Ils sont capables de tout. Et
comme les gens ne réagissent pas... Parce que vous, vous
avez tout. Nous il y avait tellement de choses que nous
n’avions pas, quand on pense comment on a débuté...
Vous, vous ne voudriez pas vivre comme cela. On avait un
toit, c’est tout. Mais on vivait, on était gais, on sortait, on
allait au théatre, au cinéma. Enfin, I'un dans l'autre, la
France, c’est un pays de cocagne, on devrait vivre heureux
comme tout, parce qu'on a tout.. Mais ils ont tout
anéanti. On mange mal, les légumes n’ont aucun goft. Et
les cochons! Quand j’étais enfant, on avait des cochons a
la ferme, chez mon oncle dans la Sarthe, ils étaient nour-
ris avec des pommes de terre. Tous les jours on faisait la
«chaudronnée»: dans une grande marmite en fonte, on
faisait cuire les pommes de terre qu’on écrasait avec du
lait, du son et des feuilles d’ormeaux. Ils se régalaient! Et
la chair était bonne. Bah oui maintenant vous ne savez
plus si vous mangez du porc, la nourriture n’a aucun gofit.
Pourquoi? Parce qu'on a voulu la surproduction. Mais ce
qui est en surplus, on le jette. Alors c’est du gachis! Et ce
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qui est en surplus, on le paie quand méme. Et qu’est-ce
qui a fait ca? C’est Bruxelles.

— Vous étes contre I’Europe?

— L'Europe, c’est une trés belle idée mais ils ’ont gachée.
Pourquoi? Parce qu’il n’y a que des incapables. Moi y’a
longtemps que je dis qu’il faut fiche une bombe la-dessus!

— Vous étes une terroriste, Yvonne!

— Voila! L’Europe, ¢a date d’aprés la Libération. Quand
j’ai eu cent ans, ma voisine Mme B. m’a dit: «Vous achetez
le livre que vous voulez», parce qu’elle avait fait une ran-
donnée dans I'immeuble et les gens ont donné de I'argent
— je ne sais pas combien parce que c’est elle qui a fait les
comptes. Alors on est allées a 1a Fnac et j’ai choisi ce livre,
Jean Monnet, Les Péres de I’Europe, que j’ai mis un an a lire
— ca fait neuf cents pages. C’est passionnant, les débuts de
I’Europe, c’est formidable.

— Et qu’est-ce que ¢a vous a fait, le rapprochement franco-al-
lemand au moment de I’UE?
— Y avait pas le choix.

— Vous ne faisiez pas partie des gens qui ne voulaient plus en-
tendre parler des Allemands.

— Ecoutez, on avait déja payé la premiére fois, pour la pre-
miere guerre. Nous avions un président, M. Poincaré, qui
était Lorrain. Et quand ce couple a été assassiné [attentat
de Sarajevo] soi-disant par un Serbe, ils ont pris ce prétexte
pour déclarer la guerre. Mais je crois qu’ils auraient pu
éviter ca. Et peut-étre que Poincaré a pensé qu’il pourrait
récupérer sa province... Enfin je ne sais pas. En tout cas la
guerre a eu lieu et apres il a fallu de nouveau remonter la
France. Et les Allemands ont eu des dommages de guerre a
payer, ils ont eu 'occupation par la France, par les An-
glais, par les Russes et par les Américains. Ils ont eu ce que
nous on a eu quand ils nous ont occupés, pendant la
deuxieme guerre. Les politiques le savaient, ¢a, mais ils les
ont poussés a bout. Et quand Hitler est arrivé, il leur a
promis ce qu’on nous a promis 13, ce que Sarkozy a promis
a un tas de gens et qu’il n’a pas tenu.

— Vous ne les aimez pas beaucoup, les politiques.
— Non.

— Et de tous ceux que vous avez vus en exercice sous la III¢, IV¢
et V¢ République, il y en a que vous avez plus appréciés?

— Oh ben, de Gaulle — méme si ce n’était pas un poli-
tique, c’était un militaire. Il a rétabli quand méme la Ré-
publique. Il n’a pas profité, il vivait normalement.

— Il a pourtant été trés autoritaire, a la fin.
— Oui parce que c’est pas rien de faire une décolonisation.
C’est pas drdle d’avoir le pouvoir, parfois.

— Vos deux fils ont fait la guerre d’Algérie?

— Oui. Mais vous savez, ceux qui 'ont fait n’en parlent
pas. Il s’est passé des choses... C’est pareil, 1a: on était chez
eux. L'histoire de la guerre d’Algérie, je 1'ai 1a (elle montre du
doigt le bahut): c’est un pavé que mon fils Bernard m’avait
offert. J’en ai lu une partie mais c’est pas du roman, hein!
Alors je m’y remettrai.

— IIs sont partis en quelle année, vos fils?
— Michel est parti en 1955, tout au début. Il était a Alger, lui,
il était dans le Djebel. Il y est resté vingt-cinq mois. C’est
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long. 1l est revenu une fois. (silence) Plus tard je lui ai rendu
ses lettres. Je les avais relues... J’aurais pas dii: ¢ca m’a fichu
le cafard. Parce qu’il avait un cafard fou (tic-tac de le pendule)
Mais tous ceux qui sont revenus n’en ont jamais parlé.

— Il ne vous a jamais raconté ce qu’il avait vécu la-bas?

— Jamais. Jamais. Dans ses lettres non plus, mais je sentais
qu’il y avait quelque chose qui clochait. On aurait pu le
faire revenir, parce qu’il avait eu un camarade aux Arts-
appliqués, son peére pouvait le faire revenir. Et puis on
connaissait aussi Mme L. qui travaillait au deuxiéme bu-
reau militaire — son mari, M. L., allait souvent a 'Opéra voir
les spectacles, et il avait dit a mon mari: «J’ai demandé a ma
femme, on peut le faire revenir.» Et en effet, ca a marché
mais le capitaine de Michel lui a dit: «Ecoutez, vous pouvez
partir. Mais vous pourrez aussi étre rappelé et si c’est le cas,
vous ne serez peut-étre pas ici, ca pourra étre pire.» Alors il est
resté la-bas. Et Bernard, mon deuxiéme fils, était a Oran.
Il'y a été moins longtemps lui, un an, c’était la fin. Mais c’est
pareil, il n’en parle jamais — déja, il parle pas beaucoup.
Mais méme ici, il y a eu une période ou c’était... C’était
sale, c’était une sale période, la guerre d’Algérie. Parce
qu’on a dit: «Ils ont commencé» mais c’est toujours pareil:
on ne veut pas céder. Et je me dis: a quoi ¢a sert, la diplo-
matie? La diplomatie, c’est fait pour discuter parce que les
gens ne sont pas d’accord. C’est normal qu’on ne soit pas
d’accord, ca serait monotone, hein? Eh bien c’est fait pour
¢a, la diplomatie. Mais on ne veut pas céder, et on paye des
diplomates qui ne font rien. On a dit que la France était
grande... Oui, mais sur le dos des autres, parce qu'on en a
tiré quand méme des avantages. Alors nous, sur le mo-
ment, ce qu’on voulait ¢’était que ¢a se termine et que nos
enfants reviennent. Et puis les Francais sont assez arro-
gants: les Algériens c’était les «fellagas» et... Comment
qu’on les appelait aussi? Oui, «les Bougnoules». Ecoutez ca
ne fait pas plaisir quand méme, «les Bougnoules»! On est
comme ¢a en France, on se croit supérieurs. Mais non. Et
on est bien traités aussi par nos dirigeants: j’avais entendu
dire qu’on faisait partie de «la France d’en bas». Nous
n’avons pas oublié ces choses-13, moi c’est ¢ca qui me tient
debout. «La France d’en bas»... Quelle humiliation. Et qu’est-
ce qu’ils sont, eux? La France d’en haut? Parce qu’ils sont
allés a I’école et que les autres n’y sont pas allés?

— Parce qu’ils ont le pouvoir?

— Mais nous aussi, par le groupe qu’on forme, on a un pou-
voir. Ils nous promettent la lune mais ils ne disent pas la vé-
rité, il ne faut pas les croire. Ils trompent pour avoir nos voix.

— Vous, vous allez aller voter?

— Si je peux marcher... Oui, j’irai au bureau de vote, mais
C’est pareil: y a plus de bancs sur le trajet! Avant on pou-
vait s’asseoir mais maintenant, boulevard Raspail, ils ont
enlevé les bancs, je ne sais pas pourquoi. Il en reste un
mais on est déja arrivé au bureau de vote. De toute facon
j’irai voter au deuxiéme tour: je veux foutre Sarkozy a la
porte, rien que pour ¢a j’irai. Méme si je mets une heure
pour aller au bureau de vote, j'irai. «Travailler plus pour
gagner plus»: et le chdmage? Y a plus de boulot, plus
d’usine, plus rien. Alors? Le travail, c’est ce qui nous fait
vivre, c’est la liberté. Méme si vous gagnez peu, vous le ga-
gnez honnétement, vous vivez de ce que vous gagnez. Le
peuple doit avoir une certaine dignité. Les politiques
veulent la place, on la leur donne — eh bien qu’ils tra-
vaillent. On les paye, c’est normal, mais ils doivent étre
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— On parlait tout a I’heure de ’Ameérique qui autrefois faisait
réver: et Kennedy?

— Oh je ne me permettrais pas de juger, parce que c’est
autre chose, c’est 'Amérique. Mais évidemment qu’a
I’époque, Kennedy, il était formidable.

— Le jour de son assassinat, vous vous en souvenez?

— Oui je me rappelle, c’était au mois de novembre, mon
deuxiéme fils venait de partir a Oran. J'étais 13, je regar-
dais la télévision. Chez nous aussi — enfin Kennedy quand
méme était le représentant de ’Amérique — mais chez
nous aussi il y a eu des assassinats: ’assassinat du président
Doumer sous la III® République, par un fou, d’'un coup de
pistolet. C’est comme ca... Ca arrive, les désaxés.

— Vous avez eu la télévision en quelle année?

— On ne I'a pas eue tout de suite, on ’a eue en 1960... 1964.
Oui, mon deuxiéme fils était parti, moi je m’ennuyais,
j’étais toute seule mais ¢ca ne me venait méme pas a I'idée
tellement... I’habitude d’étre seule. Et il m’a dit: «Mais
pourquoi vous n’achetez pas la télévision?» Alors on a été
'acheter je sais pas ol1, une maison ou soi-disant on avait eu
une réduction. Mais on n’était pas tout seuls, sans télévision.
Et on avait la radio, quand méme, on n’était pas sous-dé-
veloppés. La radio était trés gaie a ’époque, trés intéressante.

— Et qu’est-ce que ¢a a changé, la télé?

— Eh bien y a I'image. Et puis quand méme a 1’époque
c’était bien la télé, il y avait des gens de talent. Avant ca,
mon fils avait un électrophone. Ca a commencé avec les
phonographes, aprésy a eu les électrophones.

— Qu’est-ce que c’est, un électrophone?
— C’est un genre de phonographe mais c’est plat: il n'y a
pas de cornet, il n’y a pas tout ca.

— Et le téléphone?

— Le téléphone, on I'a eu trés tard, parce qu’il n’y en avait
pas dans 'immeuble. Mon mari était a la retraite et on I’a
pris aprés qu’il a eu son hémiplégie. On était partis a la
campagne et j’ai dit: faut qu’on ait le téléphone. On 'a eu
en 1966 ou 67.

— Ca aussi, ¢a a dil étre une révolution...
— Oui... M’enfin on n’en a pas abusé. C’était une sécurité.
On pouvait correspondre.

— Avant, c’était les pneumatiques?

— Oui, c’était les pneumatiques. Mais enfin pour envoyer
un pneumatique il fallait que ce soit quelque chose
d’urgent. (tic-tac de la pendule) Ca vient petit a petit, tout
¢ca, et puis apres il y a eu un tas de choses et c’est devenu
tellement rapide qu’on en a oublié beaucoup...

— Et la nouveauté qui a le plus compté pour vous?

— Moi? Rien ne m’a bousculée! (montrant d’un geste la piéce ont
nous nous trouvons) Ben quand on voit ou j’en suis aujour-
d’hui, on se doute bien que je ne cours pas apres le pro-
grés. Alors que partout, chez tout le monde, il y a tout le
confort. Mais faut étre chez soi pour faire des installations
sinon tout reste au propriétaire. Et puis d’une certaine fa-
con, il a fallu payer La Louptiére [sa maison a La Louptiére-
Thénard, dans I'Aube], il a fallu la gagner. Travailler. Et qui
c’est qui I’a fait? C’est moi.

— Comment vous ’avez eue, cette maison?

— C’est par des voisins de mon beau-pére, qui pendant
I’entre-deux-guerres avait un jardin en banlieue, a
Pavillons-sous-Bois. C’était juste un terrain, il n’y avait
pas de batisse, seulement une bicoque en parpaing pour y
passer le dimanche. J’avais dix-huit ans quand j’y suis al-
lée 1a premiere fois. Les voisins, M. et Mme B., avait un
beau pavillon en bordure du terrain et avec mon beau-
pére ils avaient sympathisé. Mon beau-pére allait les aider
pour des bricoles électriques — il était électricien lui aussi.
Et quand mon premier fils est né, eh bien je suis allée y
passer trois mois. Il n’y avait pas de confort mais il y avait
un lit, une table, des chaises, 1’électricité, et puis une ton-
nelle et comme c’était la belle saison on mangeait sous la
tonnelle, les petites souris venaient grignoter les miettes!
Il y avait un réchaud a pétrole, alors vous voyez le confort...
Mais on avait le jardin avec du lilas et ’eau a la pompe
pour cultiver des légumes. Mme B., elle était comptable
mais indépendante, donc elle avait des moments de liberté
et alors elle parlait beaucoup: je passais un temps infini
accrochée au grillage, a I’écouter. Et puis un jour mon
beau-pére est décédé, on a vendu le terrain, et eux aussi ils
ont vendu leur pavillon parce qu’ils voulaient acheter
plus loin pour faire un peu d’élevage a leur retraite. Cest
comme ¢a qu’ils ont trouvé la Louptiére. On est toujours
restés en contact parce que j’ai toujours correspondu avec
eux. Quand ils ont acheté cette maison, il a fallu refaire
I’électricité et c’est mon mari qui est allé faire I'installa-
tion. Et Mme B. a toujours dit: «Je veux que cette maison re-
vienne aux petits F.» — elle nous appelait «les petits F.»
parce qu’ils avaient une génération de plus que nous et
comme ils n’avaient pas de famille ni I'un ni 'autre, on
était un peu comme leurs enfants. Et puis Mme B. est
morte... Quand il nous a appris la mort de sa femme je lui
ai répondu qu’on était 13, s’il avait besoin de quoi que ce
soit. Et c’est arrivé un an aprés, il a eu un accident car-
diaque. J'y suis allée, je suis restée quatre mois pres de lui.
J’ai abandonné mon domicile. Quatre mois sans me voir!
Les voisins ont di se dire: Mme C., ca y est, elle est partie.
Mon mari était resté ici avec mon deuxiéme fils — mon
autre fils était en Algérie — et apparemment ils se sont
trés bien débrouillés tous seuls. Et moi je me suis occupée
du monsieur jusqu’a sa mort, quatre ans apres.

— A ce moment vous étes devenue propriétaire de la maison.

— Oui oh vous savez: propriétaire fauchée! Une maison
de campagne, c’est un boulet. Mon mari m’avait toujours
dit: «Tu verras, quand je serai a la retraite je t’offrirai un
beau voyage»... Oui ben j’ai vu! J’ai pas eu mon voyage, a
la place j’ai eu le trajet Paris-La Louptiere pour désherber.
Qu’est ce que j’ai pu bosser! Mais on a été trés heureux
parce qu’on avait un potager merveilleux, on avait cha-
cun nos cultures: mon mari faisait du gros et moi du dé-
tail, les petits pois, les petits légumes, tout ce qui était fin.
Et les fraisiers, ¢a c’était ma spécialité. Des belles fraises! A
l’automne chaque année je mettais des plans en nourrice
que je replantais au printemps, on avait des fraises de la
saison et a I'automne on avait des «fraises des quatre sai-
sons», comme on appelait ¢ca, des petites fraises des bois
trés parfumées. C’était bon. Avec mon mari, on a été dix
ans trés heureux parce que j’étais tres forte et que je faisais
beaucoup de choses. Je I’ai fait au départ parce qu’il tra-
vaillait, il ne pouvait venir qu’une fois par an. Et puis
apres parce qu’il était diminué par la maladie, jusqu’a sa
mort. Ensuite j’ai tenu pendant trente ans toute seule.
Jusqu’a quatre-vingt-dix ans je faisais encore tout, j’étais
trés forte. On a méme déraciné un saule pleureur qui
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avait été touché par la grande tempéte [en 1999]. On a di
arracher ses racines. J’en ai arrachés treize! C’est pas rien
d’arracher des racines comme ¢a a la hache... Oh, j’avais
ma réputation l1a-bas: je fauchais. Alors 13, ca a été une ré-
volution a la Louptiére: «Mme F. qui fauche!» Je fauchais
parce que la tondeuse ne pouvait pas passer, certaines an-
nées I’herbe était haute comme ca, c’était comme du tapis
brosse, tres épais. Mais il n’y a plus rien aujourd’hui, plus
de potager nulle part dans le coin parce que c’était les
femmes qui s’occupaient des potagers autrefois — les
hommes faisaient la culture parce que c’est riche, comme
terre, c’est encore la Champagne. Moi toute jeune j’avais
€été habituée a planter, comme ma meére avait un jardin je
plantais des haricots, des choux, des salades. J’ai toujours
aimé la terre... Mais il faut la travailler avant qu’elle pro-
duise et ca, c’est moins drole. Maintenant ca se fait a la
machine, tout se fait a la machine, on ne béche plus.

— Vous n’avez jamais eu envie d’aller vous installer la-bas?

— Surtout pas! A la Louptiére il y avait une dame qui avait
épousé quelqu’un du pays. IIs vivaient a Paris et quand il
est tombé malade ils sont venus habiter 1a en vue de le soi-
gner. Mais il est mort. Et la dame me disait: «Vous savez, si
je pouvais retrouver seulement une chambre de bonne a Paris,
je repartirai tout de suite.» Et pourtant elle n’était pas
abandonnée, tout le monde s’occupait d’elle. Moi, si
j’avais voulu habiter au milieu des bois, mon mari m’au-
rait suivie. Mais j’ai dit: «Non, on ne paie pas cher de loyer,
¢ca sera nos vacances.» Alors quand il a été a la retraite on
partait 1a-bas a Paques et on revenait ici pour Noél. Pen-
dant dix ans ca a été comme ¢a et c’était tres bien. L'été,
on vivait comme des cogs en pate: non seulement on avait
tout ce qu’il nous fallait chez nous mais on nous donnait
encore. Et on avait des vélos, on allait a Sens, on allait a
Nogent-sur-Seine. Il y avait des cars, on pouvait bouger,
c’était facile et c’était pas cher. Il y avait tellement de
commercants... Alors que maintenant il n’y a plus rien,
C’est triste. Dans le centre il n’y a plus de commerces pour
ainsi dire, il faut aller au supermarché.

— Qu'’est-ce que ¢a vous inspire, les supermarchés?

— Ca plait aux gens: on trouve tout ce qu’on veut au
méme endroit, ¢ca c’est formidable. Les femmes ont acquis
leur liberté, il n’y a plus de fermiéres, elles ne sont plus
obligées de rentrer pour s’occuper de leurs animaux! Les
paysans ont vendu les vaches, avec la somme ils ont acheté
une voiture et ¢a y est, ils s’en vont maintenant...

— ... au supermarché!

— Ben oui. Ca aussi, ca fait partie de I’évolution. (tic-tac de
la pendule) Mais je serais allée habiter a la Louptiére, je se-
rais a la maison de retraite aujourd’hui — il y en a une.
Parce que maintenant je suis la... Comment on dit?

— La doyenne?

— Voila: la doyenne du village... Dans cette maison de re-
traite, il y avait bien une dame qui avait quelques mois de
plus que moi, mais elle est morte I’année dernieére.

Nous prenons congé d’Yvonne. Nous la retrouvons le 28 avril
2012, de nouveau chez elle. Lorsque nous arrivons, la télévi-
sion est allumée dans le salon et diffuse a plein volume un
western en VF avec Burt Lancaster et Gary Cooper.

— Qu'’est-ce que vous regardez?
— Oh je ne regarde rien. Ca marche mais je ne regarde

pas. C’est encore des feuilletons, Derrick, tout ¢a. Mais ca
ne m’intéresse pas. (elle éteint la télévision) Il faut que je
fasse régler mon machin [son appareil auditif], parce que
jentends mal, 1a. Ca dépend des voix, il y a des personnes
que j’entends trés bien mais il faut parler quand méme...

— Fort!
— Distinctement. Il faut bien prononcer.

— Vous pouvez pas le régler vous-méme?

— Non, il faut que je I’apporte chez mon prothésiste pour
le faire régler. C'est a cOté, ¢a va. Mais si je ne 'ai pas je
n’entends rien. Avant de ’acheter, méme la sonnette pour-
tant qui fait du bruit, je ne ’entendais plus — les gens, je
les laissais a la porte. Et je n’entendais méme plus le télé-
phone. Un jour, j’ai envoyé promener une cousine au télé-
phone: je lui disais: «Babette parlez plus fort, je ne vous en-
tends pas.» La pauvre, elle pouvait pas parler plus fort, alors
j’ai raccroché! Oui, parce que c’est génant de faire tou-
jours répéter. La pauvre... Je lui ai écrit immédiatement
apres, et elle m’a répondu qu’a cent trois ans — j’avais cent
trois ans a ’époque — un petit appareil, ca m’aiderait.
Enfin «petit appareil»... C’est le prix qui n’est pas petit!

— Combien?

— 4000 euros pour les deux oreilles! Tout compris, je peux
y aller autant de fois que je veux, c’est gratuit. Mais il faut
que j’achete les piles qui me sont remboursées un an apres.

— Et Uappareil, il est remboursé?
— Oui, mais pas du tout intégralement.

— C’est pour ¢a que vous avez attendu?

— Oui, je savais que c’était onéreux. Et puis c’est quand
méme un peu génant. La derniére fois ce cdté-la a sonné,
j’étais au Bon Marché... C’est parce que la pile était usée, il
fallait l1a changer. Alors j’en ai une dans mon sac, mais
vous me voyez au Bon Marché en train de changer la pile?

— Qu'est-ce que ca vous a fait d’entendre a nouveau?

— On s’habitue trés vite a entendre normalement. Avant
j'entendais, mais pas tout. C’est comme la télé, j’entends
mais je ne comprends pas tout: c’est la facon de parler. Les
gens n’articulent pas! Si on articule bien, je comprends.
(tic-tac de la pendule)

— Alors, vous avez voté?

— Bien sGir! Mon fils m’a accompagnée. Moi je veux que
Sarkozy foute le camp, je ne peux plus le supporter. J’ai voté
Hollande. Parce que c’est quand méme pas de la fantaisie,
de voter, faut savoir pour qui. Mélenchon c’est un orateur
formidable, il a réveillé un petit peu mais pour gouverner,
il suffit pas de parler fort, il faut des troupes derriére.

— Vous vous rappelez votre premiere élection?
— De Gaulle en 1946... La premiére fois qu’on votait pour
élire le président.

— Et vous aviez voté pour lui?

— Ah ben oui, comme tout le monde! Parce qu’il n’y avait
plus de gouvernement avant, c’était 'Etat francais, Vichy
qui gouvernait avec les Allemands.

— Et la premiére fois que vous avez eu le droit de voter?
— Oh non, je ne me rappelle pas. Ca a di se passer comme
ca, tout a fait normalement.
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— Et 1981, la victoire de Mitterrand ?

— Eh bien c’était la féte — enfin pas pour les gens de mon
age, trop vieux pour manifester. Mais ca changeait quand
méme, parce qu’il y avait longtemps que la gauche n’avait
pas été au pouvoir.

— Vous aviez voté pour qui?

— Pour Francois Mitterrand. Moi personnellement je ne
vote pas a droite, parce que c’est une catégorie de gens —
pas tous, évidemment — qui m’ont rendu malheureuse
lorsque j’étais enfant, de par la situation de pauvreté de
ma mere. Ce ne sont pas des gens qui sont pour les tra-
vailleurs. Et je reste dans ma catégorie, il n’y a pas de
honte a ¢a. Parce que les petites gens, «la France d’en bas»
comme on nous a dit, il n’y a plus personne pour la dé-
fendre. Et surtout pas Marine Le Pen: elle va quand méme
avec l'extréme droite de tous ces pays a 'ouest de 1’Alle-
magne, ’Autriche, la Hongrie, tout ¢a. On les a vus sur la
place de la Concorde en 1934. Non, restons en démocratie:
méme si c’est pas la perfection, on a quand méme notre
mot a dire. Mais quand Mitterrand a été élu, la droite a eu
peur — remarquez ils ont toujours peur. Déja en 1936, quel
bruit ¢a avait fait, les congés payés, qu’est-ce qu’on n’a pas
entendu! Les commercants qui avaient du personnel al-
laient faire faillite. Dans les journaux on nous représen-
tait en bolcheviques, le couteau entre les dents... Mais ils
nous prennent pour qui? On n’est pas des sauvages,
quand méme! On peut ne pas avoir les mémes opinions.
Celui qui a un gros capital et celui qui trime tous les jours
pour gagner sa vie ne peuvent pas penser la méme chose.
C’est normal, il y en a un qui a peur de perdre ses sous et
l’autre qui a peur de ne pas en avoir assez. Mais je ne sup-
porte pas le mépris. (tic-tac de la pendule — elle montre Le Ca-
nard Enchainé posé sur la table) Ca, c’est mon journal hebdo-
madaire. Ca fait quatre-vingt-trois ans que je lis Le Canard.
Mon beau-peére le lisait, moi je le lis depuis que je suis ma-
riée — sauf pendant 1’Occupation, il paraissait en zone
libre mais pas en zone occupée.

— Vous devez étre leur plus ancienne lectrice!
— Peut-étre. Encore un titre...

— Quand on arrive da votre dge, on perd beaucoup de monde
en route, vous avez eu beaucoup de deuils.

— Ah oui... oui. Quand j’ai perdu mon mari, ¢a a été un
mauvais moment. Il était malade mais il ne disait rien, il
ne se plaignait jamais. Et puis un jour, on était en voiture
avec ma belle-fille et il est mort dans la voiture. Il est mort
2 la tour Montparnasse. Ah ca! Il a été exaucé parce qu’il
disait toujours: «J’aimerais passer comme une lettre a la
poste.» C’est exactement ce qui s’est passé. C’était en 1975,
j’ai mis du temps a m’en remettre. (tic-tac de la pendule) Au-
jourd’hui mes oncles et tantes, mes cousines, ils sont tous
disparus. Ca se comprend, a cent quatre ans. Heureuse-
ment que j’ai eu mes petits-enfants. Ca, ¢a été un bon-
heur. Si j’avais pas tous ces enfants autour de moi, je serais
toute seule. Que voudriez-vous que je fasse, de la coquette-
rie? Que j’aille dans les salons de thé? Ca ne risque pas, je
ne pourrais pas payer. C'est tous ces enfants-la qui
m’aident, avec eux je n’ai pas le temps de penser a moi.
C’est pour ¢a que tout le monde me dit: «Mais vous ne
faites pas votre dge!» Alors maintenant je le dis, mon age,
parce que quand je dis mon dge tout le monde change.

— Les gens sont impressionnés?
— IlIs sont étonnés. L'autre jour j’ai téléphoné pour faire
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réviser mon chauffe-eau. Ils m’avaient envoyé un avis de
passage en me demandant de le confirmer, j’ai donc télé-
phoné pour confirmer. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait,
enfin bref ils ne sont pas venus. J’ai téléphoné, on m’a dit
que c’était annulé. Il fallait prendre un autre rendez-vous.
Alors j’ai dit a 1a dame au téléphone: «Vous savez, j’ai cent
quatre ans... — Oh! On ne le dirait pas a vous entendre, vous
avez une voix jeune! Je vous donne un rendez-vous tout de
suite.» Et a 1a fin elle m’a dit: «Madame, qu’est-ce que je
suis contente d’avoir parlé avec vous.»

— Parfois, vous vous demandez: pourquoi moi?

— Mon pere est mort a soixante-quatorze ans, ma meére a
soixante-dix-sept ans. Pourquoi moi? Je ne sais pas.
Quand je vais chez le médecin, il est étonné. Il me regarde
comme ¢a, d’'un air... Mais je suis arrivée a cet dge sans
m’en apercevoir. Le temps est passé trés vite, je ne me suis
jamais ennuyée. J’avais tellement d’occupations, parce
que tout se faisait a la main. Maintenant vous étes gatés,
vous avez des appareils, mais pensez qu’une lessive, ¢ca du-
rait huit jours: parce qu’a I’époque on raccommodait le
linge avant de le repasser. On commencait lundi, on finis-
sait le samedi. Alors imaginez-vous les femmes qui tra-
vaillajent a l'extérieur en plus, la vie qu’elles avaient. (si-
lence) Et C’est peut-étre aussi une question de caracteére, je
ne sais pas, ¢ca dépend de comment on prend la vie.

— Vous la prenez comment, la vie?

— Je la prends comme elle est. Il faut pas lui demander de
trop, il faut prendre ce qu’elle vous donne. Il faut faire un
effort, mais il faut pas vouloir dominer le monde quand
on ne peut pas. On est heureux quand méme. Alors oui,
j’ai mal aux pieds et puis j’ai tellement travaillé que j’ai la
colonne vertébrale... J’ai du mal a marcher.

— Ca vous fait peur de ne plus pouvoir sortir un jour?

— Il le faut, sortir, mais pour ce qu’il y a a voir dans la
rue... Le spectacle est pas tellement beau! Si: je vois les
grues sur le chantier d’en face, eh bien ca, ca m’intéresse
figurez-vous. Les grues se refletent dans la fenétre en face,
la nuit quand je me réveille, c’est tout éclairé. Elles
passent par-dessus 'immeuble, elles sont trés hautes...
Alors quand je fais ma pause a I'arrét de bus je suis juste
en face, je regarde, ca me plait. J’aurais aimé avoir un pe-
tit-fils ingénieur.

— Yvonne, quand vous révez, c’est d’aujourd’hui ou de temps
lointains?

— Oh les réves, c’est extraordinaire. On peut revoir cer-
tains visages. Mais mon mari, je ne I'ai jamais revu en
réve. Comme mes parents. Parce que dans les réves, par-
fois, les personnages portent les noms des gens qu’on a
connus, mais ils n’ont pas leurs visages. (tic-tac de la pen-
dule) Vous savez, le cerveau, c’est extraordinaire. Comme
dans ma vie j’ai beaucoup tricoté, je me souviens d’'un pull
que je faisais pour un de mes arriére-petits-fils. Je n’y ar-
rivais pas, au lieu de faire des mailles a ’endroit, dans mon
idée c’était des mailles a 'envers qu’il fallait faire. Mais
elles n’étaient pas placées ou il fallait, je n’y arrivais pas....
Eh bien j’ai trouvé 'astuce dans mon sommeil: je me suis
levée, j’ai fait exactement ce que j’avais révé et c’était ca!l
J'avais lu qu’'un horloger réparait ses réveils comme ca,
dans son sommeil — eh bien moi, c¢’était le tricot. @ FIN
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