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— Ah!
... 1370 francs.»

— J’ai quand même un peu de mémoire... Quelle année?

— Ah ben c’est pour ça qu’il est un peu dur! Et puis alors
les accoudoirs sont partout raccommodés.

— Enfin moi c’est spécial mon loyer, parce que je suis sous
la loi de 1948. Alors ça ne marche plus, ça, ça s’éteint avec
les personnes. L’augmentation est la même chaque année.
Oh ça a été 4% à un moment donné, mais sinon c’est 2%,
chaque année, c’est décidé. Mais on n’en parle plus de la
loi de 1948, on n’en parle plus. Vous voulez une
petite chouquette?

— La loi de 1948, ça a été voté... Oh je ne sais plus! Les lois,
tout ça, je ne sais plus moi. Mais ça a été un avantage pour
les gens comme nous. Après il a été voté qu’elle disparais-
sait quand les gens mouraient. Si je meurs, c’est fini,
quand je m’en irai ici ce sera terminé.

— Oh oui mais ça se passera pas comme ça. Heureusement,
le propriétaire d’ici n’a jamais voulu vendre parce qu’il a
trois petites-filles et qu’elles viendront peut-être un jour
faire leurs études à Paris. Ça fait que je suis tran-
quille. Seulement ils n’ont fait aucune réparation depuis
soixante-douze ans que je suis ici. J’ai des fenêtres qui au-
raient besoin d’être changées... Celle de la cuisine, je ne
risque pas de m’asphyxier puisqu’elle ne ferme pas! Si ça
se trouve ce sont des fenêtres qui datent de la construction
de l’immeuble.

— Oh... Le devant, ça date des mousquetaires, du xve siècle:
il y avait des mousquetaires, c’était les chevaux du roi ici.
C’est pour ça qu’il y a des pavés et un porche à l’entrée.
C’était que des chambres.

— Voilà. Après il y a eu l’immeuble du milieu, trois
étages... Disons deux étages et des chambres sous les toits.
Et puis après ici [tout au fond de la cour]. Ici, c’était mo-
derne pour l’époque. D’après ce qu’on m’a dit, mon im-
meuble daterait de 1870. Alors il y a quand même deux
pièces dans mon appartement, et ça devait être général
parce que chez mon beau-père, rue de Buci, c’était exacte-
ment la même disposition. Et il y a deux waters par étage
alors que l’immeuble de devant, il y a un seul water pour
cinq étages.

— Ben oui parce que les propriétaires ne l’ont pas fait.
Chez moi, il n’y a eu aucuns travaux. Mais je suis favorisée
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quand même, parce que je ne pourrais pas rester autrement.
Alors je serais où? Je ne sais pas.

— Ça me fait 475 euros par trimestre, si on compte les 100
euros de charges.

— Ben ça tombe bien! Parce que je vis quand même de-
puis trente-six ans avec la demi-retraite de mon mari,
parce que moi personnellement je n’ai que 97 euros tous
les trois mois.

— Non ce n’est pas une retraite, c’est une complémen-
taire. Je n’avais pas droit à une retraite mais j’avais quand
même droit à une complémentaire pour le temps où j’ai
travaillé dans la coiffure, de... Attendez voir... Oui: de
1924 jusqu’en 1932.

— Oui, c’est la législation pour tout le monde. Et celles qui
n’ont rien, je sais pas comment elles font.

— Oui! Quand on est entrés dans l’immeuble, au rez-de-
chaussée d’abord — ça fait quatre-vingt-deux ans mainte-
nant — on payait 1800 francs de loyer par an, avec les
francs de l’époque. Avant qu’il travaille à l’Opéra, mon
mari gagnait 800 francs par mois chez Saunié-Duval, moi
des fois j’avais 1000 francs en travaillant comme coiffeuse...
1100, 1200 francs si mes clientes à cent francs de pour-
boire venaient.

— Oui mais c’était pas régulier, moi. J’avais des clientes
qui me donnaient 50 centimes de pourboire, ou parfois
rien. Mais on vivait comme des pachas.

— Oh on ne comptait pas! On voulait aller quelque part,
mon mari prenait sa journée. Il n’était pas payé mais ça ne
nous gênait pas, on partait. Une fois on est allés au Havre,
on voulait voir le paquebot le Liberté. C’était un lundi —
parce que moi je ne travaillais pas le lundi du fait qu’on
travaillait le dimanche au salon de coiffure, il y avait la se-
maine anglaise déjà à l’époque. Mon mari a pris sa jour-
née, on est allés au Havre, on a vu le Liberté mais on n’a
pas pu le visiter parce que les visites étaient réservées aux
groupes, et nous on n’était que tous les deux. Mais on l’a vu.
Puis on est revenus. Et quelque temps après on va au ciné-
ma rue de Rennes et là qu’est-ce qu’on voit? Le Liberté!
On a vu toute l’installation, tout l’intérieur dans le film.

— Eh bien en Amérique. C’était un paquebot tout neuf...

— Non. Non.

— Dans les années 1930 et quelques. On est allé à Trouville
aussi, parce que mon mari avait travaillé là-bas. Eh bien
c’est pareil, il a pris sa journée et on y est allé. On
vivait bien, on vivait bien. Et puis on n’était pas exigeants:
y avait rien, on pouvait rien acheter. Tout ce qui existe
maintenant, ça n’existait pas. Et on vivait dans la ville, les
voyages n’existaient pas encore parce que l’aviation civile
commençait seulement à évoluer. L’aviation civile c’était
Mermoz et Saint-Exupéry, c’était nos héros...

— Oui! Latécoère à Toulouse.

— Non, jamais. Voyez: je mourrai avant d’avoir pris l’avion.

— Pour aller où?

— Oh tiens et qu’est-ce que je ferais à New-York?
Non, l’Amérique ne fait plus rêver maintenant. Mais elle
a fait rêver, l’Amérique: je me rappelle lorsque je tra-
vaillais rue de Buci j’avais une cliente qui me racontait
que les femmes de ménage là-bas allaient travailler en voi-
ture... Alors en 1930, c’était extraordinaire d’entendre ça
chez nous! C’est comme la première fois qu’une jeune
fille m’a dit: «Oh ben vous savez, ma tante a acheté un
appartement.» On était en 1931, moi je ne savais même pas
qu’on pouvait acheter un appartement.

— Oui j’aurais aimé voyager et j’en ai souffert, quand je
voyais les gens partir, une fois qu’il y a eu les congés payés.
Il y a des gens qui sont partis, mais nous on ne pouvait
pas. J’en ai souffert et puis ça m’a passé parce que ma
destinée était autre, tout simplement.

— Le plus souvent ils restaient en France. En 1938, les pre-
miers congés payés c’était une belle conquête. Et c’est tout
ce qui reste du Front populaire — peut-être qu’un jour ça
s’arrêtera.

— Oh! Avec les politiques? Ils sont capables de tout. Et
comme les gens ne réagissent pas... Parce que vous, vous
avez tout. Nous il y avait tellement de choses que nous
n’avions pas, quand on pense comment on a débuté...
Vous, vous ne voudriez pas vivre comme cela. On avait un
toit, c’est tout. Mais on vivait, on était gais, on sortait, on
allait au théâtre, au cinéma. Enfin, l’un dans l’autre, la
France, c’est un pays de cocagne, on devrait vivre heureux
comme tout, parce qu’on a tout... Mais ils ont tout
anéanti. On mange mal, les légumes n’ont aucun goût. Et
les cochons! Quand j’étais enfant, on avait des cochons à
la ferme, chez mon oncle dans la Sarthe, ils étaient nour-
ris avec des pommes de terre. Tous les jours on faisait la
«chaudronnée»: dans une grande marmite en fonte, on
faisait cuire les pommes de terre qu’on écrasait avec du
lait, du son et des feuilles d’ormeaux. Ils se régalaient! Et
la chair était bonne. Bah oui maintenant vous ne savez
plus si vous mangez du porc, la nourriture n’a aucun goût.
Pourquoi? Parce qu’on a voulu la surproduction. Mais ce
qui est en surplus, on le jette. Alors c’est du gâchis! Et ce
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qui est en surplus, on le paie quand même. Et qu’est-ce
qui a fait ça? C’est Bruxelles.

— L’Europe, c’est une très belle idée mais ils l’ont gâchée.
Pourquoi? Parce qu’il n’y a que des incapables. Moi y’a
longtemps que je dis qu’il faut fiche une bombe là-dessus!

— Voilà! L’Europe, ça date d’après la Libération. Quand
j’ai eu cent ans, ma voisine Mme B. m’a dit: «Vous achetez
le livre que vous voulez», parce qu’elle avait fait une ran-
donnée dans l’immeuble et les gens ont donné de l’argent
— je ne sais pas combien parce que c’est elle qui a fait les
comptes. Alors on est allées à la Fnac et j’ai choisi ce livre,
Jean Monnet, Les Pères de l’Europe, que j’ai mis un an à lire
— ça fait neuf cents pages. C’est passionnant, les débuts de
l’Europe, c’est formidable.

— Y avait pas le choix.

— Écoutez, on avait déjà payé la première fois, pour la pre-
mière guerre. Nous avions un président, M. Poincaré, qui
était Lorrain. Et quand ce couple a été assassiné [attentat

de Sarajevo] soi-disant par un Serbe, ils ont pris ce prétexte
pour déclarer la guerre. Mais je crois qu’ils auraient pu
éviter ça. Et peut-être que Poincaré a pensé qu’il pourrait
récupérer sa province... Enfin je ne sais pas. En tout cas la
guerre a eu lieu et après il a fallu de nouveau remonter la
France. Et les Allemands ont eu des dommages de guerre à
payer, ils ont eu l’occupation par la France, par les An-
glais, par les Russes et par les Américains. Ils ont eu ce que
nous on a eu quand ils nous ont occupés, pendant la
deuxième guerre. Les politiques le savaient, ça, mais ils les
ont poussés à bout. Et quand Hitler est arrivé, il leur a
promis ce qu’on nous a promis là, ce que Sarkozy a promis
à un tas de gens et qu’il n’a pas tenu.

— Non.

— Oh ben, de Gaulle — même si ce n’était pas un poli-
tique, c’était un militaire. Il a rétabli quand même la Ré-
publique. Il n’a pas profité, il vivait normalement.

— Oui parce que c’est pas rien de faire une décolonisation.
C’est pas drôle d’avoir le pouvoir, parfois.

— Oui. Mais vous savez, ceux qui l’ont fait n’en parlent
pas. Il s’est passé des choses... C’est pareil, là: on était chez
eux. L’histoire de la guerre d’Algérie, je l’ai là

: c’est un pavé que mon fils Bernard m’avait
offert. J’en ai lu une partie mais c’est pas du roman, hein!
Alors je m’y remettrai.

— Michel est parti en 1955, tout au début. Il était à Alger, lui,
il était dans le Djebel. Il y est resté vingt-cinq mois. C’est

long. Il est revenu une fois. Plus tard je lui ai rendu
ses lettres. Je les avais relues... J’aurais pas dû: ça m’a fichu
le cafard. Parce qu’il avait un cafard fou
Mais tous ceux qui sont revenus n’en ont jamais parlé.

— Jamais. Jamais. Dans ses lettres non plus, mais je sentais
qu’il y avait quelque chose qui clochait. On aurait pu le
faire revenir, parce qu’il avait eu un camarade aux Arts-
appliqués, son père pouvait le faire revenir. Et puis on
connaissait aussi Mme L. qui travaillait au deuxième bu-
reau militaire — son mari, M. L., allait souvent à l’Opéra voir
les spectacles, et il avait dit à mon mari: «J’ai demandé à ma
femme, on peut le faire revenir.» Et en effet, ça a marché
mais le capitaine de Michel lui a dit: «Écoutez, vous pouvez
partir. Mais vous pourrez aussi être rappelé et si c’est le cas,
vous ne serez peut-être pas ici, ça pourra être pire.» Alors il est
resté là-bas. Et Bernard, mon deuxième fils, était à Oran.
Il y a été moins longtemps lui, un an, c’était la fin. Mais c’est
pareil, il n’en parle jamais — déjà, il parle pas beaucoup.
Mais même ici, il y a eu une période où c’était... C’était
sale, c’était une sale période, la guerre d’Algérie. Parce
qu’on a dit: «Ils ont commencé» mais c’est toujours pareil:
on ne veut pas céder. Et je me dis: à quoi ça sert, la diplo-
matie? La diplomatie, c’est fait pour discuter parce que les
gens ne sont pas d’accord. C’est normal qu’on ne soit pas
d’accord, ça serait monotone, hein? Eh bien c’est fait pour
ça, la diplomatie. Mais on ne veut pas céder, et on paye des
diplomates qui ne font rien. On a dit que la France était
grande... Oui, mais sur le dos des autres, parce qu’on en a
tiré quand même des avantages. Alors nous, sur le mo-
ment, ce qu’on voulait c’était que ça se termine et que nos
enfants reviennent. Et puis les Français sont assez arro-
gants: les Algériens c’était les «fellagas» et... Comment
qu’on les appelait aussi? Oui, «les Bougnoules». Écoutez ça
ne fait pas plaisir quand même, «les Bougnoules»! On est
comme ça en France, on se croit supérieurs. Mais non. Et
on est bien traités aussi par nos dirigeants: j’avais entendu
dire qu’on faisait partie de «la France d’en bas». Nous
n’avons pas oublié ces choses-là, moi c’est ça qui me tient
debout. «La France d’en bas»... Quelle humiliation. Et qu’est-
ce qu’ils sont, eux? La France d’en haut? Parce qu’ils sont
allés à l’école et que les autres n’y sont pas allés?

— Mais nous aussi, par le groupe qu’on forme, on a un pou-
voir. Ils nous promettent la lune mais ils ne disent pas la vé-
rité, il ne faut pas les croire. Ils trompent pour avoir nos voix.

— Si je peux marcher... Oui, j’irai au bureau de vote, mais
c’est pareil: y a plus de bancs sur le trajet! Avant on pou-
vait s’asseoir mais maintenant, boulevard Raspail, ils ont
enlevé les bancs, je ne sais pas pourquoi. Il en reste un
mais on est déjà arrivé au bureau de vote. De toute façon
j’irai voter au deuxième tour: je veux foutre Sarkozy à la
porte, rien que pour ça j’irai. Même si je mets une heure
pour aller au bureau de vote, j’irai. «Travailler plus pour
gagner plus»: et le chômage? Y a plus de boulot, plus
d’usine, plus rien. Alors? Le travail, c’est ce qui nous fait
vivre, c’est la liberté. Même si vous gagnez peu, vous le ga-
gnez honnêtement, vous vivez de ce que vous gagnez. Le
peuple doit avoir une certaine dignité. Les politiques
veulent la place, on la leur donne — eh bien qu’ils tra-
vaillent. On les paye, c’est normal, mais ils doivent être
nos serviteurs.
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— Oh je ne me permettrais pas de juger, parce que c’est
autre chose, c’est l’Amérique. Mais évidemment qu’à
l’époque, Kennedy, il était formidable.

— Oui je me rappelle, c’était au mois de novembre, mon
deuxième fils venait de partir à Oran. J’étais là, je regar-
dais la télévision. Chez nous aussi — enfin Kennedy quand
même était le représentant de l’Amérique — mais chez
nous aussi il y a eu des assassinats: l’assassinat du président
Doumer sous la IIIe République, par un fou, d’un coup de
pistolet. C’est comme ça... Ça arrive, les désaxés.

— On ne l’a pas eue tout de suite, on l’a eue en 1960... 1964.
Oui, mon deuxième fils était parti, moi je m’ennuyais,
j’étais toute seule mais ça ne me venait même pas à l’idée
tellement... l’habitude d’être seule. Et il m’a dit: «Mais
pourquoi vous n’achetez pas la télévision?» Alors on a été
l’acheter je sais pas où, une maison où soi-disant on avait eu
une réduction. Mais on n’était pas tout seuls, sans télévision.
Et on avait la radio, quand même, on n’était pas sous-dé-
veloppés. La radio était très gaie à l’époque, très intéressante.

— Eh bien y a l’image. Et puis quand même à l’époque
c’était bien la télé, il y avait des gens de talent. Avant ça,
mon fils avait un électrophone. Ça a commencé avec les
phonographes, après y a eu les électrophones.

— C’est un genre de phonographe mais c’est plat: il n’y a
pas de cornet, il n’y a pas tout ça.

— Le téléphone, on l’a eu très tard, parce qu’il n’y en avait
pas dans l’immeuble. Mon mari était à la retraite et on l’a
pris après qu’il a eu son hémiplégie. On était partis à la
campagne et j’ai dit: faut qu’on ait le téléphone. On l’a eu
en 1966 ou 67.

— Oui... M’enfin on n’en a pas abusé. C’était une sécurité.
On pouvait correspondre.

— Oui, c’était les pneumatiques. Mais enfin pour envoyer
un pneumatique il fallait que ce soit quelque chose
d’urgent. Ça vient petit à petit, tout
ça, et puis après il y a eu un tas de choses et c’est devenu
tellement rapide qu’on en a oublié beaucoup...

— Moi? Rien ne m’a bousculée!
Ben quand on voit où j’en suis aujour-

d’hui, on se doute bien que je ne cours pas après le pro-
grès. Alors que partout, chez tout le monde, il y a tout le
confort. Mais faut être chez soi pour faire des installations
sinon tout reste au propriétaire. Et puis d’une certaine fa-
çon, il a fallu payer La Louptière [sa maison à La Louptière-

Thénard, dans l’Aube], il a fallu la gagner. Travailler. Et qui
c’est qui l’a fait? C’est moi.

— C’est par des voisins de mon beau-père, qui pendant
l’entre-deux-guerres avait un jardin en banlieue, à
Pavillons-sous-Bois. C’était juste un terrain, il n’y avait
pas de bâtisse, seulement une bicoque en parpaing pour y
passer le dimanche. J’avais dix-huit ans quand j’y suis al-
lée la première fois. Les voisins, M. et Mme B., avait un
beau pavillon en bordure du terrain et avec mon beau-
père ils avaient sympathisé. Mon beau-père allait les aider
pour des bricoles électriques — il était électricien lui aussi.
Et quand mon premier fils est né, eh bien je suis allée y
passer trois mois. Il n’y avait pas de confort mais il y avait
un lit, une table, des chaises, l’électricité, et puis une ton-
nelle et comme c’était la belle saison on mangeait sous la
tonnelle, les petites souris venaient grignoter les miettes!
Il y avait un réchaud à pétrole, alors vous voyez le confort...
Mais on avait le jardin avec du lilas et l’eau à la pompe
pour cultiver des légumes. Mme B., elle était comptable
mais indépendante, donc elle avait des moments de liberté
et alors elle parlait beaucoup: je passais un temps infini
accrochée au grillage, à l’écouter. Et puis un jour mon
beau-père est décédé, on a vendu le terrain, et eux aussi ils
ont vendu leur pavillon parce qu’ils voulaient acheter
plus loin pour faire un peu d’élevage à leur retraite. C’est
comme ça qu’ils ont trouvé la Louptière. On est toujours
restés en contact parce que j’ai toujours correspondu avec
eux. Quand ils ont acheté cette maison, il a fallu refaire
l’électricité et c’est mon mari qui est allé faire l’installa-
tion. Et Mme B. a toujours dit: «Je veux que cette maison re-
vienne aux petits F.» — elle nous appelait «les petits F.»
parce qu’ils avaient une génération de plus que nous et
comme ils n’avaient pas de famille ni l’un ni l’autre, on
était un peu comme leurs enfants. Et puis Mme B. est
morte... Quand il nous a appris la mort de sa femme je lui
ai répondu qu’on était là, s’il avait besoin de quoi que ce
soit. Et c’est arrivé un an après, il a eu un accident car-
diaque. J’y suis allée, je suis restée quatre mois près de lui.
J’ai abandonné mon domicile. Quatre mois sans me voir!
Les voisins ont dû se dire: Mme C., ça y est, elle est partie.
Mon mari était resté ici avec mon deuxième fils — mon
autre fils était en Algérie — et apparemment ils se sont
très bien débrouillés tous seuls. Et moi je me suis occupée
du monsieur jusqu’à sa mort, quatre ans après.

— Oui oh vous savez: propriétaire fauchée! Une maison
de campagne, c’est un boulet. Mon mari m’avait toujours
dit: «Tu verras, quand je serai à la retraite je t’offrirai un
beau voyage»... Oui ben j’ai vu! J’ai pas eu mon voyage, à
la place j’ai eu le trajet Paris-La Louptière pour désherber.
Qu’est ce que j’ai pu bosser! Mais on a été très heureux
parce qu’on avait un potager merveilleux, on avait cha-
cun nos cultures: mon mari faisait du gros et moi du dé-
tail, les petits pois, les petits légumes, tout ce qui était fin.
Et les fraisiers, ça c’était ma spécialité. Des belles fraises! À
l’automne chaque année je mettais des plans en nourrice
que je replantais au printemps, on avait des fraises de la
saison et à l’automne on avait des «fraises des quatre sai-
sons», comme on appelait ça, des petites fraises des bois
très parfumées. C’était bon. Avec mon mari, on a été dix
ans très heureux parce que j’étais très forte et que je faisais
beaucoup de choses. Je l’ai fait au départ parce qu’il tra-
vaillait, il ne pouvait venir qu’une fois par an. Et puis
après parce qu’il était diminué par la maladie, jusqu’à sa
mort. Ensuite j’ai tenu pendant trente ans toute seule.
Jusqu’à quatre-vingt-dix ans je faisais encore tout, j’étais
très forte. On a même déraciné un saule pleureur qui
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avait été touché par la grande tempête [en 1999]. On a dû
arracher ses racines. J’en ai arrachés treize! C’est pas rien
d’arracher des racines comme ça à la hache... Oh, j’avais
ma réputation là-bas: je fauchais. Alors là, ça a été une ré-
volution à la Louptière: «Mme F. qui fauche!» Je fauchais
parce que la tondeuse ne pouvait pas passer, certaines an-
nées l’herbe était haute comme ça, c’était comme du tapis
brosse, très épais. Mais il n’y a plus rien aujourd’hui, plus
de potager nulle part dans le coin parce que c’était les
femmes qui s’occupaient des potagers autrefois — les
hommes faisaient la culture parce que c’est riche, comme
terre, c’est encore la Champagne. Moi toute jeune j’avais
été habituée à planter, comme ma mère avait un jardin je
plantais des haricots, des choux, des salades. J’ai toujours
aimé la terre... Mais il faut la travailler avant qu’elle pro-
duise et ça, c’est moins drôle. Maintenant ça se fait à la
machine, tout se fait à la machine, on ne bêche plus.

— Surtout pas! À la Louptière il y avait une dame qui avait
épousé quelqu’un du pays. Ils vivaient à Paris et quand il
est tombé malade ils sont venus habiter là en vue de le soi-
gner. Mais il est mort. Et la dame me disait: «Vous savez, si
je pouvais retrouver seulement une chambre de bonne à Paris,
je repartirai tout de suite.» Et pourtant elle n’était pas
abandonnée, tout le monde s’occupait d’elle. Moi, si
j’avais voulu habiter au milieu des bois, mon mari m’au-
rait suivie. Mais j’ai dit: «Non, on ne paie pas cher de loyer,
ça sera nos vacances.» Alors quand il a été à la retraite on
partait là-bas à Pâques et on revenait ici pour Noël. Pen-
dant dix ans ça a été comme ça et c’était très bien. L’été,
on vivait comme des coqs en pâte: non seulement on avait
tout ce qu’il nous fallait chez nous mais on nous donnait
encore. Et on avait des vélos, on allait à Sens, on allait à
Nogent-sur-Seine. Il y avait des cars, on pouvait bouger,
c’était facile et c’était pas cher. Il y avait tellement de
commerçants... Alors que maintenant il n’y a plus rien,
c’est triste. Dans le centre il n’y a plus de commerces pour
ainsi dire, il faut aller au supermarché.

— Ça plaît aux gens: on trouve tout ce qu’on veut au
même endroit, ça c’est formidable. Les femmes ont acquis
leur liberté, il n’y a plus de fermières, elles ne sont plus
obligées de rentrer pour s’occuper de leurs animaux! Les
paysans ont vendu les vaches, avec la somme ils ont acheté
une voiture et ça y est, ils s’en vont maintenant...

— Ben oui. Ça aussi, ça fait partie de l’évolution.
Mais je serais allée habiter à la Louptière, je se-

rais à la maison de retraite aujourd’hui — il y en a une.
Parce que maintenant je suis la... Comment on dit?

— Voilà: la doyenne du village... Dans cette maison de re-
traite, il y avait bien une dame qui avait quelques mois de
plus que moi, mais elle est morte l’année dernière.

— Oh je ne regarde rien. Ça marche mais je ne regarde

pas. C’est encore des feuilletons, Derrick, tout ça. Mais ça
ne m’intéresse pas. Il faut que je
fasse régler mon machin [son appareil auditif], parce que
j’entends mal, là. Ça dépend des voix, il y a des personnes
que j’entends très bien mais il faut parler quand même...

— Distinctement. Il faut bien prononcer.

— Non, il faut que je l’apporte chez mon prothésiste pour
le faire régler. C’est à côté, ça va. Mais si je ne l’ai pas je
n’entends rien. Avant de l’acheter, même la sonnette pour-
tant qui fait du bruit, je ne l’entendais plus — les gens, je
les laissais à la porte. Et je n’entendais même plus le télé-
phone. Un jour, j’ai envoyé promener une cousine au télé-
phone: je lui disais: «Babette parlez plus fort, je ne vous en-
tends pas.» La pauvre, elle pouvait pas parler plus fort, alors
j’ai raccroché! Oui, parce que c’est gênant de faire tou-
jours répéter. La pauvre... Je lui ai écrit immédiatement
après, et elle m’a répondu qu’à cent trois ans — j’avais cent
trois ans à l’époque — un petit appareil, ça m’aiderait.
Enfin «petit appareil»... C’est le prix qui n’est pas petit!

— 4000 euros pour les deux oreilles! Tout compris, je peux
y aller autant de fois que je veux, c’est gratuit. Mais il faut
que j’achète les piles qui me sont remboursées un an après.

— Oui, mais pas du tout intégralement.

— Oui, je savais que c’était onéreux. Et puis c’est quand
même un peu gênant. La dernière fois ce côté-là a sonné,
j’étais au Bon Marché... C’est parce que la pile était usée, il
fallait la changer. Alors j’en ai une dans mon sac, mais
vous me voyez au Bon Marché en train de changer la pile?

— On s’habitue très vite à entendre normalement. Avant
j’entendais, mais pas tout. C’est comme la télé, j’entends
mais je ne comprends pas tout: c’est la façon de parler. Les
gens n’articulent pas! Si on articule bien, je comprends.

— Bien sûr! Mon fils m’a accompagnée. Moi je veux que
Sarkozy foute le camp, je ne peux plus le supporter. J’ai voté
Hollande. Parce que c’est quand même pas de la fantaisie,
de voter, faut savoir pour qui. Mélenchon c’est un orateur
formidable, il a réveillé un petit peu mais pour gouverner,
il suffit pas de parler fort, il faut des troupes derrière.

— De Gaulle en 1946... La première fois qu’on votait pour
élire le président.

— Ah ben oui, comme tout le monde! Parce qu’il n’y avait
plus de gouvernement avant, c’était l’État français, Vichy
qui gouvernait avec les Allemands.

— Oh non, je ne me rappelle pas. Ça a dû se passer comme
ça, tout à fait normalement.
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— Eh bien c’était la fête — enfin pas pour les gens de mon
âge, trop vieux pour manifester. Mais ça changeait quand
même, parce qu’il y avait longtemps que la gauche n’avait
pas été au pouvoir.

— Pour François Mitterrand. Moi personnellement je ne
vote pas à droite, parce que c’est une catégorie de gens —
pas tous, évidemment — qui m’ont rendu malheureuse
lorsque j’étais enfant, de par la situation de pauvreté de
ma mère. Ce ne sont pas des gens qui sont pour les tra-
vailleurs. Et je reste dans ma catégorie, il n’y a pas de
honte à ça. Parce que les petites gens, «la France d’en bas»
comme on nous a dit, il n’y a plus personne pour la dé-
fendre. Et surtout pas Marine Le Pen: elle va quand même
avec l’extrême droite de tous ces pays à l’ouest de l’Alle-
magne, l’Autriche, la Hongrie, tout ça. On les a vus sur la
place de la Concorde en 1934. Non, restons en démocratie:
même si c’est pas la perfection, on a quand même notre
mot à dire. Mais quand Mitterrand a été élu, la droite a eu
peur — remarquez ils ont toujours peur. Déjà en 1936, quel
bruit ça avait fait, les congés payés, qu’est-ce qu’on n’a pas
entendu! Les commerçants qui avaient du personnel al-
laient faire faillite. Dans les journaux on nous représen-
tait en bolcheviques, le couteau entre les dents... Mais ils
nous prennent pour qui? On n’est pas des sauvages,
quand même! On peut ne pas avoir les mêmes opinions.
Celui qui a un gros capital et celui qui trime tous les jours
pour gagner sa vie ne peuvent pas penser la même chose.
C’est normal, il y en a un qui a peur de perdre ses sous et
l’autre qui a peur de ne pas en avoir assez. Mais je ne sup-
porte pas le mépris. Le Ca-

nard Enchaîné Ça, c’est mon journal hebdo-
madaire. Ça fait quatre-vingt-trois ans que je lis Le Canard.
Mon beau-père le lisait, moi je le lis depuis que je suis ma-
riée — sauf pendant l’Occupation, il paraissait en zone
libre mais pas en zone occupée.

— Peut-être. Encore un titre...

— Ah oui... oui. Quand j’ai perdu mon mari, ça a été un
mauvais moment. Il était malade mais il ne disait rien, il
ne se plaignait jamais. Et puis un jour, on était en voiture
avec ma belle-fille et il est mort dans la voiture. Il est mort
à la tour Montparnasse. Ah ça! Il a été exaucé parce qu’il
disait toujours: «J’aimerais passer comme une lettre à la
poste.» C’est exactement ce qui s’est passé. C’était en 1975,
j’ai mis du temps à m’en remettre. Au-
jourd’hui mes oncles et tantes, mes cousines, ils sont tous
disparus. Ça se comprend, à cent quatre ans. Heureuse-
ment que j’ai eu mes petits-enfants. Ça, ça été un bon-
heur. Si j’avais pas tous ces enfants autour de moi, je serais
toute seule. Que voudriez-vous que je fasse, de la coquette-
rie? Que j’aille dans les salons de thé? Ça ne risque pas, je
ne pourrais pas payer. C’est tous ces enfants-là qui
m’aident, avec eux je n’ai pas le temps de penser à moi.
C’est pour ça que tout le monde me dit: «Mais vous ne
faites pas votre âge!» Alors maintenant je le dis, mon âge,
parce que quand je dis mon âge tout le monde change.

— Ils sont étonnés. L’autre jour j’ai téléphoné pour faire

réviser mon chauffe-eau. Ils m’avaient envoyé un avis de
passage en me demandant de le confirmer, j’ai donc télé-
phoné pour confirmer. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait,
enfin bref ils ne sont pas venus. J’ai téléphoné, on m’a dit
que c’était annulé. Il fallait prendre un autre rendez-vous.
Alors j’ai dit à la dame au téléphone: «Vous savez, j’ai cent
quatre ans... — Oh! On ne le dirait pas à vous entendre, vous
avez une voix jeune! Je vous donne un rendez-vous tout de
suite.» Et à la fin elle m’a dit: «Madame, qu’est-ce que je
suis contente d’avoir parlé avec vous.»

— Mon père est mort à soixante-quatorze ans, ma mère à
soixante-dix-sept ans. Pourquoi moi? Je ne sais pas.
Quand je vais chez le médecin, il est étonné. Il me regarde
comme ça, d’un air... Mais je suis arrivée à cet âge sans
m’en apercevoir. Le temps est passé très vite, je ne me suis
jamais ennuyée. J’avais tellement d’occupations, parce
que tout se faisait à la main. Maintenant vous êtes gâtés,
vous avez des appareils, mais pensez qu’une lessive, ça du-
rait huit jours: parce qu’à l’époque on raccommodait le
linge avant de le repasser. On commençait lundi, on finis-
sait le samedi. Alors imaginez-vous les femmes qui tra-
vaillaient à l’extérieur en plus, la vie qu’elles avaient.

Et c’est peut-être aussi une question de caractère, je
ne sais pas, ça dépend de comment on prend la vie.

— Je la prends comme elle est. Il faut pas lui demander de
trop, il faut prendre ce qu’elle vous donne. Il faut faire un
effort, mais il faut pas vouloir dominer le monde quand
on ne peut pas. On est heureux quand même. Alors oui,
j’ai mal aux pieds et puis j’ai tellement travaillé que j’ai la
colonne vertébrale... J’ai du mal à marcher.

— Il le faut, sortir, mais pour ce qu’il y a à voir dans la
rue... Le spectacle est pas tellement beau! Si: je vois les
grues sur le chantier d’en face, eh bien ça, ça m’intéresse
figurez-vous. Les grues se reflètent dans la fenêtre en face,
la nuit quand je me réveille, c’est tout éclairé. Elles
passent par-dessus l’immeuble, elles sont très hautes...
Alors quand je fais ma pause à l’arrêt de bus je suis juste
en face, je regarde, ça me plaît. J’aurais aimé avoir un pe-
tit-fils ingénieur.

— Oh les rêves, c’est extraordinaire. On peut revoir cer-
tains visages. Mais mon mari, je ne l’ai jamais revu en
rêve. Comme mes parents. Parce que dans les rêves, par-
fois, les personnages portent les noms des gens qu’on a
connus, mais ils n’ont pas leurs visages.

Vous savez, le cerveau, c’est extraordinaire. Comme
dans ma vie j’ai beaucoup tricoté, je me souviens d’un pull
que je faisais pour un de mes arrière-petits-fils. Je n’y ar-
rivais pas, au lieu de faire des mailles à l’endroit, dans mon
idée c’était des mailles à l’envers qu’il fallait faire. Mais
elles n’étaient pas placées où il fallait, je n’y arrivais pas....
Eh bien j’ai trouvé l’astuce dans mon sommeil: je me suis
levée, j’ai fait exactement ce que j’avais rêvé et c’était ça!
J’avais lu qu’un horloger réparait ses réveils comme ça,
dans son sommeil — eh bien moi, c’était le tricot.
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