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bROTHENDIECK

mon trésor o

PAR RAPHAEL MELTZ

1L L. Planche «Algebre & arithmétique», Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Pellet, Geneéve, 1778

Il n’y a quasiment pas de ratures. L'écriture est un peu penchée, peut-étre un
rien tremblante. C’est une «déclaration d’intention de non-publication», écrite
a la main par un homme de quatre-vingt-un ans: «Je n’ai pas 'intention de pu-
blier, ou de republier, aucune ceuvre ou texte dont je suis l'auteur, sous quelque forme
que ce soit, imprimée ou électronique, que ce soit sous forme intégrale ou par extraits,
textes de nature scientifique, personnelle ou autres, ou lettres adressées a quiconque
[...] Dans la mesure oti j’en aurai connaissance, je demanderai aux responsables de
telles éditions pirates, ou de toute autre publication contenant sans mon accord des
textes de ma main (au-dela de citations éventuelles de quelques lignes chacune), de re-
tirer du commerce ces ouvrages; et aux responsables des bibliothéques en possession
de tels ouvrages, de retirer ces ouvrages desdites bibliothéques. Si mes intentions
d’auteur, clairement exprimées ici, devaient rester lettre morte, que la honte de ce mé-
pris retombe sur les responsables des éditions illicites et sur les responsables des biblio-
theéques concernées (deés lors que les uns et les autres ont été informés de mes inten-
tions).» Suit la formule «Fait 3 mon domicile», la date (3 janvier 2010) et la
signature: Alexandre Grothendieck.

1. La question de sa nationalité reste Alexandre Grothendieck est un mathématicien francais?, aujourd’hui agé de
complexe; né a Berlin, Grothendieck ) quatre-vingt-quatre ans. Quelques années aprés sa retraite professionnelle (en
zi(;réffglep; er:(ffrs?ﬁ;fg;fg%ﬁﬁfﬁg&fs 1988, 3 I’Age de soixante ans), il a pris la décision de briiler toutes ses affaires
11 a longtemps voyagé avec un passeport (hormis quelques cartons... qui sont au cceur de cette histoire) et de partir vivre,
«Nansen», réservé aux apatrides. Il serait en ermite, dans un petit village des Pyrénées. Ot il habite encore.

devenu francais dans les années 1980. La meilleure facon de comprendre ce qu’a pu représenter Grothendieck dans

I’histoire des mathématiques, quand on n’est pas mathématicien, c’est d’écouter
ce que ses collegues ou éléves disent de lui. Laurent Lafforgue, médaille Fields
2002 (la médaille Fiels est 1a plus haute distinction qu’on puisse recevoir en ma-
thématiques, sorte de prix Nobel, a la différence prés qu’elle est attribuée a un
chercheur de moins de quarante ans): «J’ai passé plusieurs années a étudier son
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ceuvre. Elle est tellement originale qu’elle a infléchi jusqu’au sens que nous, mathéma-
ticiens, donnons aujourd’hui au mot “mathématiques”2.» Laurent Schwartz, un
des membres du groupe Bourbaki, médaille Fields 1950, qui dirigea la thése de
Grothendieck: «La collaboration avec ce jeune homme si talentueux constitua une
expérience fascinante et enrichissante. [...] Son ceuvre s’éléve au niveau des grandes
réalisations de ce siécle3.» Pierre Cartier, ancien professeur a 1’école normale supé-
rieure et directeur de recherches au CNRS: «[Pour les mathématiciens, Grothen-
dieck est] reconnu pour l'un des plus grands scientifiques du xx¢ siécle4.» Pierre De-
ligne, médaille Fields 1978, un des plus proches éléves de Grothendieck5: un
«grand mathématicien, a la puissance de travail extraordinaire, qui a changé la facon
dont on pense la géométrie algébrique 6».

Il n’est pas question ici d’ouvrir ne serait-ce qu'une petite porte sur les travaux
mathématiques de Grothendieck: trop pénible pour moi comme pour vous. On
se contentera de cette formule de Luc Illusie, un autre de ses éléves, professeur
émeérite a Paris-Sud Orsay: «Il avait une vision d’harmonie globale des mathéma-
tiques et 'intuition lui montrait le chemin le plus simple. Son but était de trouver “le
ferment universel”, l'unité profonde des mathématiques, en s’élevant de degré en de-
gré. Une de ses derniéres créations s’intitule “les motifs”. Il s’agit d’une méta-théorie
(c’est-a-dire englobant tout). Comment ne pas sentir derriére les “motifs” l'idée de
Dieu?7» La vie de Grothendieck est plus facile a raconter. Elle a fait I'objet de
nombreux récits, méme si, étrangement, aucune biographie n’est sortie sur ce
personnage incroyable8... Son pére, Sacha Shapiro, était un juif ukrainien ayant
participé a dix-sept ans a la révolution russe de 1905 — et resté en prison jusqu’en
1917. Selon Alexandre Grothendieck, son pére est un des personnages principaux
du livre de John Reed, Dix jours qui ébranlérent le monde. Vite en disgrace, Shapiro
doit quitter la jeune URSS, et participe a plusieurs mouvements révolutionnaires
en Europe. Alexandre nait en Allemagne en 1928. Ses parents se réfugient en
France; en 1939 son pére sera interné dans le camp (francais) du Vernet, avant
d’étre livré aux nazis, et de disparaitre a Auschwitz. Alexandre, lui, devient ly-
céen au collége Cévenol, au Chambon-sur-Lignon (ou de nombreux enfants juifs
sont protégés dans des foyers suisses ou protestants). Apres quelques années
d’études a 'université de Montpellier, il monte a Paris, est aiguillé vers Nancy,
ou il prépare une thése; mais il va si vite qu’en quelques mois il a écrit
I’équivalent de six theéses de doctorat 9.

Les années 1950 et 1960 sont les grandes années de Grothendieck, d’abord au
CNRS, puis a 'IHES (Institut des hautes études scientifiques). En 1966, il recoit
la médaille Fields — mais refuse de se rendre en URSS pour la recevoir. A partir
des événements de mai 1968, Grothendieck se radicalise politiquement; en 1970,
il décide de démissionner de I'THES, au motif que I'Institut recoit une subven-
tion du ministére de la Défense 1°. Il participe a la création du groupe Survivre!!
qu’il présente ainsi: «Son but est la lutte pour la survie de ’espéce humaine, et méme
de la vie tout court, menacée par le déséquilibre écologique croissant causé par une uti-
lisation indiscriminée de la science et de la technologie et par des mécanismes sociaux
suicidaires, et menacée également par des conflits militaires liés a la prolifération des
appareils militaires et des industries d’armement'2.» C’est 1a période ol ’on remet
en question les avancées scientifiques, ou la société consuméro-techniciste triom-
phante des années 1950-60 montre ses limites. En 1974, ’écologiste René Du-
mont, auteur de L'Utopie ou la mort! (1973), sera candidat aux élections prési-
dentielles. Dans Survivre, Grothendieck s’interroge sur le fait que la motivation
de la plupart des scientifiques est «l’attirance pour la recherche elle-méme, la fasci-
nation des problémes techniques qui se posent»: «C’est particuliérement fréquent
parmi les mathématiciens, et 'auteur n’y fait pas exception.» Il faut renverser cette
facon de faire, que les scientifiques communiquent avec le grand public, et «dé-
gager chaque fois que possible les changements de mode de vie et d’attitude sur le plan
collectif qui paraissent nécessaires pour imposer par le public les modifications dans les
pratiques industrielles, commerciales, politico-militaires incompatibles avec la survie
de espéce 13».
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2. «Mathématiques, traditions religieuses
et inquiétude de I'esprit: quelques éléments
narratifs pour un début de réflexion»,
conférence, 2006.

3. In Un mathématicien aux prises avec le siécle,
QOdile Jacob, 1997.

4. «Un pays dont on ne connaitrait que

le nom (Grothendieck et les “motifs”)»,
conférence a Cerisy, 2000, reprise en article
en 2009. Sans doute 'article de vulgarisation
le plus complet et le plus intéressant sur
Grothendieck.

5. Dans son ouvrage non-publié Récoltes

et semailles, Grothendieck évoque trés
souvent Deligne, présenté tout a la fois
comme un de ses plus proches amis et un
traitre: «En faisant le rapprochement avec un
certain style bien a lui d’appropriation des idées
d’autrui, dont je vois ici le premier exemple
typique, je me rends compte d’ailleurs que la
motivation de mon ami n’était nullement celle
de préserver une “autonomie” par rapport a un
“maitre” prestigieux [ Grothendieck parle

ici de lui], mais bien d’escamoter le rdle des
idées d’autrui dans la genése des siennes, en
attendant de s’approprier également ces idées
d’autrui (dans un deuxiéme temps).»

6. «Matériaux pour I'histoire des
mathématiques au xx¢ siécle», colloque
a Nice, cité par Libération, 16 janvier 1996.

7. In «Mais ou est le génie des maths?»,
Sciences et vie, n° 935, aolit 1995. Pour

le plaisir, un extrait de I'introduction d'un
article du méme Illusie: «De toute I’ceuvre

de Grothendieck, c’est sans doute la cohomologie
étale qui aura exercé I'influence la plus profonde
sur Uévolution de la géométrie arithmétique
dans les cinquante derniéres années. | ...]

Par sa puissance, sa souplesse, sa beauté, elle

a souvent servi de modéle.»

8. On trouve beaucoup d’éléments dans
I’ouvrage d’AMIr AczkeL, Nicolas Bourbaki,
J.-C. Lattés, 2009 (Bourbaki est un groupe

de plusieurs mathématiciens signant sous un
seul nom: Grothendieck a fait partie du
groupe). Je tire un récit synthétique de tous
les textes que je cite en notes, bien que
certains se contredisent.

9. PHILIPPE DOUROUX, «Grothendieck,
le génie méconnu des mathématiques»,
GQ, octobre 2011.

10. Pour beaucoup de mathématiciens,

il s’agit d’un «abandon en rase campagne»
(P1ERRE CARTIER, art. cit.). Le méme Cartier
évoque un «syndrome Nobel» — qui vaut
aussi pour les médailles Fields: «un type de
dépression qui a saisi certains des récipiendaires
du prix Nobel. Incapables de confronter leur
personne et ce qui leur reste a vivre — surtout

si la distinction est venue assez tét — a ce
personnage statufié par la reconnaissance
mondiale, ils craignent d’avoir donné le meilleur
d’eux-mémes et de ne plus pouvoir se hisser

a ces hauteurs.»
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11. Bient6t rebaptisé Survivre et vivre.
12. N° 6 du bulletin du groupe (1971).

13. Ces derniéres citations proviennent de
Survivre, n° 1.

14. Voir le récit fait par Grothendieck lui-
méme dans le n° 9 du bulletin de Survivre.

La plupart des articles racontent fautivement
ou hitivement cette histoire, faisant comme
si Grothendieck ne proposait aucun cours sur
les mathématiques.

15. Disponible sur Internet, notamment sur
le site espagnol matematicas.unex.es/
navarro/res/. Le site francais
grothendieckcircle.org a quant a lui retiré

en 2010 tous les textes de Grothendieck aprés
sa «déclaration d’intention de non-
publication». Ils sont faciles a retrouver

en utilisant web.archive.org.

16. Le 2 juillet 2012. Douroux fait partie des
rares personnes a avoir approché la maison
ou est installé Grothendieck en Ariege.

17. C’est inexact. En 2010, Grothendieck a
envoyé sa déclaration d’intention a un autre
de ses éleéves, Luc Illusie. Cf. 'entretien de ce
dernier donné a La Recherche, n° 440, avril
2010, qui donne quelques pistes pour
comprendre la décision de Grothendieck:
«Il a sans doute entendu parler du projet de
publication de Récoltes et semailles [par
I'IHES, projet annoncé a 1’été 2008, cf.
Sciences et avenir, n° 737, juillet 2008] et s’en
est inquiété. Il pense avoir été mal compris de la
communauté des mathématiciens et ne veut pas
que le destin de son livre soit entre ses mains.

Il a coupé les ponts une fois pour toutes.»

18. Voir 'article trés détaillé, notamment sur
la législation d’avant 1992, de SyLvIE LE Ray,
«La protection des trésors nationaux et la
circulation des biens culturels», Bulletin des
bibliothéques de France, 1998, n° 6, en ligne
sur bbf.enssib.fr.
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En 1971, Grothendieck devient professeur associé au Collége de France, et pro-
pose que son cours porte, en préambule a des recherches mathématiques clas-
siques, sur des discussions intitulées «Science et technologie dans la crise évolu-
tionniste actuelle: allons-nous continuer la recherche scientifique?»: cette pro-
position 'empéche d’étre titularisé, cas extrémement rare dans 'histoire du
College de France 4. 11 obtient finalement un poste a 'université de Montpellier,
ou il enseigne de 1973 a sa retraite en 1988. Cette méme année, il est lauréat, con-
jointement avec Pierre Deligne, du prix Crafoord (qui récompense des disciplines
omises par le comité Nobel). Il refuse les deux cent cinquante mille dollars auxquels
il a droit, en s’expliquant dans une lettre parue dans Le Monde: «Je n’ai aucun be-
soin d’argent. [...] Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels
s’adresse un prix prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel
qu'ils ont déja en abondance et le bien-étre matériel et le prestige scientifique, ainsi que
tous les pouvoirs et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabon-
dance des uns ne peut se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres?» Mais, surtout,
«accepter d’entrer dans le jeu des prix et récompenses serait aussi donner ma caution a
un esprit et a une évolution, dans le monde scientifique, que je reconnais comme pro-
fondément malsains, et d’ailleurs condamnés a disparaitre a bréve échéance tant ils
sont suicidaires spirituellement, et méme intellectuellement et matériellement.»

Peu de temps auparavant (aux alentours de 1985), il a rédigé son ouvrage Récoltes
et semailles’> qu’il ne parvient pas a faire éditer: mille pages d’autobiographie
dont D'écriture, procédant par vagues, par notes imbriquées et renvois per-
manents (peut-étre par analogie avec le raisonnement mathématique), est tout
a la fois fascinante et rebutante. Suivra un second texte autobiographique, La
Clef des songes, nettement plus mystique, ou Grothendieck revient sur cette atti-
rance pour la recherche qui le happe, et contre laquelle il doit lutter: «Entre dé-
but 1984 et juillet 1986, j’ai vu se multiplier et gonfler a vue d’ceil les tdches mathé-
matiques dont je voulais m’acquitter “dans les trois ou quatre années qui viennent”.
[...] J'allais encore me laisser tenter par un engrenage pourtant bien familier... Sans
’intervention de Dieu, me parlant par le langage du réve, je ne sais pas comment cela
aurait fini — si j’aurais su avoir la lucidité et la détermination de couper court. »

Du travail de recherche de Grothendieck, il reste, peut-étre, un trésor: des car-
tons remplis de notes manuscrites, datant des années ou il était professeur a
'université de Montpellier, et ot il ne publiait plus rien. A 1’été 2012, Philippe
Douroux, un journaliste passionné par le sujet publie un article dans Libéra-
tion16: «Méticuleusement classées dans de vieilles enveloppes ou dans des chemises
jaunies, ses notes vont peut-étre enfin sortir de leur cagibi poussiéreux. Alexandre Gro-
thendieck a interdit explicitement leur publication dans une lettre adressée en 2010 a
son ancien éléve Jean Malgoire7 a qui il avait remis ses archives avant de “dispa-
raitre”. Mais Luc Gomel, conservateur national, responsable du patrimoine de 'uni-
versité de Montpellier, qui veille dessus aujourd’hui, connait depuis peu la marche a
suivre pour assurer leur protection et permettre leur diffusion: le faire classer “trésor
national”. Les gribouillis échapperaient alors au droit commun et donc au refus de son
auteur de les mettre a la disposition de la communauté scientifique. »

A la lecture de ces lignes, je tique. En quoi la notion de «trésor national»
permettrait-elle d’aller contre la volonté d’un auteur d’empécher la publication
de son propre travail? Le «trésor national» est un concept juridique qui a été in-
troduit dans le droit francais en 1992, lors la naissance du marché commun eu-
ropéen, qui induit, au sein des pays signataires, une libre circulation des objets
et des personnes; y compris des ceuvres d’art. Il était déja prévu, dans le traité de
Rome de 1957, que les Etats membres puissent interdire ou restreindre les impor-
tations, les exportations ou le transit, en cas de volonté de «protection des trésors
nationaux ayant une valeur artistique, historique ou archéologique». Si beaucoup de
pays européens conservent leur législation aprés 1992, la France décide de re-
mettre a plat le droit d’exportation des marchandises culturelles, et crée donc la
notion de «trésor national ¥». En juillet 2000, une seconde loi fait 1égérement
évoluer le dispositif, qui est dorénavant le suivant: le propriétaire qui veut
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vendre un bien culturel a I’étranger doit faire la demande d’un certificat d’ex-
portation. Une commission ad hoc, la Commission consultative des trésors natio-
naux, peut demander que le bien soit classé trésor national, ce qui équivaut a
I'impossibilité, pour le vendeur, d’obtenir le certificat d’exportation. Il peut
vendre, mais nécessairement en France. L'Etat a trente mois pour proposer une
offre de rachat (si aucune offre n’est faite, 'exportation devient possible). Si le
vendeur refuse cette offre, un expert indépendant propose un chiffre — et ’Etat
peut renouveler autant de fois qu’il le veut le refus de délivrance du certificat
d’exportation 9. Parallelement, une loi de 2002 a mis en place un systeme fiscal
trés avantageux pour les entreprises (réduction d’imp6t de 90%...) qui aident,
via du mécénat, les structures publiques (musées, bibliotheques) a acquérir les
«trésors nationaux».

Dans les derniéres années, outre des Fra Angelico, Frans Hals, ou autre Cranach 2°,
deux ensembles d’archives d’auteur ont été classés «trésor national»; non pas
Francois Mauriac et André Gide, mais bel et bien Guy Debord et Michel Foucault.
Dans le premier cas, la Commission écrit que «ces documents, qui illustrent le pro-
cessus créatif complet de la pensée de 'auteur, permettent d’appréhender sa fagon assi-
due de travailler, sa grande érudition et son style, héritier des plus grands classiques,
mis au service de son analyse critique de la société moderne» et que «cet ensemble
s’avére unique pour I’étude de la genése de I’ceuvre de Guy Debord, I'un des penseurs
contemporains les plus importants, et capital dans histoire des idées de la seconde
moitié du xx¢ siecle?'». On connait la suite: alors que l'université de Yale avait
prévu d’acheter les archives Debord, c’est finalement la Bibliothéque nationale
de France qui acquiert ce «trésor national», aprés un «diner de mécénes» large-
ment commenté dans la presse2? — mais peu concluant (seulement cent quatre-
vingt mille euros réunis, soit environ 10% de la somme globale) —, puis un ap-
pel au mécénat d’entreprise23, cette fois-ci couronné de succeés. Les archives de
Debord appartiennent dorénavant a la BnF24, qui va organiser une grande expo-
sition au printemps 2013, exposition intitulée «L’art de la guerre»: «Le spectacle
régit nos existences, fait écran entre nous et les autres et se montre redoutable envers
toute contestation qu’il récupere et modéle a son image. Aliénation diffuse et illusion-
niste, il est une culture au sens large, que régit la logique de la marchandise, relayée au
quotidien par ses produits. Le combattre implique donc de concevoir et de manier un
véritable art de la guerre. C’est sous cet angle de la stratégie que seront abordés I’ceuvre
et le parcours de Guy Debord et de ses compagnons d’armes.» «La BnF se réjouit de
présenter aujourd hui l'essentiel des archives de Guy Debord, un ensemble exceptionnel
classé Trésor national et acquis en 2011. L'exposition va faire revivre une avant-garde
dont le réle est capital, comme on peut le voir tous les jours», explique Bruno Racine,
président de la BnF25. Un r6le «capital»: on se demande si la blague est volon-
taire — et 'on espére qu’'un vétéran de Tigqun, un métaphysicien-critique du
méme tonneau que celui qui, le 15 mai 1998, sur la place de la Sorbonne, avait
délivré son Sermon au Bloom26, aura la bonne idée d’aller mettre un peu d’am-
biance dans la vénérable BnF.

Bis repetita en avril 2012, cette fois avec les archives de Michel Foucault, que
Daniel Defert, le compagnon de Foucault, qui en avait hérité, a décidé de mettre
en vente: la Commission consultative des trésors nationaux, aprés avoir rappelé
que Foucault est «un des plus grands philosophes frangais du xx¢ siécle, dont les idées
ont connu une importante reconnaissance internationale et ont influencé diverses dis-
ciplines académiques», affirme «qu’il apparait capital de maintenir sur le territoire
un tel ensemble, unique pour la compréhension et 1’étude de 1’ceuvre de Michel Fou-
cault, qui permet d’appréhender le processus d’élaboration de sa pensée et présente un
panorama complet des activités intellectuelles poursuivies par le philosophe et de leur
évolution.»27 Bim: trésor national. Deux foucaldiens renommés, Philippe Ar-
tiéres et Mathieu Potte-Bonneville, publient une amusante tribune intitulée
«Michel Foucault n’est pas un trésor»28: «L'enjeu n’est pas de savoir si les archives
de Foucault doivent devenir étrangéres ou tester nationales; le probléme est de faire en-
tendre qu’elles ne constituent en rien un “trésor”. Les trésors appellent les coffres-forts,
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19. Pour plus de détails, se référer a I’article
trés pointu de GABRIEL BALLIF, «La réforme
de I’exportation des biens culturels»,

La Gazette du Palais, n° 223, 14 ao{it 2003.

20. Les Trois Grdces, achetées en 2010 par

le Louvre apres une souscription publique.
Ce dernier dispositif a tendance a se
développer: la Bibliothéque nationale de
France a lancé a 'automne 2012 une
opération similaire pour acquérir le «livre
d’heures» de Jeanne de France, datant de 1452.

21. Avis publié au Journal officiel du 12 février
2009.

22. Cf. par exemple Le Monde du 14 juin
2009, qui donne les noms de quelques
convives, qui versent au moins cing cents
euros pour un couvert: «Nahed Ojjeh,

la veuve du richissime marchand d’armes
Akram Ojjeh, le cofondateur de la maison de
couture Saint Laurent, Pierre Bergé, mais aussi
le patron du Groupe Rivaud, Edouard de Ribes,
le collectionneur Pierre Leroy, cogérant du
groupe Lagardere. »

23. Dans le Journal officiel du 4 février 2010,
pour une somme de 1 080 000 euros. Comme
le note le site «Observatoire des
subventions», il en cofitera donc presque un
million d’euros au contribuable, le don étant
défiscalisé a 90%: 10% uniquement de la
somme est prise en charge par I'entreprise,

le reste par I’Etat puisque ce sont des
ressources fiscales en moins...

24. C’est Alice Becker-Ho, la veuve de Guy
Debord, qui était la vendeuse. L'université de
Yale avait prévu de verser entre deux et trois
millions d’euros pour le fonds, la BnF aurait
déboursé 2,7 millions.

25. Le méme Racine avait eu cette phrase
amusante en 2009: «La BnF ne va pas acquérir
uniquement les fonds d’auteurs qui défendent
Vordre établi», in Le Monde, art. cit.

26. «Ne pouvant se refuser a si radieuse occasion
de faire les badauds, bon nombre de passants
s’arrétérent, et bien entendu il y en eut
quelques-uns pour tenter d’applaudir au
spectacle. Mais le pesant d’injures qu’ils regurent
en retour les dissuada de persister dans
Ueffronterie», Tigqun, n° 1, 1999.

27. Avis publié dans le Journal officiel du
14 avril 2012.

28. Dans Le Monde du 18 mai 2012.
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29. Voir I'article de Pierre Assouline sur son
blog «La République des livres», 29 avril 2012.

30. Le diner de mécénes a lieu le 11 juin 2012.
Le prix plancher du couvert est passé a six
cents euros, soit 20% d’augmentation depuis
Debord...

31. Le 8 novembre 2012.

32. Francois Ewald était professeur de
philosophie au lycée de Bruay-en-Artois lors
du déclenchement de I’affaire qui mit en
cause un notaire dans I’assassinat d’une fille
de mineur; membre de la Gauche
prolétarienne, Ewald travaille avec Joseph
Fournel, qui publie dans La Cause du peuple
le 1T mai 1972 un article sous-titré «Le crime
de Bruay: il n’y a qu'un bourgeois pour avoir
fait ca». Serge July est alors responsable de la
Gauche prolétarienne dans la région; il crée
un journal pour I’occasion, Pirate,
préfiguration de Libération. Cf. I'article de
Rémi Guillot dans Les Cahiers du journalisme,
n° 17, 2007. Frangois Ewald a travaillé aux
cotés de Denis Kessler au Medef, et est par
ailleurs I’éditeur, avec Daniel Defert, des Dits
et écrits de Foucault.

33. Cf. U'entretien réalisé par Guillaume
Bellon dans Recto-Verso, n° 1, 2007.

34. Entretien au Monde du 11 février 2011.

35. Mensuel «de critique et d’expérimentation
sociale».

36. Momo Brucke, CQFD, octobre 2012.
L'article reprend manifestement les
informations de Libération sur le classement
en «trésor national».
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excitent les collectionneurs, attirent les chasseurs de trésor — et I’on peut redouter, de
méme, qu’un tel traitement des archives relance la tension entre la tentation d’en ré-
server Uacces, d’en faire un objet de prestige plutdt que de recherche, et celle d’en faire
circuler plus ou moins clandestinement des fragments disparates, éclats brillants ar-
rachés a I’ensemble lorsqu’au contraire, ce sont les circulations au sein du corpus qui
sont fécondes.» La-dessus se greffe un conflit entre la BnF et I'Imec (I'Institut
mémoires de I’édition contemporaine), qui détient déja un important fonds
Foucault et qui espere acquérir le reste?9: c’est la premieére qui ’emporte,
contre la coquette somme de 3,8 millions d’euros 3°. Dans une longue enquéte
publiée par Le Nouvel Observateur3!, Olivier Corpet, le directeur de I'Imec, se
montre amer: «Désormais, le moindre héritier d’intellectuel va se croire assis sur un
tas d’or.» Bruno Racine répond: «Il y a un marché. S’il faut payer, nous payons.»
Francois Ewald, ancien mao et assistant de Foucault au Collége de France, deve-
nu conseiller du Medef32, ne dit pas autre chose: «Le prix est la reconnaissance
d’une valeur, et il fallait bien que Daniel décide quoi faire de ces archives. Nous avons
tous vieilli...» (sic)

Mais la question financiére se double d’'une question morale; dans son testa-
ment, Foucault avait écrit: «Pas de publication posthume.» Dans plusieurs entre-
tiens, Daniel Defert a rappelé que Foucault lui disait souvent: « Ne me faites pas le
coup de Max Brod avec Kafka 33.» Defert a permis a la fin des années 1990 I’édition
des Dits et écrits, qui ne faisaient que reprendre des textes déja publiés du vivant
de l'auteur. En 20131, il a accepté que soient publiés les cours de Foucault au Col-
lege du France, partant «du principe que ce qui avait été public n’était pas posthume
au sens propre. C’est une ambiguité dont je n’avais jamais discuté avec lui34.» Des
éditions pirates (souvent fautives) avaient d’ailleurs été publiées. Les archives
Foucault contiennent des piéces qui font fantasmer les spécialistes: le quatriéme
tome de L’Histoire de la sexualité (Les Aveux de la chair), ou un ensemble de vingt-
neuf carnets a spirale, sorte de «journal intellectuel». Le droit moral sur les
archives appartient a la famille de Foucault (son frére et sa sceur) et n’est pas
cessible — c’est-a-dire que Daniel Defert ne va vendre que les «objets» manus-
crits, mais non pas le droit de les publier. Reste a savoir si la BnF respectera
(apres avoir déboursé 3,8 millions d’euros), et pour combien de temps, le désir
de Foucault. Pas de publication posthume? On verra bien.

Revenons a Grothendieck. Personne n’ayant eu le projet de vendre ses cartons
d’archives a 1’étranger, je m’interroge sur cette possibilité d’'un classement en
«trésor national» évoqué par l'article de Libération. Dans cet article, Luc Gomel,
le responsable du patrimoine de I'université de Montpellier, apparait comme le
«méchant» de I'affaire, qui chercherait par tous les moyens a pouvoir rendre pu-
bliques les archives du mathématicien, contre sa volonté propre. C’est d’ailleurs
par une charge contre ce méme Gomel — dans un article paru dans CQFD35 —
que j’ai découvert cette histoire: «[Il veut] s’asseoir sur les intentions de 'auteur. Si
aujourd’hui, remettre en cause la recherche scientifique est un blasphéme, la critique,
lorsqu’elle est émise par un éminent chercheur, ne peut relever que de la folie. Pour bon
nombre de scientistes, Grothendieck est atteint d’une “paranoia autodestructrice”.
Faut-il vraiment étre parano, aujourd’hui, pour vouloir foutre le feu a un tas de vieux
papiers, qui pourraient conduire a de funestes applications scientifiques? Tant pis pour
les puristes, Grothendieck ne vendra pas son dme au diable36.»

Pour en savoir plus, je décide d’appeler Luc Gomel. Il commence par me déclarer
qu’il a «été un peu dérangé a titre personnel» par 'article de Libération, qui le
montre «en décalage par rapport a [sa] morale personnelle, au respect qu’on doit a
Grothendieck». Depuis la parution de I'article (cinq mois auparavant), personne
ne 'a appelé: «Vous étes le premier.» Je le sens désireux de donner sa version des
faits, d’autant plus qu’il est en train de quitter son poste a I'université (pour
prendre la direction du zoo de Montpellier) — il m’est impossible de mener une
contre-enquéte, mais son récit me semble crédible. Il me fait I'histoire de ces
fameux cing cartons: au moment ou Grothendieck quitte le Vaucluse pour aller
s’installer dans les Pyrénées (en 1991), le mathématicien brile toutes ses affaires
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personnelles. Il téléphone a Jean Malgoire, un de ses anciens éléves, jeune profes-
seur a I'université de Montpellier: «Si tu ne viens pas chercher mon bordel mathé-
matique, il va briller avec le reste.» Malgoire garde ces cartons pendant vingt ans,
un peu «embarrassé par toute cette matiére» dont il ne sait que faire. Il en publie
une partie: Grothendieck lui avait laissé un mot manuscrit indiquant: «Tu en
fais ce que tu veux.» Mais la communauté mathématique ne s’intéresse que peu a
ces documents de Grothendieck — ce qui n’est peut-étre pas tres étonnant: «Il a
été tellement violent contre eux» (notamment dans Récoltes et semailles). Il y a
quelques années, Jean Malgoire décide de faire officiellement don de ces cing
cartons a 'université de Montpellier 37, don cette fois enregistré devant notaire.
(A un moment Luc Gomel me dit: «Maintenant on est propriétaire des cing cartons
qui étaient rangés a 'université. » Moi: «Vous dites “les cing qui...”; cela signifie qu’il
Y en aurait d’autres?» Lui: «J’ai l'impression qu’il pourrait y en avoir d’autres. Mais
je ne les ai pas demandés a Jean, je ne voudrais pas donner I'impression que je cherche
a m’accaparer quelque chose.») (Et a un autre moment, il m’explique que I’article
de Philippe Douroux permettait de savoir ou étaient cachés les cinq cartons en
question — dans son bureau, tout simplement: «J’ai dil les évacuer. J’ai dit a Jean:
“Maintenant on est trois d savoir oul ils sont. Toi, moi, et la personne qui les stocke.” »)
Des lors que 'université de Montpellier est officiellement en charge des cartons,
et sachant que par ailleurs Grothendieck a fait part de son intention de «non-
publication», elle fait appel a un cabinet de juristes qui rédige un rapport censé
permettre d’y voir plus clair sur le statut de ces archives. Parmi les options envi-
sagées, il y a I'idée de les faire classer comme «trésor national», pour s’assurer
qu’elles restent en France. Mais il apparait surtout qu’il n’y a aucune certitude
juridique dans ce dossier: «Les textes ne sont pas clairs, et ils sont parfois incompa-
tibles entre eux.» Les choses évoluent: «Autrefois, on aurait dit que Grothendieck a
tous les droits, que la propriété intellectuelle est absolue. Récemment, il y a eu des ju-
risprudences contraires.» Pour le cabinet juridique, il serait envisageable, par
exemple, de numériser les archives pour les conserver. Mais également de les
rendre publiques: «Ca se plaide, devant un tribunal.» Reste a savoir si le fonds a
encore un intérét: «Il est possible que non, qu’on se rende compte que depuis vingt-
cing ans les mathématiques ont beaucoup avancé. Mais ¢a m’étonnerait. J’ai souvent
entendu comparer Grothendieck a Einstein: il aurait accompli dans le domaine des
mathématiques ce qu’Einstein avait fait pour la physique. C’est pour ¢a qu’a mon
sens on n’a pas le droit de ne pas s’occuper de toute cette matiere.»

Derriére le probléme juridique se dressent des questions morales, et Luc Gomel
me semble sincére quand il répéte, a plusieurs reprises, que pour lui la situation
est compliquée: «Est-ce que j’ai le droit de me positionner, face @ un bonhomme
comme ¢a?» Et lorsque je lui demande s’il a pensé aller lui rendre visite: «Ca m’a
démangé, plus d’une fois. Mais tout le monde m’a dit qu’il était tellement dans son
enfermement psychiatrique... Il n’y a pas longtemps, il a apparemment accueilli son
fils a coups de fusil.» Il ajoute pourtant: «J’aurais aimé en parler avec lui. Je lui au-
rais dit: “I’ai compris qui vous étiez, j’ai un profond respect pour votre parcours, pour
ce que vous avez fait. Est-ce qu’on pourrait en parler?” Et en méme temps, s’il me dit:
“I’ai une demande, c’est que vous fassiez briller tout ¢a”, comment je me positionne la-
desssus?» Le temps qui est passé, «¢a n’arrange pas les choses. Ce fonds, il ’a peut-
étre oublié. I croit peut-étre qu’il I’a briilé lui-méme...» A moins qu’il n’ait «lu Libé
au fin fond de sa retraite. Il ne va quand méme pas aller chercher un cabinet d’avocats.
Je ne pense pas que ce soit le genre. »

Luc Gomel, qui me parlait depuis sa voiture, est arrivé devant chez lui; notre
conversation touche a sa fin. «Il faut voir la puissance intellectuelle du type. Avec ses
travaux, on touche aux grandes questions des astrophysiciens sur la création de I'uni-
vers. C’est fascinant de se dire que dans cing cartons on a de quoi faire avancer
I’histoire des sciences, pour le meilleur ou pour le pire.»

C’est fascinant. Mais ¢a ne répond toujours pas a la question: a-t-on le droit d’aller
contre la volonté d’un auteur? Quand il est vivant, c’est non, bien siir — mais
ensuite? Et méme si 'on met de c6té I'idée du «pire», si 'on ne pense qu’au
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37. Université dont I'image bénéficie trés
largement de ’apport de Grothendieck:
depuis de nombreuses années, elle est classée
dans la tranche 200-300 du classement de
Shanghai, ce qui la place dans le peloton des
dix meilleures universités francaises; or le
classement prend en compte le nombre
d’éléves et de professeurs qui ont recu des
distinctions, Nobel ou médaille Fields:
Grothendieck ayant été a la fois éléve et
professeur de I'université, sa médaille Fields
et son prix Crafoord comptent double!
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meilleur? Aujourd’hui encore, il y a des gens qui pensent que Max Brod a trahi
Kafka en publiant ses livres, alors qu’il lui avait promis de les briiler.

Comme souvent, je termine en repartant sur des traces virtuelles. Je reprends mon
«travail de détective en imper devant son écran38». Un professeur de khigne de
Toulouse, Yves Le Pestipon, tourne depuis plusieurs années un film, avec Cathe-
rine Aira, autour du «retrait» de Grothendieck. Sur un site Internet, L'Astrée, il
publie plusieurs textes autour des visites qu’il fait en Ariége, aux alentours de la
maison de Grothendieck. Ainsi cette anecdote datant de 2006, et relatée par une
voisine de Grothendieck, a propos d’un jeune homme posté devant la fenétre du
mathématicien: «Le jeune homme lui a confirmé qu’il attendait Alexandre Grothen-
dieck. Il espérait le voir, lui parler, mais il savait inutile de frapper a sa porte. Il imagi-
nait que Grothendieck finirait par sortir et qu’il 'aborderait alors en terrain décou-
vert. Mais la voisine ’a informé que ce personnage sortait rarement, seulement quand
un taxi le prend pour aller faire ses courses, une ou deux fois par mois. Le jeune homme
ne s’est pas découragé. Il a attendu devant la porte de Grothendieck, sur le gravier,
quelques jours. [Enfin] il a eu de la chance: Monsieur Alexandre était dans son jardin. Le
jeune homme n’a pas hésité. Il s’est collé au portail, a salué Grothendieck, et ils se sont
mis a parler anglais. La voisine n’y comprit mot, mais elle resta a distance convenable
pour entendre. La conversation dura peut-étre cing minutes (chose considérable), quand
Monsieur Alexandre signifia son désir d’interrompre. La voisine percut sa derniére
phrase, étrangement en frangais: C’est certain, ce sera bient6t la fin du monde.»

En 2009, Yves Le Pestipon écrit: «On raconte que des Japonais ont derniérement osé
franchir sa barriére, et qu’il les a chassés, sans violence, mais a coups de fourche. Les
voisins redisent toujours les mémes anecdotes. Ils se méfient. Ils aiment parler cependant
de ’homme. Il est une question pour eux, un tracas léger, pas une fascination. Ils cons-
tatent que sa maison est, parfois, assez rarement tout de méme, 1’objet d’attentions.»
Yves Le Pestipon toujours, cette fois en 2011: «Voici cing jours, j’ai fouillé sa pou-
belle. Il avait jeté le brouillon d’une lettre contre sa fille qui veut le mettre sous tutelle.
Il écrivait soigneusement qu’il n’était pas fou. [...] Je fais I’archéologie de ses cris: il
gueule que sa fille “ne peut fournir quelque information que ce soit sur ses prétendues
insanités mentales”. »

La mathématicienne Leila Schneps avait rencontré Grothendieck en 1991: «Les
gens pensaient aussi qu’il était fou. Grothendieck ne peut supporter le monde et il est
profondément asocial, mais je ne peux le considérer comme fou. Il y a des catégories
plus subtiles39. »

Supposons que le village ot il habite s’appelle L. et soit en Ariége, pas trés loin de
Montesquieu-Volvestre 4°. Qu’est-ce qu’on fait, quand on a toutes ces informa-
tions? Quand il suffit de quelques clics pour trouver le numéro de téléphone d’Yves
Le Pestipon, ou celui de Johanna Grothendieck, sa fille. On y va, devant cette
maison? On y va, voir cet homme? Cet homme qui, en 2004, faisait passer cette
petite annonce dans le journal local: «RETRAITE (PROFESSEUR UNIVERSITE)
CHERCHE eau-de-vie de pays pour mes préparations de plantes.» Ou alors on se con-
tente de scruter cette photo qui montre un cerisier, un petit jardin riant, et puis
une maison avec cette 1égende: «Derriére cette fenétre travaille une légende 4*. »

Ou alors on renonce a cette écume-1a, et on relit cette lettre de Grothendieck en
199142, et on trouve que C’est trés bien de s’arréter 1a: «Ce vent de mépris a ’égard
des indispensables travaux de fondements (et plus généralement, pour tout ce qui ne se
conforme pas a la mode du jour), je 'ai évoqué dans ma derniére lettre, et j’y reviens
bien des fois aussi dans les pages de Récoltes et semailles, tant c’est la une chose
(parmi bien d’autres) qui tout simplement me dépasse. Ta réponse a ma lettre montre
d’ailleurs que tu ne ’as absolument pas comprise. Ce n’était pas une lettre pour “me
plaindre” de ceci ou de cela qui me déplaisait. Mais ¢’était une impossible tentative de
partager une douleur. Je savais bien au fond que c’était sans espoir; car tout le monde
fuit la douleur, c’est-a-dire fuit la connaissance (car il n’y a pas de connaissance de
I’ame qui soit exempte de douleur).» |



