
En arrivant à Saint­Nazaire, je ne me suis

pas installé tout de suite au Brésil. J’ai

d’abord fait le tour du port en voiture. J’ai vu

la base des sous­marins construite en 1941

par les Allemands; j’ai vu l’énorme statue

construite en l’honneur des Américains de

1917, et j’ai stoppé devant le monument du

commando anglais de 1942. Les cafés don­

nant sur la mer s’accordaient quelques jours

de vacances en plus; il y avait juste

quelques vieux qui prenaient la lumière, as­

sis sur des bancs. Je suis remonté dans ma

voiture et j’ai continué autour du bassin de

Saint­Nazaire, qui est le premier bassin du

port, avant celui de Penhoët ; entre les deux

il y a la forme­écluse Joubert qui est une des

plus grandes cales sèches du monde et qui

fut construite pour le Normandie au début

des années 1930. Je suis passé devant les

écluses vertes et bleues, devant les citernes

en jaune mal lavé, devant de grandes affiches

où l’on voit Tintin et le capitaine Haddock

dans Les Sept Boules de cristal, venus à

Saint­Nazaire enquêter sur l’enlèvement du

professeur Tournesol, disparu après s’être

paré du bracelet de la momie de Rascar Ca­

pac. Le capitaine était déçu de son voyage à

Saint­Nazaire: «Tout compte fait, nous ne

sommes guère beaucoup plus avancés», di­

sait­il sur l’affiche. Mais moi, ça allait bien:

alors je suis reparti vers le bassin de Pen­

hoët, et après un ou deux kilomètres j’ai fini

par arriver devant l’entrée des Chantiers de

l’Atlantique, qui s’appellent maintenant

STX France parce qu’ils ont été rachetés à

Alstom par Aker Yards, une entreprise nor­

végienne, en 2006, et Aker Yards par STX,

une entreprise coréenne, en 2008. Sur l’im­

mense portique au­dessus de la grande

forme de construction, qui peut déplacer des

pièces de 750 tonnes, on lit simplement

«STX». C’est moins majestueux que le

«Chantiers de l’Atlantique» qui y figurait

avant et qu’on pouvait voir en contrebas de

l’immense pont qui survole l’estuaire de la

Loire. Ce jour­là, le 2 janvier 2013, ce
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n’était pas l’activité des grands jours aux

Chantiers : les parkings étaient un peu vides.

Je me suis arrêté quelque temps devant un

bateau en cours d’armement dans le bassin

de Penhoët (au fait, on prononce «pin –

wèt») : l’Europa 2. Des gens venaient le voir

et le prendre en photo; on voyait à l’inté­

rieur travailler quelques ouvriers casqués.

Plus tard, j’ai appris que l’Europa 2 a été

mis à flot le 5 juillet 2012, qu’il fait 225

mètres de long, 26,7 mètres de large, qu’il

présente une jauge de 39500 tonneaux, et

qu’il sera livré en mai 2013 à son comman­

ditaire, la compagnie allemande Hapag­

Lloyd Cruises, qui veut en faire «une ré­

férence pour la croisière de luxe». L’Europa 2

bien observé, j’ai terminé ma promenade en

me garant devant le Brésil, que j’avais déjà

remarqué. La concurrence était maigre: le

Lafayette était fermé et à vendre, de même

que le Norway (je me dis que le propriétaire

de ce bar­là devait être bien ironique pour

appeler ainsi son établissement, mais peut­

être était­ce une simple marque d’affection

et de fidélité au grand navire qu’on avait

construit là, quel que soit son nom dont on

se fiche bien, finalement c’était toujours le

même bateau); le Ralliement était en congé,

et seul le Rugby­Bar aurait pu me détourner

du Brésil, avec son air de ne pas avoir été

refait depuis 1976 et son enseigne indiquant

qu’on y servait de la 33 Record (il faudrait

cartographier les bars servant de cette bière

lourde, assommante, et on verrait peut­être

apparaître une belle constellation des quar­

tiers populaires et/ou interlopes de la France

des années 1970). Mais non: j’avais décidé

que je ne trouverais jamais mieux qu’un café

avec un nom pareil, avec sa devanture aux

couleurs bleu, vert, jaune, éclatantes, presque

devant l’entrée des Chantiers, attendant les

premiers travailleurs de l’année 2013. La

viande à kebab rôtissait déjà lentement.

J’entre au Brésil vers dix heures. C’est tout

simple: à gauche, il y a une grande salle au

décor minimal — des affiches de navires

récemment construits à Saint­Nazaire, deux

grands miroirs. Les chaises et tabourets sont

métalliques, rouge sombre, avec une assise

molletonnée. Il n’y a pas de musique, pas de

radio, seulement, quand ils seront là, le bruit

des hommes qui discutent. Le bar est peint

en gris et en rouge, c’est tout neuf : les habi­

tués découvrent tour à tour le nouvel habillage,

et s’ils ne le remarquent pas d’eux­mêmes,

c’est Chantal, la patronne, qui le leur fait

remarquer. À droite, il y a une petite cuisine,

qui donne sur le bar et sur la rue. Comme

ça, le Brésil est à la fois une petite brasserie

et une sandwicherie où l’on peut venir cher­

cher son kebab ou son américain. Yvan, non

pas le patron mais le «mari de la patronne»,

est le maître de l’office. Deux petits avis

scotchés au­dessus de son entrée confirment

les deux qualités d’Yvan: on lit sur le pre­

mier «INTERDIT de me faire chier» ; et sur

le second «CHANTAL s’en charge déjà». Les

grandes fenêtres donnent sur une terrasse

au­dessus de laquelle l’auvent bleu a été

déployé, parce qu’il fait très beau ce matin­

là sur Saint­Nazaire, un beau soleil d’hiver

qui fait de grandes ombres aux bâtiments et

aux gens ainsi qu’à deux chiens qui jouent

sur le parking désert, pendant que leur

maître, un colosse chauve, tire sur sa ciga­

rette. De la terrasse on pourrait sans doute

voir tout le bassin de Penhoët et son kilo­

mètre de long, si un blockhaus laissé là par

la Kriegsmarine n’obstruait le panorama; à

gauche, un navire de la Marine nationale est

en travaux dans la forme de radoub numéro

un. (Sur sa coque, le code «A753». Le site

Internet de la Marine me dit qu’il s’agit du

Chacal, un bâtiment­école de la classe Léo­

pard, sauf qu’il ne ressemble pas du tout au

navire que j’ai vu à Saint­Nazaire. Ça doit

en être un autre.) Un peu plus loin, les han­

gars bleu et blanc des Chantiers. Aux extrémi­

tés de la terrasse, le drapeau peint du Brésil

est surmonté de la mention «Grillades –

Brasserie». À l’intérieur je commande un

café que je bois dehors. Nous sommes

quatre: il y a un autre client (un monsieur

moustachu à l’air doux qui lit Ouest­France,

journal dans lequel j’apprends, plus tard,

qu’un couple venu de Roumanie va ouvrir

une pizzeria tout près d’ici, rue de Trignac,

et qu’on y trouvera même des spécialités de

leur pays), et puis il y a Chantal et Yvan.

Vers dix heures trente, la camionnette

blanche d’une entreprise de plomberie, chauf­

fage et électricité se gare devant le Brésil.

«Ça alors Sylvain, tu travailles aujourd’hui,

toi?» En sortant de son véhicule Sylvain sa­

lue tout le monde d’une poigne ferme, moi y

compris, en nous adressant ses meilleurs

vœux. Non, il ne travaille pas aujourd’hui, il

est encore en vacances. C’est un peu la
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même chose aux Chantiers, et sur le port en

général. Mais «j’ai fait du café ce matin,

c’est bon signe», dit Chantal, signe que les

travailleurs sont là, et vont revenir demain,

pour ceux qui traînent encore. Et puis, sur­

tout : «Ça va aller, 2013, avec le bateau, là.

Les gens vont reprendre le moral.» Cinq jours

avant, le 28 décembre, la direction de STX

France a annoncé une nouvelle extraordi­

naire: un navire de 360 mètres de long et 60

de large, un monstre de la classe Oasis dont

il sera le troisième exemplaire lorsqu’il sera

livré en 2016, a été commandé aux Chan­

tiers par la Royal Caribbean Cruise Line. Ce

sera le quatrième plus gros paquebot du

monde construit à Saint­Nazaire après le

Normandie, en 1935, le France, en 1962, et

le Queen Mary 2, en 2003. Alors ça va bien,

oui, et tout le monde en parle, comme d’un

bon augure et d’un réconfort mérité après

plusieurs années inquiètes, sans rien à cons­

truire ou pas assez en tout cas pour embau­

cher les intérimaires et ne pas réduire la

charge de travail. Alors, ça va bien, vraiment

bien, on continue de se donner des meilleurs

vœux, et comme dit l’un des deux jeunes

gars en tenue de travail qui viennent vers

onze heures commander leur kebab: «Santé,

prospérité», mais surtout: «Du cul, du po­

gnon!» ajoute l’autre. «Soixante­six mètres

de large il va faire le nouveau! Ils vont devoir

changer le portique, même!» (Un portique

plus grand, et pouvant lever 1250 tonnes,

m’apprend Mer et Marine.) «En tout cas, dès

que les travaux commenceront sur le bateau,

hop! licenciement à l’amiable et je vais à la

boîte d’intérim toucher mes 2500 net. Ho!»

Un autre client, plus âgé:

— Salut!

— Déjà là?

— Ouais. Le mec qui démarre toujours à fond.

Comme a dit Hollande: je regarde vers l’ave­

nir. Bon, vous êtes contents, vous, vous allez

avoir un beau rafiot? Allez, un kebab. Ouais

ouais, c’est ça, le régime du début de l’année.

À midi, les hommes sont là. En combinaison

pour la plupart, arborant les écussons des

entreprises qui les emploient : MAN (propul­

sion navale), Idea (prestataire en logistique

industrielle). Sur la veste, ils ont leur nom,

pas leur prénom. Les hommes des Chantiers

ne sont pas là, eux: c’est parce que STX

dispose d’une cantine; j’aurais dû venir le

vendredi pour les voir, parce que leur cantine

est fermée le vendredi, me dit Chantal. Ici,

c’est le règne de l’industrie. Une camarade­

rie masculine au sein de laquelle tous se tu­

toient, bien sûr: j’ai signé mon étrangeté dès

le début en vouvoyant le patron qui ne m’en

a pas voulu, je crois, bien que Chantal m’ait

dit qu’il s’était demandé ce que pouvait bien

faire là ce type avec son bloc­notes. J’ai dû

me dévoiler pour ne pas sembler trop

étrange et surtout pour me sentir plus à

l’aise au milieu des hommes qui mangeaient

leur américain à la sauce samouraï et qui me

faisaient de l’humour, un gars de chez Idea

avec l’accent de Marseille discutant avec

moi puisque j’étais là, au bar. Il y a aussi un

mec musclé, râblé, chauve, à l’air dur, un

tatoué, et il me fait penser à mon grand­

père, le père de mon père, un tatoué lui

aussi. À vrai dire, j’y aurais pensé sans le

tatoué, à mon grand­père que je n’ai pas

connu parce qu’il est mort vingt­trois ans

avant que je naisse. En venant à Saint­Na­

zaire, je fantasmais les cafés où mon grand­

père filait tout droit en sortant de l’arsenal

de Lorient où il travaillait comme menuisier­

charpentier dans les années 1950 et 1960,

«l’Arsouille», comme on disait du temps

que la ville grouillait de marins et d’ouvriers

des arsenaux de la Marine. En ce temps­là,

les patrons des cafés de Lorient préparaient

la sortie des ouvriers en alignant sur le

comptoir des fillettes de vin rouge et des ga­

lopins de bière, tout prêts à étancher la soif

des travailleurs, dont celle de mon grand­

père qui, paraît­il, avait souvent très soif.

Mais après tout c’était bien dans leur

hymne, aux «apprentis des constructions

navales / Nous aimons l’amour et le bon

vin!», un hymne dont je connais la moitié

du refrain, parce que mon père le fredonnait,

et le fredonne toujours (Google me rappelle

la suite: «Et le bon vin sans détester les

femmes / Voilà l’refrain, des apprentis du

vin!»). C’était donc à Lorient que je voulais

aller, moi, et non à Saint­Nazaire, avant que

je ne réalise qu’à Lorient tout cela était mort

et que je n’y trouverais rien. La nouvelle du

28 décembre — la commande du grand pa­

quebot — me fit penser que, si je voulais

rencontrer les successeurs de mon grand­

père, c’est­à­dire des ouvriers de l’industrie

navale, c’était à Saint­Nazaire et presque

nulle part ailleurs en France que je les trou­

verais. C’était un peu illusoire, comme idée,
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et même un peu bête; ces hommes­ci n’ont

pas grand­chose à voir avec celui auquel je

pensais, si ce n’est d’avoir en commun un

métier dont ils sont visiblement fiers, ou

peut­être plutôt, celui d’être heureux d’avoir

un métier dont le résultat concret, des

grands navires qu’on lâche dans l’océan,

rend fiers leur femme, leur famille et leurs

enfants, un truc dont mon père m’a parlé, lui

qui se souvient encore aujourd’hui être monté

aux bras de mon grand­père dans un paque­

bot qui s’appelait le Ville de Tunis, qui fut

lancé en mars 1952, aux chantiers de Lorient,

et c’est émouvant que Wikipédia confirme et

précise les souvenirs ressassés de mon père

qui était alors un enfant de quatre ans. Au

Brésil, je devine quelque chose comme ça

dans les conversations qui, quand on ne se

fout pas tout simplement des collègues qui

ne se remettent pas de leur gueule de bois

de la veille, roulent immanquablement sur le

«rafiot», le «paquebot», ou plus simplement

le «bateau». Dehors, tout seul, il y a un ou­

vrier à l’air indien qui a posé son casque sur

la table et qui mange, en silence; il regarde,

de temps à autre, à l’intérieur du café où

nous sommes. Je me demande quelle vie il a,

s’il est étranger et parle mal français, s’il est

seul ici, ou solitaire aujourd’hui, s’il a mal

aux cheveux, lui aussi, mais son regard ne

me renseigne pas.

À Chantal, la vraie patronne (le bar est à son

nom), je me suis donc un peu révélé: j’écris

des articles sur les bars de France. Ou la

France des bars, comme vous voulez. Ça m’a

permis de lui poser quelques questions, et

d’abord: c’est un joli nom, le Brésil, pour­

quoi votre café s’appelle­t­il le Brésil? Elle

m’a répondu, et Yvan un peu plus tard, qu’il

s’était toujours appelé comme ça, et même

trente ans avant, il s’appelait déjà comme

ça. Eux ils avaient repris le café en mai. En

fait, me dit Yvan, ça grouillait de Brésiliens

ici. Ah bon? Eh oui: le port de Saint­Na­

zaire, c’était la tête de ligne de la Compagnie

générale transatlantique vers les Antilles, le

Mexique, le Brésil et Panama. Les paquebots

et les cargos déchargeaient là, dans les

entrepôts du bassin de Penhoët, aménagé en

1881, et jusqu’à la Seconde Guerre mon­

diale qui interrompit définitivement les

lignes transatlantiques à Saint­Nazaire, leurs

cargaisons de café, de cacao, de fruits et de

tabac. Aujourd’hui, il n’y a plus de Brésiliens,

me dit Yvan, mais il y a toutes les nationa­

lités quand même: des Italiens en ce mo­

ment, pour le MSC Preziosa, un paquebot

de 333 mètres de long et 140000 tonneaux,

et des Russes bientôt, pour les deux porte­

hélicoptères que la France leur a vendus.

Yvan me dit : «Y en a que ça dérange, que les

Italiens et les Russes viennent sur le chan­

tier... Il y a quatre cents Russes qui vont venir,

cette année... Mais moi je trouve ça normal,

non, c’est leurs navires, c’est eux qui payent...

De toute façon, ce qu’il y a de bien, ici, c’est

qu’il y a toutes sortes de gens. Des ouvriers,

des routiers, des cadres, parfois des très hauts

cadres qui viennent manger chez nous. C’est

ça qui nous sauve, d’ailleurs, nous: de pas

dépendre que des Chantiers.»

À quatorze heures, c’est déjà fini. Tous les

ouvriers sont repartis — certains pas pour

grand­chose, ce 2 janvier : «Oh, on a vingt

minutes de boulot cet après­midi, après je sais

pas ce qu’on va faire ! Se regarder rien foutre,

je pense», me dit le gars de chez Idea. Il ne

reste plus, à la terrasse, que les commer­

ciaux de chez Thermoplast, en costume, du

genre bien raide avec cravate violette, qui se

racontent leur formation récente à Stras­

bourg. Ils tirent sur leur cigarette et com­

mandent des cafés. Le prochain pic est à

quinze heures, à l’heure de la «débauche»,

comme on dit ici. Mais aujourd’hui, il n’y

aura pas grand­monde.

En repartant, je remercie mes hôtes pour

l’accueil et je leur souhaite moi aussi une

bonne année. Je longe la Loire et le port

industriel. C’est une terre toute plate, hu­

mide, parsemée de marais entre lesquels

paissent des vaches. Sur ma droite, il y a les

réservoirs géants du terminal pétrolier, et

plus loin, la grande raffinerie de Donges,

qu’on voit illuminée la nuit quand on est en

face, à Paimbœuf. En arrivant le matin,

j’avais vu le Béluga, l’avion­cargo d’Airbus,

décoller juste devant moi, tout blanc,

énorme et disgracieux, de l’usine de Saint­

Nazaire. Alors que je m’en vais, je vois un

énorme essaim d’étourneaux posés sur la

route; ils s’envolent à chaque fois qu’un ca­

mion passe, et se reposent un peu plus loin.

Ma Twingo légère ne les effraie pas plus, et

ils me font un noir nuage d’adieu que je

contemple par le toit ouvrant.

à suivre




