BARS DE FRANCE

UNE SERIE D’ANTOINE ZEO

{ £PISODE 4 }

Le Brésil

12, avenue de Penhoét, Saint-Nazaire, Loire-Atlantique

En arrivant a Saint-Nazaire, je ne me suis
pas installé tout de suite au Brésil. Jai
d’abord fait le tour du port en voiture. J’ai vu
la base des sous-marins construite en 1941
par les Allemands; j’ai vu I’énorme statue
construite en I’honneur des Américains de
1917, et j’ai stoppé devant le monument du
commando anglais de 1942. Les cafés don-
nant sur la mer s’accordaient quelques jours
de vacances en plus; il y avait juste
quelques vieux qui prenaient la lumiére, as-
sis sur des bancs. Je suis remonté dans ma
voiture et j’ai continué autour du bassin de
Saint-Nazaire, qui est le premier bassin du
port, avant celui de Penhoét; entre les deux
il y a la forme-écluse Joubert qui est une des
plus grandes cales séches du monde et qui
fut construite pour le Normandie au début
des années 1930. Je suis passé devant les
écluses vertes et bleues, devant les citernes
en jaune mal lavé, devant de grandes affiches
ol 'on voit Tintin et le capitaine Haddock
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dans Les Sept Boules de cristal, venus a

Saint-Nazaire enquéter sur 1’enlévement du
professeur Tournesol, disparu aprés s’étre
paré du bracelet de la momie de Rascar Ca-
pac. Le capitaine était décu de son voyage a
Saint-Nazaire: «Tout compte fait, nous ne
sommes guére beaucoup plus avancés», di-
sait-il sur ’affiche. Mais moi, ca allait bien:
alors je suis reparti vers le bassin de Pen-
hoét, et aprés un ou deux kilomeétres j’ai fini
par arriver devant I’entrée des Chantiers de
I’Atlantique, qui s’appellent
STX France parce qu’ils ont été rachetés a
Alstom par Aker Yards, une entreprise nor-
végienne, en 2006, et Aker Yards par STX,
une entreprise coréenne, en 2008. Sur I'im-
mense portique au-dessus de la grande
forme de construction, qui peut déplacer des
pieces de 750 tonnes, on lit simplement
«STX». C’est moins majestueux que le
«Chantiers de D'Atlantique» qui y figurait
avant et qu'on pouvait voir en contrebas de
I'immense pont qui survole I’estuaire de la
Loire. Ce jour-la, le 2 janvier 2013, ce
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n’était pas lactivité des grands jours aux
Chantiers: les parkings étaient un peu vides.
Je me suis arrété quelque temps devant un
bateau en cours d’armement dans le bassin
de Penhoét (au fait, on prononce «pin —
wet»): PEuropa 2. Des gens venaient le voir
et le prendre en photo; on voyait a 1'inté-
rieur travailler quelques ouvriers casqués.
Plus tard, j’ai appris que I'Europa 2 a été
mis a flot le 5 juillet 2012, qu’il fait 225
metres de long, 26,7 metres de large, qu’il
présente une jauge de 39500 tonneaux, et
qu’il sera livré en mai 2013 & son comman-
ditaire, la compagnie allemande Hapag-
Lloyd Cruises, qui veut en faire «une ré-
Jérence pour la croisiére de luxe». LEuropa 2
bien observé, j’ai terminé ma promenade en
me garant devant le Brésil, que j’avais déja
remarqué. La concurrence était maigre: le
Lafayette était fermé et a vendre, de méme
que le Norway (je me dis que le propriétaire
de ce bar-1a devait étre bien ironique pour
appeler ainsi son établissement, mais peut-
étre était-ce une simple marque d’affection
et de fidélité au grand navire qu’on avait
construit 13, quel que soit son nom dont on
se fiche bien, finalement c’était toujours le
méme bateau); le Ralliement était en congg,
et seul le Rugby-Bar aurait pu me détourner
du Brésil, avec son air de ne pas avoir été
refait depuis 1976 et son enseigne indiquant
quon y servait de la 33 Record (il faudrait
cartographier les bars servant de cette biére
lourde, assommante, et on verrait peut-étre
apparaitre une belle constellation des quar-
tiers populaires et/ou interlopes de la France
des années 1970). Mais non: j’avais décidé
que je ne trouverais jamais mieux qu’un café
avec un nom pareil, avec sa devanture aux
couleurs bleu, vert, jaune, éclatantes, presque
devant I’entrée des Chantiers, attendant les
premiers travailleurs de I'année 2013. La
viande a kebab rotissait déja lentement.

Jentre au Brésil vers dix heures. C’est tout
simple: & gauche, il y a une grande salle au
décor minimal — des affiches de navires
récemment construits a Saint-Nazaire, deux
grands miroirs. Les chaises et tabourets sont
métalliques, rouge sombre, avec une assise
molletonnée. Il n’y a pas de musique, pas de
radio, seulement, quand ils seront 14, le bruit
des hommes qui discutent. Le bar est peint
en gris et en rouge, c’est tout neuf: les habi-
tués découvrent tour a tour le nouvel habillage,
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et s’ils ne le remarquent pas d’eux-mémes,
c’est Chantal, la patronne, qui le leur fait
remarquer. A droite, il y a une petite cuisine,
qui donne sur le bar et sur la rue. Comme
¢a, le Brésil est a la fois une petite brasserie
et une sandwicherie oli ’on peut venir cher-
cher son kebab ou son américain. Yvan, non
pas le patron mais le «mari de la patronne »,
est le maitre de Doffice. Deux petits avis
scotchés au-dessus de son entrée confirment
les deux qualités d’Yvan: on lit sur le pre-
mier « INTERDIT de me faire chier» ; et sur
le second « CHANTAL s’en charge déja». Les
grandes fenétres donnent sur une terrasse
au-dessus de laquelle I'auvent bleu a été
déployé, parce qu’il fait trés beau ce matin-
12 sur Saint-Nazaire, un beau soleil d’hiver
qui fait de grandes ombres aux batiments et
aux gens ainsi qu’a deux chiens qui jouent
sur le parking désert, pendant que leur
maitre, un colosse chauve, tire sur sa ciga-
rette. De la terrasse on pourrait sans doute
voir tout le bassin de Penhoét et son kilo-
meétre de long, si un blockhaus laissé 1a par
la Kriegsmarine n’obstruait le panorama; a
gauche, un navire de la Marine nationale est
en travaux dans la forme de radoub numéro
un. (Sur sa coque, le code «A753». Le site
Internet de la Marine me dit qu’il s’agit du
Chacal, un batiment-école de la classe Léo-
pard, sauf qu’il ne ressemble pas du tout au
navire que j’ai vu a Saint-Nazaire. Ca doit
en étre un autre.) Un peu plus loin, les han-
gars bleu et blanc des Chantiers. Aux extrémi-
tés de la terrasse, le drapeau peint du Brésil
est surmonté de la mention «Grillades —
Brasserie». A Dintérieur je commande un
café que je bois dehors. Nous sommes
quatre: il y a un autre client (un monsieur
moustachu a I'air doux qui lit Ouest-France,
journal dans lequel j’apprends, plus tard,
qu'un couple venu de Roumanie va ouvrir
une pizzeria tout prés d’ici, rue de Trignac,
et qu’on y trouvera méme des spécialités de
leur pays), et puis il y a Chantal et Yvan.

Vers trente,
blanche d’une entreprise de plomberie, chauf-
fage et électricité se gare devant le Brésil.
«Ca alors Sylvain, tu travailles aujourd’hut,

dix heures la camionnette

toi ?» En sortant de son véhicule Sylvain sa-
lue tout le monde d’une poigne ferme, moi y
compris, en nous adressant ses meilleurs
veeux. Non, il ne travaille pas aujourd’hui, il
est encore en vacances. C’est un peu la
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méme chose aux Chantiers, et sur le port en
général. Mais «j’ai fait du café ce matin,
c’est bon signe», dit Chantal, signe que les
travailleurs sont 13, et vont revenir demain,
pour ceux qui trainent encore. Kt puis, sur-
tout: «Ca va aller, 2013, avec le bateau, la.
Les gens vont reprendre le moral.» Cinq jours
avant, le 28 décembre, la direction de STX
France a annoncé une nouvelle extraordi-
naire: un navire de 360 meétres de long et 60
de large, un monstre de la classe Oasis dont
il sera le troisieme exemplaire lorsqu’il sera
livré en 2016, a été commandé aux Chan-
tiers par la Royal Caribbean Cruise Line. Ce
sera le quatriéme plus gros paquebot du
monde construit a Saint-Nazaire apres le
Normandie, en 1935, le France, en 1962, et
le Queen Mary 2, en 2003. Alors ¢a va bien,
oui, et tout le monde en parle, comme d’un
bon augure et d’un réconfort mérité apres
plusieurs années inquiétes, sans rien a cons-
truire ou pas assez en tout cas pour embau-
cher les intérimaires et ne pas réduire la
charge de travail. Alors, ¢a va bien, vraiment
bien, on continue de se donner des meilleurs
veeux, et comme dit 'un des deux jeunes
gars en tenue de travail qui viennent vers
onze heures commander leur kebab: «Santé,
prospérité », mais surtout: «Du cul, du po-
gnon!» ajoute lautre. «Soixante-six métres
de large il va faire le nouveau! Ils vont devoir
changer le portique, méme!» (Un portique
plus grand, et pouvant lever 1250 tonnes,
m’apprend Mer et Marine.) « En tout cas, dés
que les travaux commenceront sur le bateau,
hop! licenciement a U’amiable et je vais a la
boite d’intérim toucher mes 2500 net. Ho!»
Un autre client, plus 4gé:

— Salut!

— Déja la?

— QOuais. Le mec qui démarre toujours a fond.
Comme a dit Hollande: je regarde vers l’ave-
nir. Bon, vous étes contents, vous, vous allez
avoir un beau rafiot ? Allez, un kebab. Ouais
ouats, c’est ¢a, le régime du début de l’année.
A midi, les hommes sont 1a. En combinaison
pour la plupart, arborant les écussons des
entreprises qui les emploient: MAN (propul-
sion navale), Idea (prestataire en logistique
industrielle). Sur la veste, ils ont leur nom,
pas leur prénom. Les hommes des Chantiers
ne sont pas la, eux: c’est parce que STX
dispose d’une cantine; jaurais di venir le
vendredi pour les voir, parce que leur cantine

est fermée le vendredi, me dit Chantal. Ici,
c’est le régne de I'industrie. Une camarade-
rie masculine au sein de laquelle tous se tu-
toient, bien s{ir: j’ai signé mon étrangeté des
le début en vouvoyant le patron qui ne m’en
a pas voulu, je crois, bien que Chantal m’ait
dit qu’il s’était demandé ce que pouvait bien
faire 1a ce type avec son bloc-notes. J’ai dii
me dévoiler pour ne pas sembler trop
étrange et surtout pour me sentir plus a
laise au milieu des hommes qui mangeaient
leur américain a la sauce samourai et qui me
faisaient de ’humour, un gars de chez Idea
avec l'accent de Marseille discutant avec
moi puisque j’étais 13, au bar. Il y a aussi un
mec musclé, rablé, chauve, a l'air dur, un
tatoué, et il me fait penser & mon grand-
pere, le pere de mon peére, un tatoué lui
aussi. A vrai dire, J’y aurais pensé sans le
tatoué, & mon grand-pére que je n'ai pas
connu parce qu’il est mort vingt-trois ans
avant que je naisse. En venant a Saint-Na-
zaire, je fantasmais les cafés olt mon grand-
pere filait tout droit en sortant de ’arsenal
de Lorient ot il travaillait comme menuisier-
charpentier dans les années 1950 et 1960,
«I’Arsouille », comme on disait du temps
que la ville grouillait de marins et d’ouvriers
des arsenaux de la Marine. En ce temps-la,
les patrons des cafés de Lorient préparaient
la sortie des ouvriers en alignant sur le
comptoir des fillettes de vin rouge et des ga-
lopins de biere, tout préts a étancher la soif
des travailleurs, dont celle de mon grand-
pere qui, parait-il, avait souvent trés soif.
Mais aprés tout c’était bien dans leur
hymne, aux «apprentis des constructions
navales | Nous aimons 'amour et le bon
vin!», un hymne dont je connais la moitié
du refrain, parce que mon pere le fredonnait,
et le fredonne toujours (Google me rappelle
la suite: «Et le bon vin sans détester les
femmes | Voila Urefrain, des apprentis du
vin!»). C’était donc a Lorient que je voulais
aller, moi, et non a Saint-Nazaire, avant que
je ne réalise qu’a Lorient tout cela était mort
et que je n’y trouverais rien. La nouvelle du
28 décembre — la commande du grand pa-
quebot — me fit penser que, si je voulais
rencontrer les successeurs de mon grand-
pere, c¢’est-a-dire des ouvriers de I'industrie
navale, c¢’était a Saint-Nazaire et presque
nulle part ailleurs en France que je les trou-
verais. C’était un peu illusoire, comme idée,



et méme un peu béte; ces hommes-ci n'ont
pas grand-chose a voir avec celui auquel je
pensais, si ce n'est d’avoir en commun un
métier dont ils sont visiblement fiers, ou
peut-étre plutét, celui d’étre heureux d’avoir
un métier dont le résultat concret, des
grands navires qu’on lache dans l’océan,
rend fiers leur femme, leur famille et leurs
enfants, un truc dont mon pére m’a parlé, lui
qui se souvient encore aujourd’hui étre monté
aux bras de mon grand-pére dans un paque-
bot qui s’appelait le Ville de Tunis, qui fut
lancé en mars 1952, aux chantiers de Lorient,
et c’est émouvant que Wikipédia confirme et
précise les souvenirs ressassés de mon pére
qui était alors un enfant de quatre ans. Au
Brésil, je devine quelque chose comme c¢a
dans les conversations qui, quand on ne se
fout pas tout simplement des collégues qui
ne se remettent pas de leur gueule de bois
de la veille, roulent immanquablement sur le
«rafiot», le «paquebot », ou plus simplement
le «bateaw». Dehors, tout seul, il y a un ou-
vrier & I’air indien qui a posé son casque sur
la table et qui mange, en silence; il regarde,
de temps a autre, & l'intérieur du café ou
nous sommes. Je me demande quelle vie il a,
s’il est étranger et parle mal frangais, s’il est
seul ici, ou solitaire aujourd’hui, s’il a mal
aux cheveux, lui aussi, mais son regard ne
me renseigne pas.

A Chantal, la vraie patronne (le bar est a son
nom), je me suis donc un peu révélé: j’écris
des articles sur les bars de France. Ou la
France des bars, comme vous voulez. Ca m’a
permis de lui poser quelques questions, et
d’abord: c’est un joli nom, le Brésil, pour-
quoi votre café s’appelle-t-il le Brésil? Elle
m’a répondu, et Yvan un peu plus tard, qu’il
s’était toujours appelé comme ¢a, et méme
trente ans avant, il s’appelait déja comme
¢a. Eux ils avaient repris le café en mai. En
fait, me dit Yvan, ¢a grouillait de Brésiliens
ici. Ah bon? Eh oui: le port de Saint-Na-
zaire, c’était la téte de ligne de la Compagnie
générale transatlantique vers les Antilles, le
Mexique, le Brésil et Panama. Les paquebots
et les cargos déchargeaient la, dans les
entrepdts du bassin de Penhoét, aménagé en
1881, et jusqu'a la Seconde Guerre mon-
diale qui définitivement les
lignes transatlantiques a Saint-Nazaire, leurs
cargaisons de café, de cacao, de fruits et de
tabac. Aujourd’hui, il n’y a plus de Brésiliens,

interrompit
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me dit Yvan, mais il y a toutes les nationa-
lités quand méme: des ltaliens en ce mo-
ment, pour le MSC Preziosa, un paquebot
de 333 metres de long et 140000 tonneaux,
et des Russes bientdt, pour les deux porte-
hélicopteres que la France leur a vendus.
Yvan me dit: «Y en a que ¢a dérange, que les
Iialiens et les Russes viennent sur le chan-
tier... Il y a quatre cents Russes qui vont venir,
cette année... Mais mot je trouve ¢a normal,
non, c’est leurs navires, c’est eux qui payent...
De toute fagon, ce qu’il y a de bien, ici, c’est
qu’tl y a toutes sortes de gens. Des ouvriers,
des routiers, des cadres, parfois des trés hauts
cadres qui viennent manger chez nous. C’est
¢a qui nous sauve, d’ailleurs, nous: de pas
dépendre que des Chantiers. »

A quatorze heures, c’est déja fini. Tous les
ouvriers sont repartis — certains pas pour
grand-chose, ce 2 janvier: «Oh, on a vingt
minutes de boulot cet aprés-midi, aprés je sais
pas ce qu’on va faire! Se regarder rien foutre,
Je pense», me dit le gars de chez Idea. Il ne
reste plus, a la terrasse, que les commer-
ciaux de chez Thermoplast, en costume, du
genre bien raide avec cravate violette, qui se
racontent leur formation récente a Stras-
bourg. Ils tirent sur leur cigarette et com-
mandent des cafés. Le prochain pic est a
quinze heures, a I’heure de la «débauche»,
comme on dit ici. Mais aujourd’hui, il n’y
aura pas grand-monde.

En repartant, je remercie mes hotes pour
I’accueil et je leur souhaite moi aussi une
bonne année. Je longe la Loire et le port
industriel. C’est une terre toute plate, hu-
mide, parsemée de marais entre lesquels
paissent des vaches. Sur ma droite, il y a les
réservoirs géants du terminal pétrolier, et
plus loin, la grande raffinerie de Donges,
quon voit illuminée la nuit quand on est en
face, & Paimbceeuf. En arrivant le matin,
j’avais vu le Béluga, I’avion-cargo d’Airbus,
décoller juste devant blanc,
énorme et disgracieux, de I'usine de Saint-
Nazaire. Alors que je m’en vais, je vois un
énorme essaim d’étourneaux posés sur la
route; ils s’envolent a chaque fois qu’un ca-
mion passe, et se reposent un peu plus loin.
Ma Twingo légere ne les effraie pas plus, et
ils me font un noir nuage d’adieu que je
contemple par le toit ouvrant.

moi, tout
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