
une série d’antoine zéo

bars de france

{ épisode 5 }

«J’aime bien les cartes. Es como el aparato

circulatorio.» On avait étalé par terre une

grande carte routière de la France, une carte

Michelin rouge de 2005. Les cartes Michelin

sont beaucoup plus belles que celles de

l’Institut géographique national. Leur code des

couleurs est chaud: les autoroutes sont un

épais trait rouge où passe un mince fil jaune;

les routes sont rouges, jaunes, blanches, la

typographie est grasse et large. Sous nos yeux

se déployait donc le système circulatoire de

la France. Il y avait le gros cœur bouillon­

nant, les veines entrelacées de Paris et de sa

banlieue, il y avait les artères qui partaient

irriguer les organes périphériques et les mé­

tropoles lointaines, on voyait toute l’arbores­

cence capillaire des départementales à faible

pression. Je ne savais pas où aller, mais il

fallait que j’y aille, et c’était le rôle de la

carte de manifester l’évidence; j’hésitais

encore. Je pensais partir à Dieppe, mais

j’étais déjà allé au bord de la mer, la fois

précédente, et puis c’était trop près. Et puis

elle a dit : «Moi j’aime bien Dijon. C’est

comme la moutarde.» Elle avait dit ça avec

son accent colombien, et c’était évident : Di­

jon. Alors ce fut Dijon, comme la moutarde

— une des seules villes de France avec Pa­

ris, Nice, Le Mans et Bordeaux, à être

connue dans le monde entier. On est partis

pour Dijon.

Sur la route, dans la froide nuit d’hiver, il y

avait plein d’étoiles: elle n’en avait jamais

vu autant, m’a­t­elle dit ; chez elle, on n’en

voit pas tant dans le ciel. Moi, je ne me

souvenais pas: là­bas, je n’avais pas beau­

coup observé les étoiles. Ce soir­là, on pou­

vait les contempler par le toit panoramique
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de la Twingo; j’ai essayé moi aussi, en

conduisant; c’était un peu dangereux mais la

route était vide, ou presque. Un peu plus

tard, je lui ai demandé ce que ça lui faisait

d’être sur une route de France, quelque part

en Bourgogne («Borgoña»), entre Auxerre et

Vézelay, mais elle s’était endormie. J’ai es­

sayé de le penser à sa place, mais je ne suis

arrivé à rien de bon. En somme, il n’y avait

rien d’étonnant à rouler sur une autoroute,

même à neuf mille kilomètres de chez soi ;

ce qui me paraissait étrange, c’était cette

histoire d’étoiles dans le ciel. Ne trouvant

aucune explication, je me suis dit que c’était

la nuit très sombre, et sans lune, cette fois­

ci, qui multipliait les étoiles. Nous sommes

arrivés à Dijon très tard, vers une heure du

matin. L’hôtel avait été modernisé dans un

style curieux et coloré, et la décoration évo­

quait la vocation viticole de la Côte­d’Or.

Notre chambre avait hérité du pépin de rai­

sin, qui occupait, stylisé, le mur au­dessus

du lit.

Les couleurs de Dijon: jaune, safran, ter­

reux, ocre et triste; il faisait très froid le len­

demain matin mais il n’avait pas neigé. À

l’hôtel, les trois immenses téléviseurs de la

grande salle à manger diffusaient trois pro­

grammes différents en même temps et avec

le son, ce qui donnait un mélange de tubes

des années 80, de «nos troupes au Mali» et

de lasagnes à la viande de cheval ; il n’y

avait plus de café. J’ai donc proposé de quit­

ter Dijon au plus vite: tant pis pour la mou­

tarde, d’ailleurs c’est dimanche et tout est

fermé, allons sur la côte, celle de Nuits, où

nous trouverons un bar ouvert et boirons du

vin. Oui, m’a­t­elle dit, enthousiaste, et on

est partis sans même voir le palais ducal ou

quoi que ce soit de ce genre, par la départe­

mentale 974 qui quitte la ville par le sud en

direction de Beaune, parallèle à l’autoroute

qui descend jusqu’à Lyon. Nous avons longé

des supermarchés discount, des magasins et

entrepôts de toutes sortes: des «marchés

aux affaires», des «top des prix», des «prix

bas tous les jours!», des marchands de

pneus, des concessionnaires automobiles,

des centres de contrôle technique, des

spécialistes de la location de matériel utili­

taire, des hôtels premier prix, un construc­

teur de piscines, un pizza­bowling­grill, des

restaurants chinois, des marchands de

meubles, des aménageurs de cuisines, des

marchands de remorques, des magasins de

literie, des supermarchés de surgelés. Un

seul de ces vastes hangars m’indiquait qu’on

était bien quelque part dans l’est de la

France: un hypermarché Cora. C’était di­

manche, c’était laid, et cela n’annonçait rien

de bon.

Dijon a fini par s’arrêter et on a vu, à notre

droite, le début de la côte d’Or, la ligne de

crêtes qui a donné son nom au département.

Elle s’étend, sur une cinquantaine de kilo­

mètres, de Dijon à Beaune et un peu plus

loin. Au nord, de Dijon à Nuits­Saint­

Georges, c’est la côte de Nuits ; au sud, c’est

la côte de Beaune. À l’est, l’autoroute; à

l’ouest, le haut de l’escarpement. Entre les

deux, sur la pente: la vigne. Et des villages

qui ont des noms de vins: Marsannay, Fixin,

Gevrey­Chambertin, Morey­Saint­Denis,

Chambolle­Musigny, Vosne­Romanée, Nuits­

Saint­Georges. On roulait là­dedans, entre

les vignes glacées par l’hiver, sous le ciel

bas et blanc. C’était beau. À Gevrey­Cham­

bertin, on a aperçu un bar qui avait l’air de

convenir, et j’ai dit : «Un truc comme ça, ce

serait bien», mais je ne me suis pas arrêté.

Je me disais que j’allais trouver mieux. La

«route des grands crus» sillonnait le pay­

sage et c’était comme une caricature de la

France, tellement c’était français, avec des

calvaires au coin des routes, des maisons à

tourelles et des vieux murs qui dégueulaient

leurs pierres et leurs mousses sur le bas de

la chaussée, et les Bourguignons qui avaient

planté de la vigne partout, partout, même

entre deux murs effondrés, entre deux mai­

sons, la terre était si bonne qu’ils ne vou­

laient pas perdre un mètre carré, et je

pensais qu’ils auraient même pu raser les

maisons et aller vivre dans les petits

pavillons aux toits de tuiles marron de la

zone industrielle de Dijon pour élever en­

core plus de vignes, et vendre plus de vin. Je

pensais au vieux vigneron qu’on voit dans
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Mondovino, le film de Jonathan Nossiter qui

montre les assauts du capitalisme viticole

contre les tenants des terroirs. C’était un peu

Sur les falaises de marbre, ce documentaire,

avec des vieux paladins­bibliothécaires

suffoqués par la brutalité du Grand Fo­

restier ; et cet Hubert de Montille, c’était un

des dernier paladins, avec sa fille qui lui

ressemblait et son fils qui dissemblait. Plus

tard, chez moi, je me suis demandé si j’au­

rais pu le croiser : mais non, ils sont à Vol­

nay, en côte de Beaune. En tout cas, il n’est

pas mort, il figure même en héros bourgui­

gnon sur le site Internet de la famille.

Sur la route, la vigne en rangs défilait, avec

les noms des domaines aristocratiques sur

les petits portails de pierre. Les villages

étaient déserts. Personne. J’ai dit : «À Nuits­

Saint­Georges il y aura forcément quelque

chose.» Arrivés à Nuits­Saint­Georges: rien.

Rien d’ouvert, ou rien qui convienne: un

bar­tabac, un restaurant gastronomique. Le

reste était fermé, morte saison. Je m’in­

quiétais un peu. Le réservoir était vide. À la

pompe, la Twingo qui précédait la nôtre ne

voulait pas redémarrer. «C’est la première

fois que ça m’arrive», a dit la jeune femme.

Je lui ai dit que c’était la batterie, le froid, je

ne sais quoi, à moi ça m’était déjà arrivé, et

j’ai poussé la Twingo, aidé du jeune homme

qui accompagnait la conductrice. La voiture

a démarré. Je m’inquiétais vraiment: j’allais

écrire la chronique de mon échec, ou: com­

ment je suis allé pousser une voiture sur un

parking de Nuits­Saint­Georges.

À ce moment, elle a dit : «Pourquoi on ne re­

tournerait pas dans le premier village, là où

tu avais dit : “Un truc comme ça, ce serait

bien?”» La matinée avançait. C’était une

bonne idée. Demi­tour vers Gevrey­Cham­

bertin, le «vin préféré de l’Empereur», qui

le buvait coupé d’eau. Quand on cherche

«vin préféré de Napoléon» sur Google, on

tombe sur des articles tous identiques, évo­

quant les Chinois : c’est en effet qu’un «in­

vestisseur» asiatique mystérieux a racheté le

château du lieu, en août 2012, et ses deux

hectares de vigne. Le patrimoine fout le camp,

dit la dépêche AFP, «Gevrey­Chambertin

vendu à un Chinois», dit Le Figaro. Arrivant

près de l’objectif, pas de trace des Chinois,

mais un curieux homme barbu nous aborde:

«Excusez­moi, vous ne sauriez pas où man­

ger, par hasard?» Eh non. Peut­être là? Il y

a marqué «brasserie». «Peut­être, peut­

être... Sinon il y a le restau du frère de Reb­

samen, mais attention... c’est cher, c’est un

gastro... c’est cinquante euro par tête... Bon...

Après j’irai me promener dans les vignes, je

crois que c’est par là», dit­il en montrant la

colline, derrière la rue, où s’étendent les

vignes des premiers crus. Il entre avec nous

dans le Bar à Vins, rue Richebourg. On nous

arrête au seuil. «Ah non désolée vous êtes

trois, et moi je fais pas à manger le di­

manche, voilà, désolée!» dit la patronne, to­

nitruante, blonde, colorée. Il y a pourtant du

monde. «Et si l’on est que deux? — C’est

pareil, je ne fais pas à manger! — Et si on

veut juste boire un verre?... — Ah, mais

pourquoi vous ne l’avez pas dit tout de suite !

Asseyez­vous!» On se met près de la fenêtre,

à l’écart. On a l’impression d’interrompre

une réunion familiale. Visiblement, tout le

monde se connaît, là­dedans. Au comptoir,

un type avec un bouc me semble musicien,

je ne sais pas pourquoi. Il part en même

temps qu’on arrive. Les discussions: des

grivoiseries de dimanche midi, «Et alors la

blonde, là, comment elle va? — Oh fais at­

tention hein.» Des enfants blonds incontrô­

lables courent et s’agrippent aux tabourets,

et la patronne, à la coiffure extraordinaire

(une couche brune, une couche rousse, une

couche blonde) fait une leçon de morale au

plus âgé, devant la salle ébahie, alors qu’il a

fait mine de la frapper. «Oooooh, il n’est pas

né, celui qui lèvera la main sur moi! Je ne te

conseille pas d’essayer, mais si tu le fais, je te

préviens tout de suite que ce sera fini de ton

amitié avec Tata Gâteau. Réfléchis bien,

jeune homme!» Le gamin, cinq ans, l’air hé­

bété, réfléchit. Il est vaincu. Je me demande

qui sont ces gens — le cliché voudrait qu’ils

soient vignerons, bien sûr, d’ailleurs, l’Insee

me dit qu’ici, 27% des actifs travaillent

dans l’agriculture. Je n’en sais rien, si ce

n’est que ce ne sont pas des bourgeois, pas
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des profiteurs des largesses des Chinois.

Plus tard, la conversation roule sur George

Clooney: est­il plus beau aujourd’hui que du

temps qu’il jouait dans la série Urgences? Et

qu’est­ce que la séduction? Doit­elle tou­

jours être synonyme d’une histoire de cul?

se demandent­ils. Moi, je ne sais pas, je pense

que non, je suis d’accord avec la fille de la

patronne, qui dit que non, et que séduire,

c’est «plaire pour le plaisir de plaire».

Aux murs, il y a de tout, des tableaux (à

vendre) modernito­traditionnels autour du

thème du vin; sur des étagères, toutes sortes

de poules, sculptées, peintes, en terre, en

verre. Tout cela me rappelle d’autres lieux,

des lieux factices à la décoration minable;

bizarrement, ici, c’est à sa place, et cela fait

vrai. C’est un sentiment étrange. La fille de

la patronne vient nous servir : cheveux

courts, blonds, texturés; tee­shirt rouge

«Harley», piercings et boucles d’oreille,

maquillage soutenu. Je lui suggère de choi­

sir pour nous, elle répond: «Ça va pas être

facile : j’aime tout.» Elle finit par nous ap­

porter un bourgogne 2009. Il y a dans cet

endroit une étonnante énergie, comme si le

flux vital de la côte de Nuits était concentré

là, dans ce petit bar familial de Gevrey, ce

qui expliquerait pourquoi, tout autour, c’était

vide et morne — la vie a été aspirée ici.

«Oh vous savez, le dimanche c’est plein, ils

resteraient toute l’après­midi si je ne les em­

pêchais pas, mais la semaine, y a personne»,

me dit la patronne. Elle engueule sa fille,

qui ne veut pas me resservir, parce qu’il faut

fermer à treize heures et qu’il en est déjà

quatorze. «Mais le monsieur, je lui ai dit oui,

déjà! Ce que je ne veux pas, c’est des nou­

veaux clients, mais le monsieur c’est bon!

Tiens, encaisse­le... Combien ça fait, seize

quatre­vingts? Allez, seize.» La musique re­

tentit par intermittence. Gangnam Style re­

tentit, ici aussi, et le petit blond se met à se

trémousser. Il porte un maillot du Barça,

jaune fluo, avec le sponsor: Qatar Founda­

tion; et dans le journal local barré en une du

titre «Un enfant de huit ans retrouvé pendu»,

on peut lire, en pages 2 et 3, une grande en­

quête consacrée aux royalistes de Côte­d’Or,

qui, paraît­il, se portent bien, et étaient une

trentaine à commémorer la mort du roi­mar­

tyr. Le petit blond me regarde avec un drôle

d’air. À la table, elle lui sourit: elle avait

prévu de s’ennuyer, alors elle lit Cien años

de soledad.

Nous quittons le Bar à Vins vers quatorze

heures, parce que ça ferme. Il ne reste au­

tour de la patronne que le noyau dur des

fidèles et l’on se sent un peu de trop. On

nous salue dignement, comme si nous avions

passé l’épreuve. Sur le trajet du retour, on

voit la neige tomber sur les collines de

Bourgogne.
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