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Le Bar a Vins

Rue Richebourg, Gevrey-Chambertin (Cote-d’Or)

«J'aime bien les cartes. Es como el aparato
circulatorio.» On avait étalé par terre une
grande carte routiére de la France, une carte
Michelin rouge de 2005. Les cartes Michelin
sont beaucoup plus belles que celles de
I'Institut géographique national. Leur code des
couleurs est chaud: les autoroutes sont un
épalis trait rouge ol passe un mince fil jaune;
les routes sont rouges, jaunes, blanches, la
typographie est grasse et large. Sous nos yeux
se déployait donc le systéme circulatoire de
la France. Il y avait le gros cceur bouillon-
nant, les veines entrelacées de Paris et de sa
banlieue, il y avait les artéres qui partaient
irriguer les organes périphériques et les mé-
tropoles lointaines, on voyait toute I’arbores-
cence capillaire des départementales a faible
pression. Je ne savais pas ot aller, mais il
fallait que j’y aille, et c¢’était le role de la

carte de manifester 1’évidence; j’hésitais
encore. Je pensais partir & Dieppe, mais
j’étais déja allé au bord de la mer, la fois
précédente, et puis c’était trop pres. Et puis
elle a dit: «Moi jaime bien Dijon. C’est
comme la moutarde.» Elle avait dit ¢a avec
son accent colombien, et ¢’était évident: Di-
jon. Alors ce fut Dijon, comme la moutarde
— une des seules villes de France avec Pa-
ris, Nice, Le Mans et Bordeaux, a étre
connue dans le monde entier. On est partis
pour Dijon.

Sur la route, dans la froide nuit d’hiver, il y
avait plein d’étoiles: elle n’en avait jamais
vu autant, m’a-t-elle dit; chez elle, on n’en
voit pas tant dans le ciel. Moi, je ne me
souvenais pas: la-bas, je n’avais pas beau-
coup observé les étoiles. Ce soir-1a, on pou-
vait les contempler par le toit panoramique



de la Twingo; j’ai essayé moi aussi, en
conduisant; ¢’était un peu dangereux mais la
route était vide, ou presque. Un peu plus
tard, je lui ai demandé ce que ¢a lui faisait
d’étre sur une route de France, quelque part
en Bourgogne («Borgofia »), entre Auxerre et
Vézelay, mais elle s’était endormie. J’ai es-
sayé de le penser a sa place, mais je ne suis
arrivé a rien de bon. En somme, il n’y avait
rien d’étonnant a rouler sur une autoroute,
méme 2 neuf mille kilomeétres de chez soi;
ce qui me paraissait étrange, c¢’était cette
histoire d’étoiles dans le ciel. Ne trouvant
aucune explication, je me suis dit que c¢’était
la nuit trés sombre, et sans lune, cette fois-
ci, qui multipliait les étoiles. Nous sommes
arrivés a Dijon trés tard, vers une heure du
matin. [’hétel avait été modernisé dans un
style curieux et coloré, et la décoration évo-
quait la vocation viticole de la Cote-d’Or.
Notre chambre avait hérité du pépin de rai-
sin, qui occupait, stylisé, le mur au-dessus
du lit.

Les couleurs de Dijon: jaune, safran, ter-
reux, ocre et triste; il faisait tres froid le len-
demain matin mais il n’avait pas neigé. A
I’hétel, les trois immenses téléviseurs de la
grande salle & manger diffusaient trois pro-
grammes différents en méme temps et avec
le son, ce qui donnait un mélange de tubes
des années 80, de «nos troupes au Mali» et
de lasagnes a la viande de cheval; il n’y
avait plus de café. J’ai donc proposé de quit-
ter Dijon au plus vite: tant pis pour la mou-
tarde, d’ailleurs c’est dimanche et tout est
fermé, allons sur la cote, celle de Nuits, ol
nous trouverons un bar ouvert et boirons du
vin. Oui, m’a-t-elle dit, enthousiaste, et on
est partis sans méme voir le palais ducal ou
quoi que ce soit de ce genre, par la départe-
mentale 974 qui quitte la ville par le sud en
direction de Beaune, paralléle a I’autoroute
qui descend jusqu’a Lyon. Nous avons longé
des supermarchés discount, des magasins et
entrepdts de toutes sortes: des «marchés
aux affaires», des «top des prix», des «prix
bas tous les jours!», des marchands de
pneus, des concessionnaires automobiles,
des centres de contrdle technique, des
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spécialistes de la location de matériel utili-
taire, des hotels premier prix, un construc-
teur de piscines, un pizza-bowling-grill, des
restaurants marchands de
meubles, des aménageurs de cuisines, des
marchands de remorques, des magasins de
literie, des supermarchés de surgelés. Un
seul de ces vastes hangars m’indiquait qu’on
était bien quelque part dans 1’est de la
France: un hypermarché Cora. C’était di-
manche, c¢’était laid, et cela n’annoncait rien
de bon.

Dijon a fini par s’arréter et on a vu, a notre
droite, le début de la cote d’Or, la ligne de
crétes qui a donné son nom au département.
Elle s’étend, sur une cinquantaine de kilo-
meétres, de Dijon & Beaune et un peu plus
loin. Au nord, de Dijon a Nuits-Saint-
Georges, c’est la cote de Nuits; au sud, c’est
la cote de Beaune. A I’est, 'autoroute; a
Pouest, le haut de I'escarpement. Entre les
deux, sur la pente: la vigne. Et des villages
qui ont des noms de vins: Marsannay, Fixin,
Gevrey-Chambertin, Morey-Saint-Denis,
Chambolle-Musigny, Vosne-Romanée, Nuits-
Saint-Georges. On roulait la-dedans, entre
les vignes glacées par I'hiver, sous le ciel
bas et blanc. C’était beau. A Gevrey-Cham-
bertin, on a apergu un bar qui avait lair de
convenir, et j’ai dit: «Un truc comme ¢a, ce
serait bien», mais je ne me suis pas arrété.
Je me disais que j’allais trouver mieux. La
«route des grands crus» sillonnait le pay-
sage et c’était comme une caricature de la
France, tellement c’était francais, avec des
calvaires au coin des routes, des maisons a
tourelles et des vieux murs qui dégueulaient
leurs pierres et leurs mousses sur le bas de
la chaussée, et les Bourguignons qui avaient
planté de la vigne partout, partout, méme

chinois, des

entre deux murs effondrés, entre deux mai-
sons, la terre était si bonne qu’ils ne vou-
laient pas perdre un meétre carré, et je
pensais qu’ils auraient méme pu raser les
petits
pavillons aux toits de tuiles marron de la
zone industrielle de Dijon pour élever en-
core plus de vignes, et vendre plus de vin. Je
pensais au vieux vigneron qu’on voit dans

maisons et aller vivre dans les
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Mondovino, le film de Jonathan Nossiter qui
montre les assauts du capitalisme viticole
’était un peu
Sur les falaises de marbre, ce documentaire,
des paladins-bibliothécaires
suffoqués par la brutalité du Grand Fo-
restier; et cet Hubert de Montille, ¢’était un

contre les tenants des terroirs.

avec vieux

des dernier paladins, avec sa fille qui lui
ressemblait et son fils qui dissemblait. Plus
tard, chez moi, je me suis demandé si j’au-
rais pu le croiser: mais non, ils sont a Vol-
nay, en cdte de Beaune. En tout cas, il n’est
pas mort, il figure méme en héros bourgui-
gnon sur le site Internet de la famille.

Sur la route, la vigne en rangs défilait, avec
les noms des domaines aristocratiques sur
les petits portails de pierre. Les villages
étaient déserts. Personne. Jai dit: «A Nuits-
Saint-Georges il y aura forcément quelque
chose. » Arrivés a Nuits-Saint-Georges: rien.
Rien d’ouvert, ou rien qui convienne: un
bar-tabac, un restaurant gastronomique. Le
reste était fermé, morte saison. Je m’in-
quiétais un peu. Le réservoir était vide. Ala
pompe, la Twingo qui précédait la ndtre ne
voulait pas redémarrer. «C’est la premiére
Jfois que ¢a m’arrive», a dit la jeune femme.
Je lui ai dit que c’était la batterie, le froid, je
ne sais quoi, & moi ¢a m’était déja arrivé, et
j’ai poussé la Twingo, aidé du jeune homme
qui accompagnait la conductrice. La voiture
a démarré. Je m’inquiétais vraiment: j’allais
écrire la chronique de mon échec, ou: com-
ment je suis allé pousser une voiture sur un
parking de Nuits-Saint-Georges.

A ce moment, elle a dit: « Pourquot on ne re-
tournerait pas dans le premier village, la ou
tu avais dit: “Un truc comme ¢a, ce serait
bien?”» La matinée avancait. C’était une
bonne idée. Demi-tour vers Gevrey-Cham-
bertin, le «vin préféré de ’Empereur», qui
le buvait coupé d’eau. Quand on cherche
«vin préféré de Napoléon» sur Google, on
tombe sur des articles tous identiques, évo-
quant les Chinois: c’est en effet qu'un «in-
vestisseur» asiatique mystérieux a racheté le
chateau du lieu, en aoit 2012, et ses deux
hectares de vigne. Le patrimoine fout le camp,

dit la dépéche AFP, «Gevrey-Chambertin

vendu a un Chinois », dit Le Figaro. Arrivant
pres de l'objectif, pas de trace des Chinois,
mais un curieux homme barbu nous aborde:
« Excusez-mot, vous ne sauriez pas ot man-
ger, par hasard ? » Eh non. Peut-étre 17 1l y
a marqué
étre... Sinon il y a le restau du frére de Reb-
samen, mais attention... c’est cher, c’est un
gastro... c’est cinquante euro par téte... Bon...
Aprés jlirat me promener dans les vignes, je
crois que c’est par la», dit-il en montrant la
colline, derriere la rue, ot s’étendent les
vignes des premiers crus. Il entre avec nous
dans le Bar a Vins, rue Richebourg. On nous
arréte au seuil. «Ah non désolée vous étes
trois, et moti je fais pas a manger le di-
manche, voila, désolée!» dit la patronne, to-
nitruante, blonde, colorée. Il y a pourtant du

«brasserie». «Peut-étre, peui-

monde. «Et st l'on est que deux? — C’est
pareil, je ne fais pas @ manger! — Et st on
veul juste boire un verre?... — Ah, mais

pourquot vous ne 'avez pas dit tout de suite!
Asseyez-vous!» On se met prés de la fenétre,
a Pécart. On a l'impression d’interrompre
une réunion familiale. Visiblement, tout le
monde se connait, la-dedans. Au comptoir,
un type avec un bouc me semble musicien,
je ne sais pas pourquoi. Il part en méme
temps qu'on arrive. Les discussions: des
grivoiseries de dimanche midi, «Et alors la
blonde, la, comment elle va? — Oh fais ai-
tention hein.» Des enfants blonds incontrd-
lables courent et s’agrippent aux tabourets,
et la patronne, a la coiffure extraordinaire
(une couche brune, une couche rousse, une
couche blonde) fait une lecon de morale au
plus 4gé, devant la salle ébahie, alors qu’il a
fait mine de la frapper. «Qooooh, il n’est pas
né, celui qui lévera la main sur mot! Je ne te
conseille pas d’essayer, mais st tu le fais, je te
préviens tout de suite que ce sera fini de ton
amitié avec Tata Gateau. Réfléchis bien,
Jjeune homme!» Le gamin, cinq ans, I’air hé-
bété, réfléchit. 1l est vaincu. Je me demande
qui sont ces gens — le cliché voudrait qu’ils
soient vignerons, bien sir, d’ailleurs, 1'Insee
me dit quiici, 27% des actifs travaillent
dans Dagriculture. Je n’en sais rien, si ce
n'est que ce ne sont pas des bourgeois, pas



des profiteurs des largesses des Chinois.
Plus tard, la conversation roule sur George
Clooney : est-il plus beau aujourd’hui que du
temps qu’il jouait dans la série Urgences? Et
qu'est-ce que la séduction? Doit-elle tou-
jours étre synonyme d’une histoire de cul?
se demandent-ils. Moi, je ne sais pas, je pense
que non, je suis d’accord avec la fille de la
patronne, qui dit que non, et que séduire,
c’est «plaire pour le plaisir de plaire».

Aux murs, il y a de tout, des tableaux (a
vendre) modernito-traditionnels autour du
théme du vin; sur des étageres, toutes sortes
de poules, sculptées, peintes, en terre, en
verre. Tout cela me rappelle d’autres lieux,
des lieux factices a la décoration minable;
bizarrement, ici, c’est a sa place, et cela fait
vrai. C’est un sentiment étrange. La fille de
la patronne vient nous servir: cheveux
courts, blonds,
«Harley», piercings et boucles d’oreille,
maquillage soutenu. Je lui suggere de choi-
sir pour nous, elle répond: «Ca va pas étre
facile: j'aime tout.» Elle finit par nous ap-
porter un bourgogne 2009. Il y a dans cet

endroit une étonnante énergie, comme si le

texturés; tee-shirt rouge

flux vital de la cote de Nuits était concentré
la, dans ce petit bar familial de Gevrey, ce
qui expliquerait pourquoi, tout autour, ¢’était
vide et morne — la vie a été aspirée ici.
«Oh vous savez, le dimanche c’est plein, ils
resteratent toute 'aprés-midi si je ne les em-
péchais pas, mais la semaine, y a personne »,
me dit la patronne. Elle engueule sa fille,
qui ne veut pas me resservir, parce qu’il faut
fermer a treize heures et qu’il en est déja
quatorze. « Mais le monsteur, je lui ai dit oui,
déja! Ce que je ne veux pas, c’est des nou-
veaux clients, mais le monsieur c’est bon!
Tiens, encaisse-le... Combien ¢a fait, seize
quatre-vingts ? Allez, seize.» La musique re-
tentit par intermittence. Gangnam Style re-
tentit, ici aussi, et le petit blond se met a se
trémousser. Il porte un maillot du Barga,
jaune fluo, avec le sponsor: Qatar Founda-
tion; et dans le journal local barré en une du
titre « Un enfant de huit ans retrouvé pendu »,
on peut lire, en pages 2 et 3, une grande en-
quéte consacrée aux royalistes de Cote-d’Or,
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qui, parait-il, se portent bien, et étaient une
trentaine & commémorer la mort du roi-mar-
tyr. Le petit blond me regarde avec un drdle
d’air. A la table, elle lui sourit: elle avait
prévu de s’ennuyer, alors elle lit Cien aiios
de soledad.
Nous quittons le Bar & Vins vers quatorze
heures, parce que ¢a ferme. Il ne reste au-
tour de la patronne que le noyau dur des
fideles et 'on se sent un peu de trop. On
nous salue dignement, comme si nous avions
passé I’épreuve. Sur le trajet du retour, on
voit la neige tomber sur les collines de
Bourgogne.
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