
Nous sommes cinq à descendre du train. Il

est 10h47. Le ciel est gris et le quai parfaite-

ment rectiligne, la température extérieure

avoisine les 2°C; il ne pleut pas. Derrière moi

PLAN 28, mon RER, sonne puis s’éloigne

vers les dernières gares de la ligne: c’est ici, à

Orsay-Ville dans l’Essonne, que commence

mon voyage. À Orsay-Ville, François Maspero

était presque au bout du sien. C’était il y a

plus de vingt ans, en 1989. Lui était parti de

Roissy-Charles-de-Gaulle, à l’autre bout de la

ligne B du RER. Chaque jour il prend le train

et avance d’une station. Puis il visite, regarde,

décrit ce qu’il y a autour, et il lui faut trois

semaines pour franchir la petite cinquantaine

de kilomètres qui le sépare d’Orsay-Ville; un

voyage comme une croisière, autant de ports

que de gares. Il en fait un livre, un très beau

livre: Les Passagers du Roissy-Express. Un livre

qui donne envie de voyager, de regarder et

d’écrire ce qui est juste autour de soi, de Pa-

ris. Alors je ferai le tour de la Francilienne.

La Francilienne, c’est une autoroute: A104,

N104 ou N184 suivant ses tronçons. Autour

de Paris, il y a d’abord le boulevard périphé-

rique, puis l’A86 et, plus loin, la Francilienne,

le troisième contournement de la capitale,

long de 160 km. À l’origine, dans les années

70, elle était rocade interdépartementale des

villes nouvelles. Le tour, je le ferai à vélo. Trois

ou quatre jours de voyage, on verra bien, le

long de l’autoroute, autour de cette boucle

inachevée — il n’y a qu’un C à l’envers — dont

le quart ouest, toujours en projet, manque

encore. Qu’y a-t-il aux marges de la ville? Et

que voit-on en ralentissant? Car là, si l’on y

passe, c’est en voiture. Les trains mènent vers

Paris, le long des rayons du cercle, et les voi-

tures, les camions longent sa périphérie. Mais

sur cette autoroute comme sur les autres, on

ne pédale pas. Je la suivrai donc au plus près,

la carte en main (IGN no 190, Paris — Chan-

tilly — Fontainebleau, série Top 100 «Tou-

risme et Découverte», échelle 1/100 000).

Ce matin je suis allé prendre le RER à Gare

du Nord, je voulais me transporter directe-

ment en un point de la boucle. J’avais choisi

Orsay-Ville, au pied du C inversé, au sud-

ouest de Paris, car, sans que je ne me l’ex-

plique, il y avait comme une évidence à péda-

ler dans le sens contraire des aiguilles d’une

montre; j’irai jusqu’à Cergy-Pontoise. Je suis

parti tard même si je n’aime pas ça: en voyage

on veut que la journée soit la plus longue

possible alors on part de bonne heure, mais

comment mettre un vélo dans un RER bondé.

À 9h15, je suis sur le quai de la voie 42. Mal-

gré l’heure tardive, il y a du monde, beau-

coup de monde. L’écran indique que tous les

trains sont retardés, le préposé aux annonces

parle d’un «accident grave de voyageur en gare

d’Aubervilliers» et d’une circulation inter-

rompue dans les deux sens. Au bout du quai,

sous les quatre écrans qui permettent au

conducteur de voir la rame en son entier, les

machinistes attendent les trains — l’inter-

connexion est suspendue. L’un remarque mon

vélo, il est cycliste aussi. Le week-end prochain,

p a r f r a n c i s t a b o u r e t

i m a g e s — gravure, Personal narrative ofa journey from India to England, by Bussorah, Bagdad, the ruins ofBabylon,
Curdistan, the court ofPersia, the western shore ofthe Caspian Sea, Astrakhan, Nishney Novgorod, Moscow, and St. Petresburg,
by Major, the hon. George Keppel, vol. I, London, published for Henry Coburn, 1834 — pages suivantes: vignettes,
Catalogue de la manufacture française d’armes et de cycles de Saint-Étienne (Loire), vers 1900.
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Le long de la Francilienne à vélo

IL N’Y A
RIEN





il veut faire une sortie avec un collègue. Ils ne

savent pas où aller, ils rigolent: pourquoi pas

Néchin, en Belgique. Oui, ils iront à Néchin.

À 9h54, je laisse passer le premier train pour

Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Le suivant est an-

noncé à 10h12: c’est PLAN 28. À 10h47, je

sors du train à Orsay-Ville.

jour 1

La Francilienne est toute proche, à quelques

kilomètres à peine, juste en haut, sur le pla-

teau de Courtabœuf. Il faut monter, sortir de

la vallée de l’Yvette et d’Orsay qui semble en-

dormie ou abandonnée pour la journée, on

ne sait trop et je ne m’y arrête pas, comme

s’il me fallait rattraper le retard du RER. Et

puis pédaler réchauffe. À peine rencontré mon

premier panneau N104, ma route s’enfonce

dans les bois. J’avais rêvé de ZI, de ZAC, de

vapeurs de gasoil et je n’ai qu’odeurs d’hu-

mus, troncs centenaires et chants d’oiseaux.

La route est déserte, même la bruine a cessé.

Les premiers villages, presque la France pro-

fonde. Succession d’images d’Épinal: une ré-

clame pour les apéritifs Dubonnet sur les

murs d’une vieille ferme puis un facteur, son

Kangoo arrêté, porte ouverte, au milieu de la

route. J’avale les kilomètres tout au plaisir de

pédaler, les muscles se chauffent et s’assou-

plissent. Il n’y a pas de vent, l’air est immo-

bile, c’est moi qui vais à travers lui. L’eupho-

rie des départs et de l’effort. Je passe d’un

côté à l’autre de la Francilienne: banlieues

pavillonnaires, maraîchage, quelques cara-

vanes. Marcoussis, Montlhéry (je monte jus-

qu’à la tour Saint-Merry), Linas, Longpont-

sur-Orge (un petit chemin de terre au bord

de la rivière), Brétigny-sur-Orge (des collé-

giens dans une cour de récréation), Le Ples-

sis-Pâté (cet homme dans son garage, le pre-

mier à qui je m’adresse, de l’eau pour ma

gourde), partout cette quiétude. Rien ne

bouge. Je pédale jusqu’à ce moment, l’évi-

dence même: je vais trop vite et je ne vois

rien. La crainte, avec ces kilomètres déjà par-

courus, d’avoir dilapidé trop vite un trésor.

Ralentir, s’arrêter sans attendre.

Là, un café, poser le vélo contre la façade et y

entrer. Je suis au hameau de Liers, commune

de Sainte-Geneviève-des-Bois, les serveurs sont

chinois et les clients me tournent le dos, re-

gards aimantés par le jeu et les bêtes: l’heure

du tiercé approche, du trot attelé. Le café se

remplit soudain, on se gare à la hâte dans la

rue, tend son ticket pour faire valider son jeu,

puis le silence des premiers hectomètres de

course avant les encouragements et les bons

mots. J’achète Le Parisien (on a volé un chasse-

neige dans la commune voisine). À travers la

vitre, je remarque, comment ne l’avais-je pas vu,

un éléphant, sculpture immense, juste en face,

sur le parking du café, entre deux mûriers

platanes. Acheté par les anciens propriétaires

dans les années 50, trop grand pour passer

sous la porte cochère, il est resté là depuis.

L’arrivée du tiercé est validée. On est bon

perdant ici. Le PMU propose déjà la course

suivante — mirage du gain —, on règle les cafés.

Les uns repartent vers leur chantier, les autres

restent face à l’écran. Je sors et je vais voir

l’éléphant. Il est presque à l’échelle 1.

Au coin de la rue, quelques centaines de

mètres plus loin, à nouveau l’étonnant: un

long mur blanc et des inscriptions en cyril-

lique laissent deviner un cimetière russe. Un

panneau fané par le soleil et les intempéries

annonce: 6000 tombes, 18000 émigrés russes,

Rudolf Noureev, Andreï Tarkovski... À l’inté-

rieur, blancheur immaculée d’une église ortho-

doxe, croix en bois surmontées d’un bulbe

bleu, allées plantées de bouleaux et d’épicéas,

le cyrillique partout, des noms à particule,

beaucoup de Russes blancs partis en 1917. Au

fond du cimetière, un couple. Eux sont espa-

gnols, fils et filles de républicains, des rouges

assurément qui veulent bien convenir que le

cimetière soit beau mais quand même: ceux-

là étaient les ennemis de la révolution. Leurs

ancêtres à eux sont à la périphérie, aux côtés

des Portugais, des Italiens, des Polonais, de

ceux qui sont venus travailler.

Puis je rencontre deux femmes plutôt âgées,

l’une d’elles est la fille d’un marbrier. Elle me

montre son nom: Di Bernardo. La signature

est partout sur la tranche des pierres tom-

bales. Son père est venu d’Italie après la Pre-

mière Guerre; les pompes funèbres, il fallait

bien gagner sa vie. Ses fils ont pris la suite. La

troisième génération n’a pas repris, on a

vendu. Toute la famille est là, à gauche c’est

sa cousine, décédée l’an passé. Avec son amie,

elles connaissent bien l’histoire du cimetière

russe de Sainte-Geneviève, liée à celle de la

Maison russe, là-bas derrière le stade; elles

peuvent m’y accompagner d’ailleurs, c’est leur

route. À la fin des années 1920, une princesse

russe se fait offrir un château, elle le trans-

forme en un centre d’hébergement pour les

Russes exilés en France après la révolution

d’Octobre. Rapidement, ils sont plus d’une

centaine à vivre et à vieillir là, aristocrates,

généraux des armées blanches, puis exilés de

toutes sortes. Ils sont enterrés au cimetière

communal. Au fil du temps, le carré russe

s’agrandit et attire les Russes de toute l’Eu-

rope: c’est là qu’on veut sa sépulture.

Le chemin qui mène au village passe derrière

la Maison russe — «Tu te souviens, les pension-

naires cultivaient leurs légumes là» — et un

peu plus loin, avant cette petite maison, sur

ce bout de terre à l’abandon, pris dans les

ronces et couvert de feuilles mortes, ils enter-

raient leurs chiens et leurs chats. Elle le sait:

son père leur fabriquait de petites stèles.

À l’accueil de ce qui est toujours une maison

de retraite, on ne sait trop que répondre à

mes questions alors on me donne la brochure

destinée aux nouveaux pensionnaires. Il est

quinze heures trente.

Le cimetière russe

Orsay

Autour de Monthléry

Sainte-Geneviève-
des-Bois
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Après Sainte-Geneviève-des-Bois, il y a Fleury-

Mérogis. Le plus grand centre pénitentiaire

d’Europe, plus de 3900 détenus. Face à une

prison, il doit y avoir un hôtel et c’est ce que

je cherche. Il y en a même deux, je prends le

moins cher: l’hôtel Saxo, entre le Quick et

Sushiland, dans la zone de la Greffière. Le bâ-

timent, modules préfabriqués, commence à

dater. Le parking, truffé de nid de poules,

semble avoir été bombardé. À l’intérieur, des

convecteurs hors d’âge tentent d’assécher un

air chargé d’humidité. Le téléviseur diffuse

les informations en boucle: «Coup de ton-

nerre au Vatican» peut-on lire sur les ban-

deaux qui défilent au bas de l’écran. Oui il y

a des chambres libres. Est-ce que je peux

rentrer avec mon vélo? Oui bien sûr, on le

mettra dans une des chambres condamnées

ou dans ma chambre, c’est comme je veux. Je

ressors à pied.

Fleury, c’est deux avenues. Celle du Docteur

Fichez, un kilomètre tout au plus entre

l’A104 et Viry-Châtillon, des cités de chaque

côté, plus la zone de la Greffière avec ses deux

hôtels 24/24, son garage automobile, un ma-

gasin de meubles, un bazar, Tony Fruits, le

Quick, le buffet asiatique «wok à volonté» et

Sushiland. Et puis il y a la deuxième avenue:

l’avenue des Peupliers, perpendiculaire à la

première. Des peupliers, il n’y en a que sur

les premiers mètres, au pied des tours qui hé-

bergent surveillants de prison et gendarmes.

Il y en a jusqu’à ce panneau: «Domaine privé.

Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis». Après, il

est interdit de rouler à plus de 30 kilomètres

par heure, de prendre des photos et de filmer.

L’avenue est longue, parkings immenses de

part et d’autre, à droite le personnel, à gauche

les visiteurs. Les bâtiments sont plus loin sur

la droite. Dans l’ordre: le centre des jeunes

détenus, la maison d’arrêt des hommes, puis

tout au fond la maison d’arrêt des femmes.

C’est l’heure de la relève. Le parking des sur-

veillants se vide, on rentre chez soi le portable

à la main, le volant dans l’autre. Certains

marchent jusqu’à leur tour voisine.

À la maison d’arrêt des hommes, monstre de

béton, c’est aussi l’heure de la fin des par-

loirs. Face à la sortie, ou à l’entrée si l’on

veut, il y a le bâtiment d’accueil des familles,

avec des vestiaires pour se changer et des ca-

siers pour laisser ses affaires avant d’entrer

dans la prison proprement dite, des bornes

pour prendre rendez-vous pour le parloir sui-

vant et des affiches qui expliquent les condi-

tions de visites (trois visites de 30 minutes par

semaine par détenu, trois personnes maxi-

mum plus un enfant de moins de 14 ans,

justificatifs à fournir). Je prends un café à la

machine. Un monde de femmes: on vient

voir les copains, les maris, les pères... Quelques

groupes de jeunes aussi qui rejoignent leur

voiture, presque une ambiance de sortie des

classes et, derrière, le béton, des tonnes de

béton et des milliers d’hommes. Je reviens à

pied, passe l’arrêt de bus où l’on attend le

DM 05 avec le sac de linge sale. Les gen-

darmes font de la course à pied: allers-re-

tours entre leur caserne et la maison d’arrêt

des femmes. Face aux prisons, de l’autre côté

de l’avenue, derrière les parkings, il y a des

prés («Réserve foncière. Ministère de la Jus-

tice») et au fond un bois.

Plus tard, je remonte l’avenue du Docteur

Fichez. Je marche sur le bas-côté avec un

homme et une femme qui traînent de lourdes

valises dans les ornières et la boue. Au bout,

un rond-point où les frontières se rejoignent:

à droite c’est Grigny, en face Viry-Châtillon,

et à gauche Morsang-sur-Orge; les communes

sont imbriquées comme les pièces d’un

puzzle. Mais ce qui délimite vraiment, ce sont

les avenues: d’un côté les grands ensembles,

de l’autre les pavillons, et là on ne se mé-

lange pas. Le soleil se couche sur la zone de la

Greffière. Je m’en retourne vers l’hôtel Saxo,

goûtant cette lumière horizontale, ces der-

niers timides rayons de ce soleil d’hiver, qui

s’en vont disparaître derrière l’hôtel Pre-

mière classe, et je trouve ça beau. Le soir au

Sushiland, il n’y avait pas de sushis mais un

buffet asiatique.

jour 2

En fait, Fleury-Mérogis ce n’est pas que deux

avenues. Il y a aussi Fleury-Village que je

n’avais pas vu hier. J’avais cru Fleury une

ville nouvelle. L’église, la mairie, quelques

maisons et une grosse ferme sont au sommet

d’une butte. L’autoroute est là, juste derrière.

Je m’arrête sur le pont. Le trafic est dense,

surtout vers l’ouest. Il y a un peu de vent ce

matin, une bruine imperceptible comme un

embrun, presque un air marin. Le ciel est

bas, uniformément gris, d’un gris presque

laiteux. Le froid fige l’encre de mon stylo.

J’en utilise deux en alternance, le second ac-

croché à mon tee-shirt est mis à réchauffer

contre ma peau.

De l’autre côté, c’est toujours Fleury. C’est le

parc d’activités des Ciroliers. L’activité princi-

pale ici, c’est ce que l’on appelle la logistique.

On décharge des camions dans des entrepôts

pour ensuite recharger la marchandise dans

d’autres camions. Alors autour, il y a des ga-

rages poids lourd, toutes les marques sont là,

disséminées dans la zone: Volvo, Scania, Re-

nault Trucks, Iveco, MAN, Mercedes et DAF.

Le gel des derniers jours et le passage inces-

sant des camions ont abîmé la chaussée. Au

bout de la zone, juste avant cet entrepôt en

construction — «ici bientôt, la révolution des

courses: Chronodrive» — où pour le moment

les engins de levage peinent dans la boue, il y

a ces piles de palettes magnifiques. «Achat-

Vente», est-il indiqué à l’entrée. Deux cara-

vanes servent de bureaux. Gérard est cariste,

les piles parfaites c’est lui. Les palettes bleues

et les rouges sont consignées, on ne peut que

Fleury-Village

Fleury-Mérogis

Les prisons

Le parc d’activités
des Ciroliers
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les louer. Celles qui ne sont pas peintes sont à

vendre. Elles sont triées selon leur état et le

tarif n’est pas le même. Toutes sont des «Pa-

lettes Europe», reconnaissables aux logos

EUR et EPAL marqués sur leur tranche

comme le fer rouge sur la cuisse des vaches.

Emmitouflé dans sa parka, Gérard regarde

venir de loin un petit camion — «La palette,

ça trafique» — et remonte sur son Fenwick.

Après, c’est Bondoufle. Les usines sont plus

anciennes, certaines à l’abandon. Il y a des

camions-snack avec leur groupe électrogène,

des semi-remorques décrochées en attente d’un

relais, des chauffeurs qui dorment dans leur

cabine, rideaux tirés — ils ont fait la nuit —,

et un camion-école qui tourne dans la zone.

Plus loin, une petite forêt et le trio des bords

d’autoroute — cimetière, station d’épuration,

«aire d’accueil des gens du voyage» — séparent

la ZI de la ville de Courcouronnes. Dans la

forêt, un homme est seul dans sa voiture. Ci-

tés boisées puis village coquet, les rues sont

calmes, parfaites pour le cyclisme. Au sud, la

zone pavillonnaire est délimitée par l’aque-

duc de la Vanne, comme protégée par un

rempart: c’est l’approvisionnement en eau

de Paris. Construit à la fin du xixe siècle, il

court sur 173 km jusqu’au réservoir Mont-

souris dans le XIVe arrondissement.

À Évry, dans le quartier des Pyramides, j’ai

cherché le foyer des jeunes travailleurs qui

héberge les septuagénaires qui ont construit

la ville il y a quarante ans. À Corbeil-Es-

sonnes, j’ai longé la Seine qui n’était pas loin

de déborder. À Saint-Germain-lès-Corbeil, je

l’ai traversée. Au Carré-Sénart, on construit,

et je ne voudrais pas y habiter. À Lieusaint, il

a neigé. À Brie-Comte-Robert, je me suis de-

mandé s’il fallait garder toutes les ruines de

châteaux médiévaux. À Lésigny, j’ai pédalé à

travers un golf détrempé. Et à Pontault-Com-

bault, fatigué, j’ai cherché un hôtel autour

de la gare, sauf qu’il n’y en avait pas. Alors, je

suis allé un peu plus loin, à Lognes, à l’inter-

section des autoroutes A104 et A4.

Dans la zone industrielle Paris-Est, j’ai trouvé

l’hôtel Europarc. Ici, le créneau c’est Disney.

Le parc d’attraction est à 15 km et là-bas les

hôtels sont hors de prix. Le vélo, pas de prob-

lème, ici aussi il y a des chambres condam-

nées. Autour de l’hôtel, quelques anciennes

usines, dont une des surgelés Findus, recon-

verties en entrepôts, une agence Kiloutou,

Fraikin (un autre loueur) et, au loin, Nor-

bert Dentressangle et ses dizaines de camions

rouges. Si pédaler réchauffe, on ne peut s’ar-

rêter longtemps, mon visage est cuit par le

froid, mes jambes sont courbatues, je ne sors

pas de l’hôtel. Il y a à voir par la fenêtre. On

roule au pas sur la Francilienne, long ruban

coloré de semi-remorques, et au bas de l’hô-

tel, de l’autre côté de la haie qui délimite le

parking, il y a l’herbe rase de l’aérodrome de

Lognes-Émerainville et les hangars des diffé-

rents aéroclubs dont les noms célèbrent les

pionniers de l’aviation: Sadi-Lecointe, Guil-

laumet... Comme la journée se termine, les

petits avions atterrissent un à un sur la piste.

Aux beaux jours, on doit venir regarder ce

ballet, là dans ce champ à droite qui est au-

jourd’hui gorgé d’eau et où sont installées

douze tables de pique-nique. Il y a aussi ces

deux silhouettes, là-haut dans la tour de con-

trôle. Impression d’ailleurs. La nuit tombe, je

vois leur ombre, comme en apesanteur dans

cette cage vitrée accrochée aux lumières rouges

du sommet de la tour. D’où vient cet élan,

cette sensation que nous sommes proches?

jour 3

Je pars et j’oublie de mettre mes stylos contre

ma peau, l’encre est à nouveau figée. Alors je

pédale. À la sortie de la zone industrielle de

Paris-Est, au bout des pistes de l’aérodrome,

l’A104 rencontre l’A4, qu’elle emprunte sur

quelques kilomètres, comme si elle cherchait

à quitter Paris, pour ensuite reprendre sa ro-

tation, son rayon agrandi, vers le Nord et

Roissy-Charles-de-Gaulle. Moi, je suis à Torcy,

de l’autre côté du pont, devant la gare RER,

face au centre commercial Bay 1. Mes jambes

sont encore dures ce matin, et Torcy est val-

lonnée. Ici s’arrêtent les rames de l’une des

branches de la ligne A du RER, et on se

presse, on se hâte, pour ne pas rater le pro-

chain train. Après j’ai roulé, j’ai mangé, j’ai

roulé, j’ai mangé, le deuxième des sept com-

mandements du cyclotouriste en tête, ceux

légués par Paul de Vivie dit Vélocio, l’un des

inventeurs du dérailleur et le premier des

voyageurs à vélo: mange avant d’avoir faim.

Alors j’ai mangé encore et pédalé lentement

jusqu’à ce que la forme vienne.

J’ai traversé le parc culturel de Rentilly, la

Marne à Lagny puis j’ai fait un détour pour

passer par Bordeaux (commune de Ville-

vaudé). À Villeparisis, j’ai retrouvé ces en-

seignes que je vois depuis trois jours: la mai-

son verte des Léon de Bruxelles, les néons

rouges des Buffalo Grill, le Q blanc sur fond

rouge des Quick, le M jaune des McDonald’s,

les lettres jaunes sur fond bleu des Castorama,

la feuille des Botanic... À Tremblay-en-France,

j’ai mangé à nouveau puis je me suis perdu.

Le corps a son rythme dans l’effort: ses hauts,

ses bas. Le haut, c’est très précisément deux

heures après le départ, quand une sensation

de bien-être vous envahit au détour d’une

zone industrielle, malgré le froid ou la pluie,

et que les phrases se bousculent en vous. Si

l’effort est régulier, la sensation reste et les

endomorphines aident à voir, comme si le

relief apparaissait enfin et que la beauté des

lieux ressortait d’où nos habitudes les avaient

cachées. Oui, elles étaient belles ces subtiles

nuances de gris — hangars et routes sur fond

de brouillard —, dans la ZA de Paris-Sud juste

après la vieille nationale 6! Le bas se mani-

feste, lui, une heure environ après avoir mangé,
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en début d’après-midi. C’est ce moment où

l’on manque de lucidité, où s’il ne faisait pas

si froid on s’allongerait dans l’herbe le temps

de digérer, le temps que le sommeil s’empare

de vous et vous rende ensuite à la route. Hier,

ce manque de lucidité, c’était dans la forêt de

Notre-Dame, sur un chemin de terre boueux,

un peu avant Pontault-Combault. Devant

moi, la flaque tenait plus de la mare et je l’ai

traversée en mouillant mes pieds à chaque

tour de roue. Et aujourd’hui, à Tremblay-en-

France, je me perds, tombant deux fois sur le

même rond-point, jusqu’à trouver ce pont

qui enjambe la Francilienne.

Ici l’autoroute est limite, frontière, rempart.

Elle contient plus qu’elle ne protège de l’ex-

térieur. La ville est comprimée, on se serre les

uns contre les autres à l’intérieur de ces ro-

cades. De l’autre côté, ce sont les champs, la

terre nue, épuisée à force d’avoir été retour-

née, laissée libre de toute construction comme

si une réminiscence de toutes ces guerres avait

commandé que cette zone reste non aedificandi.

Au bout de ce glacis et de la D88E, il y a Trem-

blay-Vieux-Pays. François Maspero y était venu,

au deuxième jour de son voyage, il y a vingt

ans: «Le Vieux-Pays c’est comme la fin des terres.

Derrière, il y a la clôture, et derrière la clôture il

y a les avions qui s’envolent vers d’autres terres.

(...) La vie semble suspendue, précaire, comme

un bivouac dans les ruines semées de papiers

gras, au bord de l’abandon final.»

Tremblay-Vieux-Pays est toujours au bout des

pistes, presque sous les avions. Mais aujour-

d’hui on construit, on rénove au Vieux-Pays.

À l’entrée du village, il y a un IUT neuf et

une résidence pour personnes âgées. À côté

de l’église, il y a une maison des associations

dans un ancien bâtiment de ferme et, juste

derrière le clocher, la «Résidence du Vieux Pi-

geonnier» est en train de sortir de terre. Une

superette et une salle des fêtes sont en projet.

Des panneaux municipaux vantent les

charmes de Tremblay-Vieux-Pays, «dernier

bourg rural de la Seine-Saint-Denis», son «cadre

préservé». Les avions, on les entend, mais on

n’en parle pas. Un peu plus loin dans le vil-

lage, il y a le parc du Château-Bleu. On y pro-

mène les enfants. Pour la première fois de-

puis deux jours, le soleil a fait son apparition.

Dans le château, un restaurant plutôt haut

de gamme est installé. Sur le parking du

centre équestre voisin, les mères déposent

leurs filles, rutilantes dans leur tenue d’équi-

tation achetée chez Décathlon.

Je reviens sur mes pas, traverse à nouveau le

village, puis prends à droite direction Ville-

pinte. Il reste un rayon de soleil et le vent est

de dos. Il y a même quelques arbres sur le

bas-côté. Un rond-point et c’est un choix:

Villepinte ou Roissy-Charles-de-Gaulle. Sur la

droite, je vois ces avions qui se déplacent sur

le tarmac des pistes comme des fauves der-

rière les grilles d’un zoo, alors je prends à

droite. Je n’irai pas à Villepinte que traverse

la Francilienne en son milieu. Je ne visiterai

pas le parc des Expositions. Voyager, c’est

accepter de passer à côté, ne pas tout voir

justement, une suite de deuils minuscules.

En plus, à droite il y a une belle piste cyclable.

On y a planté quelques arbres, essences va-

riées. Il y a même des lampadaires tous les

vingt mètres. Le revêtement est neuf et on a

tracé quelques chicanes pour casser la mono-

tonie de la plaine. Il n’y a personne et je ne

peux m’empêcher de me dire que là, je fais

l’objet d’un peu trop d’égards.

À mi-chemin de cette piste cyclable, il y a ce

panneau — alors qu’autour ce ne sont que

parcelles immenses, nulle haie pour inter-

rompre la ligne d’horizon, et que la terre

avale sans relâche les déchets jetés par les fe-

nêtres des voitures: «Partez à la découverte des

espaces verts de Seine-Saint-Denis à pied, à vélo,

sur la route du Chemin des Parcs, en découvrant

la richesse de la flore et de la faune de ces conti-

nuités écologiques.» Au bout, à gauche,

quelques kilomètres plus loin, c’est la pointe

nord du parc des Expositions et ses hectares

de parkings bitumés et, à droite, la zone fret

de l’aéroport fléchée «Cargo 1-2-3-4-5-6». Les

routes sont larges, adaptées au trafic poids

lourd, et les bâtiments partagés entre les bu-

reaux des transitaires et les entrepôts.

Quelques escaliers mobiles, de ceux que l’on

amène au pied des avions, rouillent au bord

d’un champ. Je passe l’«Aérogare des agents en

douane» pédalant sans trop savoir où aller, la

zone est immense et les distances le sont au-

tant. Pas un piéton évidemment.

Le carrefour suivant propose: «Cargo 1-2.

Maison de l’Environnement». Je souris, écolo-

gie et vapeurs de kérosène ensemble: c’est là

que j’irai. Je suis les panneaux et me retrouve

sur ce qui a tout d’une autoroute. La largeur

des voies, le danger peut-être, incitent à la vi-

tesse. Je pédale comme en un contre-la-

montre. Les semi-remorques me doublent et

ajoutent au vent de face le vent latéral. Fina-

lement elle est là, entre deux bretelles d’auto-

route: un parking vide, un âne et trois mou-

tons, un petit verger, quelques ruches et le

bâtiment au fond.

«La Maison de l’Environnement et du Dévelop-

pement durable vous offre l’occasion unique

d’emprunter cette allée qui reproduit fidèlement

la configuration d’une piste de décollage et d’at-

terrissage habituellement réservée aux avions et

aux personnels techniques.» Il y a tout en effet

et en miniature: les panneaux rouges avec le

numéro de piste, ici 33-15, le marquage au sol

et le système lumineux d’aide à l’atterrissage.

Cela tient de ces parcours d’initiation à la

sécurité routière que les enfants empruntent

à vélo. «Le numéro donné à une piste corres-

pond à son orientation par rapport au Nord ma-

gnétique, le tout arrondi puis divisé par 10. Si

nous prenons l’exemple de la piste d’envol, son

orientation étant de 332° par rapport au nord

magnétique, elle sera donc numérotée 33 face au

La Maison de
l’Environnement

Tremblay-Vieux-Pays

Aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle
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nord et 15 face au sud. En effet l’écart entre les

deux directions inverses étant de 180°, cela

induit une différence de 18 entre les numérota-

tions opposées d’une même piste.» On entend

presque l’enseignant, au tableau noir, craie à

la main, récitant son cours magistral. Seule

entorse à la démonstration, les architectes

ont dessiné une piste qui serpente jusqu’à

l’entrée du bâtiment. Mon arrivée surprend.

L’édifice est vide de visiteurs mais le person-

nel nombreux. On ne vient pas par hasard

au fond de la zone Cargo, à vélo qui plus est.

Façades vitrées, coursives, grands espaces,

d’évidence on a voulu rappeler l’aérogare.

Au bas de quelques marches, il y a un homme,

plus âgé que les autres. Patrick est un contrô-

leur aérien à la retraite. Il vient, deux demi-

journées par semaine, tenir un stand de la

Direction générale de l’Aviation civile. L’ob-

jectif, me dit-il, est d’informer les riverains

des contraintes techniques expliquant le sur-

vol de leur habitation. Volontairement ou

non, Patrick a l’honnêteté de dire que «les

nuisances sonores gênent le développement des

aéroports». La Maison de l’Environnement

est clairement à destination des habitants des

communes voisines, son site Internet s’appelle

«entre-voisins». Affiches et brochures vantent

ses actions, la Maison de l’Environnement de

l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle a de

l’argent et en est généreuse: financement

d’infrastructures routières, visites de l’aéro-

port, insonorisation des habitations, cours

d’anglais, semaine du handicap, forum de

l’emploi, récolte du miel, quizz aéronautique

dans les écoles primaires avec baptême de

l’air à la clé... Et partout on rappelle les re-

tombées économiques de l’aéroport pour faire

oublier ses nuisances.

Même si je ne suis pas riverain comme il le

dit, Patrick peut me montrer son stand. Sur

son ordinateur, il y a une vue satellite de la

région parisienne avec les itinéraires de sur-

vol des avions. L’animation est un enregistre-

ment de la journée du 22 juin 2012, ce jour-

là est une configuration face à l’ouest, «les

avions atterrissent toujours face au vent». Les

avions apparaissent un à un et laissent dans

leur sillage un trait de couleur, rose s’ils at-

terrissent à Roissy, bleu s’ils en décollent,

orange à destination et en provenance du

Bourget, vert et mauve pour l’aéroport d’Orly.

Peu à peu le ciel de la région parisienne se

remplit de traits jusqu’à n’être qu’une abs-

traite planche de couleurs.

Patrick me parle de ses débuts, l’électronique

embarquée n’avait pas encore fait son appa-

rition. Il fallait atterrir à vue, et à Roissy on

avait enterré des réacteurs au bord de la piste

pour dissiper le brouillard. C’est la société

Bertin qui avait fait cela, vous savez celle des

aérotrains... Son enthousiasme est intact, je

reste une heure et demie à la Maison de l’En-

vironnement. Personne d’autre n’est venu, il

se fait tard.

J’avais prévu de m’éloigner de la zone aéro-

portuaire et des tarifs hôteliers prohibitifs. Le

trafic sur les quatre-voies est chargé, je tra-

verse l’A1. De l’autre côté c’est Roissy-en-

France, le village d’origine. Il y a 2657 habi-

tants à Roissy et de l’argent — toutes ces

entreprises de l’autre côté de l’autoroute —,

alors on a créé de grands espaces verts, on a

construit un office du tourisme un peu surdi-

mensionné, un théâtre, une piscine, une

salle des fêtes, on a mis de jolis pavés dans la

rue principale et des panneaux sur les fa-

çades des maisons du village: de grandes

photos d’époque — celle qui n’est plus — avec

ce slogan: «Roissy étonnant destin». Quelques

images qui pourraient avoir été prises dans

n’importe quel village de France, toutes si ty-

piques, une ville chargée d’histoire et de pa-

trimoine, est-il écrit. Une charrette devant

un café, des paysans qui mènent des bœufs

au marché, l’église il y a cent ans... Mais si

l’on s’est battu pour garder ses terres quand

est arrivé l’aéroport, comme aujourd’hui on

le fait ailleurs, on ne le saura pas: ce n’était

pas le destin de Roissy, et le patrimoine se

doit d’être inoffensif.

À Roissy, peut-être que la vie est dans les hô-

tels, dans cette longue rue du Verger, sans

arbres bien sûr, mais où les hôtels immenses

— on pourrait être autour de n’importe quel

aéroport international dans le monde — sont

alignés de chaque côté du trottoir. Les na-

vettes vont et viennent depuis les aérogares,

et le parc des Expositions n’est pas loin. Il y a

5000 chambres à Roissy et 8000 sont prévues

en 2015. Qui dort là? Qui travaille là? Les

coulisses de la rue du Verger. Oui, ce sont les

coulisses de la rue du Verger qu’il faudrait al-

ler voir. Qui construit ces hôtels? Comment

vient-on y travailler? Qui vient y dormir? Qui

laisse des pourboires et qui n’en laisse pas?

Combien de nuit y reste-t-on? D’où vient-on

travailler là et dans lequel de tous ces établis-

sements vaut-il mieux être employé?

jour 4

Je commence par chuter, pas tout de suite,

mais juste après Goussainville. En haut de

Goussainville, c’est le quartier des Buttes-

Chaumont. Après, la ville s’arrête et la route

descend dans la vallée. Petite route, ligne

blanche et derrière moi une voiture auto-

école. Leçon du jour: apprentissage de la pa-

tience, les voitures poussent et s’entassent

derrière le jeune conducteur. L’A104 est à une

centaine de mètres et, sur le pont qui permet

de la franchir, il y a un trottoir, séparé de la

chaussée par une bordure en béton. Un

vague souvenir d’auto-école à Grabels dans

l’Hérault, alors je m’écarte et monte sur le

trottoir. L’auto-école hésite quelques instants

puis commence à me doubler. Soudain sous

moi comme un vide et ces quelques secondes

qu’il faut pour comprendre ce qu’il se passe:

Roissy-en-France

Goussainville
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le trottoir n’est qu’une immense plaque de

glace, le vélo part. Je m’accroche à la rambarde

du pont, tombe. Le vélo, les sacoches, glissent

jusqu’au bout du trottoir et terminent leur

course dans le fossé. La file de voiture me dé-

passe lentement. Je me relève; dessous, le

trafic sur la Francilienne est fluide. Ma poi-

gnée est tordue.

Je m’arrête prendre un café au village sui-

vant, Fontenay-en-Parisis. Des rues vides

comme toujours — mais où y avait-il du

monde si ce n’est dans les hôtels de Roissy-

en-France? Dans le bar, Le Coucou de la vallée,

deux hommes, de ceux qui passent leur jour-

née là, et deux serveurs, tous en survête-

ment. Les sucrettes de ceux qui sont passés

prendre le café plus tôt jonchent le sol. La

télé — ce n’est pas encore l’heure des courses

— est branchée sur France 5. Personne ne la

regarde. Un reportage commence, son titre:

Un Viking en Afrique du Sud. Helge est un

aventurier, il remonte le fleuve Orange. Le

serveur coupe le son. Plus le temps passe plus

Helge est écarlate et exténué. Sa peau est brû-

lée par les coups de soleil, je crois qu’il vou-

drait s’allonger et dormir, sans avoir à s’in-

quiéter pour sa caméra qui attire, suscite les

convoitises, le gêne plus que tout.

Dehors, il pleut d’une pluie fine, de celles qui

ne dérangent pas le cycliste. Jusqu’à Cergy-

Pontoise, plus de centres commerciaux, plus

de zones industrielles mais la plaine de

France et ses immenses parcelles céréalières.

Peut-être parce que le brouillard réduit

l’espace, peut-être parce que je porte des lu-

nettes et que j’ai chaud sous mes nombreuses

couches de vêtements, peut-être parce que ce

verger infini, nu de toute feuille, est beau, et

qu’il y a cette odeur de cheminée dans ce vil-

lage, peut-être parce je suis en selle depuis

deux heures — je me sens dehors et à l’abri à

la fois.

Après Montsoult, c’est la forêt. Je passe par

celle de l’Isle-Adam, kilomètres rectilignes et

verticalité des grands arbres, la route pour

moi. J’en sors au bord de l’Oise, la crue n’est

pas loin ici aussi. Le chemin de halage sur le-

quel je pédale est presque sous les eaux, la

terre est grasse, les flaques profondes et nom-

breuses, les flots lourds et menaçants. Leçon

des derniers jours, je m’écarte et emmène

mes roues de l’autre côté des pavillons an-

ciens qui bordent la rivière.

Dans cette rue, il y a du monde. On se salue,

on discute. La rue est bordée sur sa gauche

par des villas, cachées par de hautes haies, et

sur sa droite par un stade de football le long

duquel un homme est à l’abri sous une gué-

rite, de celle que l’on voit devant les minis-

tères. Est-ce que je cherche quelque chose,

une adresse peut-être? Son ton est doux.

Non, je ne cherche rien. Mais lui, que sur-

veille-t-il dans cette rue? Il est là parce que

ces villas sont le siège du Conseil national de

la résistance d’Iran et des Moudjahiddines du

peuple. Ses dirigeants, qui se sont battus hier

contre le Shah et aujourd’hui contre les

Guides de la révolution islamique, sont en exil

en France, à Auvers-sur-Oise, depuis 1981. Cet

homme qui garde, presque avec tendresse, ces

pavillons est iranien aussi. «Salam» — quel-

qu’un d’autre passe dans la rue. On prépare

un thé. Lui, cela fait vingt ans qu’il est parti,

vingt ans d’exil en Allemagne puis en France.

Il s’excuse de son français qui est presque

parfait. Le thé est bon. Il est parti parce

qu’on a tué sa femme, alors maintenant il

veut aider. Nous discutons un moment. Je re-

pars avec de la documentation et lui re-

tourne à sa guérite solitaire. Petite rue d’Au-

vers-sur-Oise, est-ce qu’il pleut en Iran

aujourd’hui?

Après j’ai roulé, vite, un peu comme quand

un sommet est en vue, Cergy est juste là. Les

yeux rivés sur la cime, indifférent à la pluie,

parce qu’on veut vaincre la montagne, si pe-

tite soit-elle: Cergy-Pontoise, mon Himalaya.

J’y suis arrivé tôt et un peu mouillé, vers qua-

torze heures. Je suis allé voir où la Franci-

lienne se terminait, et c’était assez confus,

peut-être au centre commercial Art de Vivre,

à côté d’une «aire d’accueil des gens du

voyage» et d’un crématorium.

Puis j’ai cherché une fin car il me manquait

une fin. J’ai tourné, suis allé voir les écluses

au bord de l’Oise, ai visité une conserverie,

vu le quartier des Chennevières à Saint-

Ouen-l’Aumône. Il y aurait tant à dire, à dé-

crire, des portes à pousser et des bancs où

s’asseoir, mais il faut bien rentrer chez soi,

mettre un point au bout de ce voyage alors

j’ai pris le train en gare de Saint-Ouen-l’Au-

mône-Quartier de l’église. Une petite gare

où, pour passer d’un quai à l’autre, on

traverse les voies, en faisant le tour de la pe-

tite maison du garde-barrière.

Le train ne tarde pas, Cyril l’attrape de jus-

tesse, son skate sous le bras. Il regarde mes sa-

coches, me sourit puis me demande si je suis

en voyage. Alors je parle, je décris cette eu-

phorie du déplacement, les yeux qui voient,

les mots qui viennent. Son regard est dubita-

tif, qu’est-ce que j’ai vu autour de Paris, dans

l’immobilité de l’hiver, le long de cette auto-

route, précisément là où il n’y a rien et où

personne ne va? Tant de choses, la vie peut-

être, celle d’aujourd’hui et les traces de celle

d’hier, celle qui travaille et celle qui hiberne

aux franges de la ville, et si l’on faisait le tra-

jet en sens inverse — l’idée m’effleure un ins-

tant —, on en verrait d’autres encore. Et quand

il me demande, comme pour se rassurer, si

j’ai vu Van Gogh, au moins, en traversant Au-

vers-sur-Oise, il me faut un moment, un long

moment, pour savoir de quoi il parle. Mais il

est vrai que je reviens d’un long voyage.

Cergy-Pontoise

Fontenay-en-Parisis

L’Isle-Adam

Auvers-sur-Oise

Saint-Ouen-l’Aumône
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