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Le long de la Francilienne a vélo H I E N

PAR FRANCIS TABOURET

IMAGES — gravure, Personal narrative of a journey from India to England, by Bussorah, Bagdad, the ruins of Babylon,
Curdistan, the court of Persia, the western shore of the Caspian Sea, Astrakhan, Nishney Novgorod, Moscow, and St. Petresburg,
by Major, the hon. GEorGE KEPPEL, vol. I, London, published for HENRY COBURN, 1834 — pages suivantes: vignettes,
Catalogue de la manufacture francaise d’armes et de cycles de Saint-Etienne (Loire), vers 1900.

Nous sommes cinq a descendre du train. Il
est 10h47. Le ciel est gris et le quai parfaite-
ment rectiligne, la température extérieure
avoisine les 2°C; il ne pleut pas. Derriere moi
PLAN 28, mon RER, sonne puis s’éloigne
vers les derniéres gares de la ligne: c’est ici, a
Orsay-Ville dans I’Essonne, que commence
mon voyage. A Orsay-Ville, Francois Maspero
était presque au bout du sien. C’était il y a
plus de vingt ans, en 1989. Lui était parti de
Roissy-Charles-de-Gaulle, a I'autre bout de la
ligne B du RER. Chaque jour il prend le train
et avance d’une station. Puis il visite, regarde,
décrit ce qu’il y a autour, et il lui faut trois
semaines pour franchir la petite cinquantaine
de kilometres qui le sépare d’Orsay-Ville; un
voyage comme une croisiere, autant de ports
que de gares. Il en fait un livre, un trés beau
livre: Les Passagers du Roissy-Express. Un livre
qui donne envie de voyager, de regarder et
d’écrire ce qui est juste autour de soi, de Pa-
ris. Alors je ferai le tour de la Francilienne.
La Francilienne, c’est une autoroute: A104,
N104 ou N184 suivant ses troncons. Autour
de Paris, il y a d’abord le boulevard périphé-
rique, puis I’A86 et, plus loin, la Francilienne,
le troisiéme contournement de la capitale,
long de 160 km. A l'origine, dans les années
70, elle était rocade interdépartementale des
villes nouvelles. Le tour, je le ferai a vélo. Trois
ou quatre jours de voyage, on verra bien, le
long de l'autoroute, autour de cette boucle
inachevée — il n’'y a qu’un C a I'envers — dont
le quart ouest, toujours en projet, manque
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encore. Qu’y a-t-il aux marges de la ville? Et
que voit-on en ralentissant? Car 1a, si 'on y
passe, C’est en voiture. Les trains ménent vers
Paris, le long des rayons du cercle, et les voi-
tures, les camions longent sa périphérie. Mais
sur cette autoroute comme sur les autres, on
ne pédale pas. Je la suivrai donc au plus pres,
la carte en main (IGN no 190, Paris — Chan-
tilly — Fontainebleau, série Top 100 «Tou-
risme et Découverte», échelle 1/100 000).

Ce matin je suis allé prendre le RER a Gare
du Nord, je voulais me transporter directe-
ment en un point de la boucle. J’avais choisi
Orsay-Ville, au pied du C inversé, au sud-
ouest de Paris, car, sans que je ne me l'ex-
plique, il y avait comme une évidence a péda-
ler dans le sens contraire des aiguilles d'une
montre; j'irai jusqu’a Cergy-Pontoise. Je suis
parti tard méme si je n’aime pas ¢a: en voyage
on veut que la journée soit la plus longue
possible alors on part de bonne heure, mais
comment mettre un vélo dans un RER bondé.
A ohis, je suis sur le quai de la voie 42. Mal-
gré 'heure tardive, il y a du monde, beau-
coup de monde. L'écran indique que tous les
trains sont retardés, le préposé aux annonces
parle d’'un «accident grave de voyageur en gare
d’Aubervilliers» et d'une circulation inter-
rompue dans les deux sens. Au bout du quai,
sous les quatre écrans qui permettent au
conducteur de voir la rame en son entier, les
machinistes attendent les trains — linter-
connexion est suspendue. L'un remarque mon
vélo, il est cycliste aussi. Le week-end prochain,







Orsay

Autour de Monthléry

Sainte-Geneviéve-
des-Bois

il veut faire une sortie avec un collégue. Ils ne
savent pas ou aller, ils rigolent: pourquoi pas
Néchin, en Belgique. Oui, ils iront a Néchin.

A ghsg, je laisse passer le premier train pour
Saint-Rémy-lés-Chevreuse. Le suivant est an-

noncé a 1ohi12: c’est PLAN 28. A 10h47, je
sors du train a Orsay-Ville.

JOUR 1

La Francilienne est toute proche, a quelques
kilometres a peine, juste en haut, sur le pla-
teau de Courtabeeuf. Il faut monter, sortir de
la vallée de 1'Yvette et d’Orsay qui semble en-
dormie ou abandonnée pour la journée, on
ne sait trop et je ne m’y arréte pas, comme
s’il me fallait rattraper le retard du RER. Et
puis pédaler réchauffe. A peine rencontré mon
premier panneau N104, ma route s’enfonce
dans les bois. J'avais révé de ZI, de ZAC, de
vapeurs de gasoil et je n’ai qu’odeurs d’hu-
mus, troncs centenaires et chants d’oiseaux.
La route est déserte, méme la bruine a cessé.
Les premiers villages, presque la France pro-
fonde. Succession d’images d’Epinal: une ré-
clame pour les apéritifs Dubonnet sur les
murs d’une vieille ferme puis un facteur, son
Kangoo arrété, porte ouverte, au milieu de la
route. J'avale les kilometres tout au plaisir de
pédaler, les muscles se chauffent et s’assou-
plissent. Il n’y a pas de vent, I'air est immo-
bile, c’est moi qui vais a travers lui. L'eupho-
rie des départs et de l'effort. Je passe d’'un
coté a l'autre de la Francilienne: banlieues
pavillonnaires, maraichage, quelques cara-
vanes. Marcoussis, Montlhéry (je monte jus-
qu’a la tour Saint-Merry), Linas, Longpont-
sur-Orge (un petit chemin de terre au bord
de la riviére), Brétigny-sur-Orge (des collé-
giens dans une cour de récréation), Le Ples-
sis-Paté (cet homme dans son garage, le pre-
mier a qui je m’adresse, de 'eau pour ma
gourde), partout cette quiétude. Rien ne
bouge. Je pédale jusqu’a ce moment, 1’évi-
dence méme: je vais trop vite et je ne vois
rien. La crainte, avec ces kilometres déja par-
courus, d’avoir dilapidé trop vite un trésor.
Ralentir, s’arréter sans attendre.

L3, un café, poser le vélo contre la facade et y
entrer. Je suis au hameau de Liers, commune
de Sainte-Genevieve-des-Bois, les serveurs sont
chinois et les clients me tournent le dos, re-
gards aimantés par le jeu et les bétes: I’heure
du tiercé approche, du trot attelé. Le café se
remplit soudain, on se gare a la hite dans la
rue, tend son ticket pour faire valider son jeu,
puis le silence des premiers hectomeétres de
course avant les encouragements et les bons
mots. J’achéte Le Parisien (on a volé un chasse-
neige dans la commune voisine). A travers la
vitre, je remarque, comment ne 1’avais-je pas vu,
un éléphant, sculpture immense, juste en face,
sur le parking du café, entre deux mdriers
platanes. Acheté par les anciens propriétaires
dans les années 50, trop grand pour passer
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sous la porte cochére, il est resté 1a depuis.
Larrivée du tiercé est validée. On est bon
perdant ici. Le PMU propose déja la course
suivante — mirage du gain —, on régle les cafés.
Les uns repartent vers leur chantier, les autres
restent face a 1’écran. Je sors et je vais voir
I’éléphant. Il est presque a I’échelle 1.

Au coin de la rue, quelques centaines de
metres plus loin, a nouveau !’étonnant: un
long mur blanc et des inscriptions en cyril-
lique laissent deviner un cimetiére russe. Un
panneau fané par le soleil et les intempéries
annonce: 6000 tombes, 18000 émigrés russes,
Rudolf Noureev, Andrei Tarkovski... A 'inté-
rieur, blancheur immaculée d’une église ortho-
doxe, croix en bois surmontées d’un bulbe
bleu, allées plantées de bouleaux et d’épicéas,
le cyrillique partout, des noms a particule,
beaucoup de Russes blancs partis en 1917. Au
fond du cimetiére, un couple. Eux sont espa-
gnols, fils et filles de républicains, des rouges
assurément qui veulent bien convenir que le
cimetiére soit beau mais quand méme: ceux-
1a étaient les ennemis de la révolution. Leurs
ancétres a eux sont a la périphérie, aux cotés
des Portugais, des Italiens, des Polonais, de
ceux qui sont venus travailler.

Puis je rencontre deux femmes plutot agées,
I'une d’elles est 1a fille d’'un marbrier. Elle me
montre son nom: Di Bernardo. La signature
est partout sur la tranche des pierres tom-
bales. Son peére est venu d’Italie apres la Pre-
miere Guerre; les pompes funébres, il fallait
bien gagner sa vie. Ses fils ont pris la suite. La
troisiéme génération n’a pas repris, on a
vendu. Toute la famille est 13, a gauche c’est
sa cousine, décédée I’an passé. Avec son amie,
elles connaissent bien I’histoire du cimetiére
russe de Sainte-Geneviéve, lie a celle de la
Maison russe, la-bas derriére le stade; elles
peuvent m’y accompagner d’ailleurs, c’est leur
route. A la fin des années 1920, une princesse
russe se fait offrir un chateau, elle le trans-
forme en un centre d’hébergement pour les
Russes exilés en France aprés la révolution
d’Octobre. Rapidement, ils sont plus d’une
centaine a vivre et a vieillir 13, aristocrates,
généraux des armées blanches, puis exilés de
toutes sortes. IIs sont enterrés au cimetiere
communal. Au fil du temps, le carré russe
s’agrandit et attire les Russes de toute I’Eu-
rope: c’est 1a qu’on veut sa sépulture.

Le chemin qui méne au village passe derriére
la Maison russe — «Tu te souviens, les pension-
naires cultivaient leurs légumes la» — et un
peu plus loin, avant cette petite maison, sur
ce bout de terre a I'abandon, pris dans les
ronces et couvert de feuilles mortes, ils enter-
raient leurs chiens et leurs chats. Elle le sait:
son pére leur fabriquait de petites steles.

A T'accueil de ce qui est toujours une maison
de retraite, on ne sait trop que répondre a
mes questions alors on me donne la brochure
destinée aux nouveaux pensionnaires. Il est
quinze heures trente.

Le cimetiére russe




Fleury-Mérogis

Les prisons

Apreés Sainte-Genevieve-des-Bois, il y a Fleury-
Meérogis. Le plus grand centre pénitentiaire
d’Europe, plus de 3900 détenus. Face a une
prison, il doit y avoir un hotel et c’est ce que
je cherche. Il y en a méme deux, je prends le
moins cher: 'hotel Saxo, entre le Quick et
Sushiland, dans la zone de la Greffiére. Le ba-
timent, modules préfabriqués, commence a
dater. Le parking, truffé de nid de poules,
semble avoir été bombardé. A I'intérieur, des
convecteurs hors d’age tentent d’assécher un
air chargé d’humidité. Le téléviseur diffuse
les informations en boucle: «Coup de ton-
nerre au Vatican» peut-on lire sur les ban-
deaux qui défilent au bas de I’écran. Oui il y
a des chambres libres. Est-ce que je peux
rentrer avec mon vélo? Oui bien sir, on le
mettra dans une des chambres condamnées
ou dans ma chambre, c’est comme je veux. Je
ressors a pied.

Fleury, c’est deux avenues. Celle du Docteur
Fichez, un kilométre tout au plus entre
I’A104 et Viry-Chatillon, des cités de chaque
cbté, plus la zone de la Greffiere avec ses deux
hoétels 24/24, son garage automobile, un ma-
gasin de meubles, un bazar, Tony Fruits, le
Quick, le buffet asiatique «wok a volonté» et
Sushiland. Et puis il y a la deuxiéme avenue:
I’avenue des Peupliers, perpendiculaire a la
premiére. Des peupliers, il n’y en a que sur
les premiers métres, au pied des tours qui hé-
bergent surveillants de prison et gendarmes.
Iy en a jusqu’a ce panneau: «Domaine prive.
Maison d’arrét de Fleury-Mérogis». Apres, il
est interdit de rouler a plus de 30 kilometres
par heure, de prendre des photos et de filmer.
L'avenue est longue, parkings immenses de
part et d’autre, a droite le personnel, a gauche
les visiteurs. Les batiments sont plus loin sur
la droite. Dans 'ordre: le centre des jeunes
détenus, la maison d’arrét des hommes, puis
tout au fond la maison d’arrét des femmes.
C’est 'heure de la reléve. Le parking des sur-
veillants se vide, on rentre chez soi le portable
a la main, le volant dans l'autre. Certains
marchent jusqu’a leur tour voisine.

A la maison d’arrét des hommes, monstre de
béton, c’est aussi I’heure de la fin des par-
loirs. Face a la sortie, ou a l'entrée si 1'on
veut, il y a le batiment d’accueil des familles,
avec des vestiaires pour se changer et des ca-
siers pour laisser ses affaires avant d’entrer
dans la prison proprement dite, des bornes
pour prendre rendez-vous pour le parloir sui-
vant et des affiches qui expliquent les condi-
tions de visites (trois visites de 30 minutes par
semaine par détenu, trois personnes maxi-
mum plus un enfant de moins de 14 ans,
justificatifs a fournir). Je prends un café a la
machine. Un monde de femmes: on vient
voir les copains, les maris, les péres... Quelques
groupes de jeunes aussi qui rejoignent leur
voiture, presque une ambiance de sortie des
classes et, derriére, le béton, des tonnes de
béton et des milliers d’hommes. Je reviens a
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pied, passe 'arrét de bus ou l'on attend le
DM o5 avec le sac de linge sale. Les gen-
darmes font de la course a pied: allers-re-
tours entre leur caserne et la maison d’arrét
des femmes. Face aux prisons, de I'autre coté
de I'avenue, derriéere les parkings, il y a des
prés («Réserve fonciere. Ministére de la Jus-
tice») et au fond un bois.

Plus tard, je remonte l'avenue du Docteur
Fichez. Je marche sur le bas-coté avec un
homme et une femme qui trainent de lourdes
valises dans les orniéres et la boue. Au bout,
un rond-point ou les frontiéres se rejoignent:
a droite c’est Grigny, en face Viry-Chatillon,
et a gauche Morsang-sur-Orge; les communes
sont imbriquées comme les piéces d'un
puzzle. Mais ce qui délimite vraiment, ce sont
les avenues: d’'un coté les grands ensembles,
de l'autre les pavillons, et 1a on ne se mé-
lange pas. Le soleil se couche sur la zone de la
Greffiére. Je m’en retourne vers ’hotel Saxo,
golitant cette lumiére horizontale, ces der-
niers timides rayons de ce soleil d’hiver, qui
s'en vont disparaitre derriere 1’hOtel Pre-
mieére classe, et je trouve ca beau. Le soir au
Sushiland, il n’y avait pas de sushis mais un
buffet asiatique.

JOUR 2
En fait, Fleury-Mérogis ce n’est pas que deux
avenues. Il y a aussi Fleury-Village que je
n’avais pas vu hier. J’avais cru Fleury une
ville nouvelle. L'église, la mairie, quelques
maisons et une grosse ferme sont au sommet
d’une butte. L'autoroute est 13, juste derriére.
Je m’arréte sur le pont. Le trafic est dense,
surtout vers I'ouest. Il y a un peu de vent ce
matin, une bruine imperceptible comme un
embrun, presque un air marin. Le ciel est
bas, uniformément gris, d'un gris presque
laiteux. Le froid fige ’encre de mon stylo.
J’en utilise deux en alternance, le second ac-
croché 2 mon tee-shirt est mis a réchauffer
contre ma peau.

De l'autre c6té, c’est toujours Fleury. C’est le
parc d’activités des Ciroliers. L'activité princi-
pale ici, c’est ce que 'on appelle la logistique.
On décharge des camions dans des entrepdts
pour ensuite recharger la marchandise dans
d’autres camions. Alors autour, il y a des ga-
rages poids lourd, toutes les marques sont 13,
disséminées dans la zone: Volvo, Scania, Re-
nault Trucks, Iveco, MAN, Mercedes et DAF.
Le gel des derniers jours et le passage inces-
sant des camions ont abimé la chaussée. Au
bout de la zone, juste avant cet entrep6t en
construction — «ici bientét, la révolution des
courses: Chronodrive» — ou pour le moment
les engins de levage peinent dans la boue, il y
a ces piles de palettes magnifiques. «Achat-
Vente», est-il indiqué a I’entrée. Deux cara-
vanes servent de bureaux. Gérard est cariste,
les piles parfaites c’est lui. Les palettes bleues
et les rouges sont consignées, on ne peut que

Fleury-Village

Le parc d’activités
des Ciroliers




Bondoufie

Courcouronnes

Evry

Lognes

les louer. Celles qui ne sont pas peintes sont a
vendre. Elles sont triées selon leur état et le
tarif n’est pas le méme. Toutes sont des «Pa-
lettes Europe», reconnaissables aux logos
EUR et EPAL marqués sur leur tranche
comme le fer rouge sur la cuisse des vaches.
Emmitouflé dans sa parka, Gérard regarde
venir de loin un petit camion — «La palette,
¢a trafique» — et remonte sur son Fenwick.
Apreés, c’est Bondoufle. Les usines sont plus
anciennes, certaines a I’abandon. Il y a des
camions-snack avec leur groupe €lectrogéne,
des semi-remorques décrochées en attente d'un
relais, des chauffeurs qui dorment dans leur
cabine, rideaux tirés — ils ont fait la nuit —,
et un camion-école qui tourne dans la zone.
Plus loin, une petite forét et le trio des bords
d’autoroute — cimetiere, station d’épuration,
«aire d’accueil des gens du voyage» — séparent
la ZI de la ville de Courcouronnes. Dans la
forét, un homme est seul dans sa voiture. Ci-
tés boisées puis village coquet, les rues sont
calmes, parfaites pour le cyclisme. Au sud, la
zone pavillonnaire est délimitée par ’aque-
duc de la Vanne, comme protégée par un
rempart: c’est 'approvisionnement en eau
de Paris. Construit a la fin du xix¢ siecle, il
court sur 173 km jusqu’au réservoir Mont-
souris dans le XIV¢ arrondissement.

A Evry, dans le quartier des Pyramides, j’ai
cherché le foyer des jeunes travailleurs qui
héberge les septuagénaires qui ont construit
la ville il y a quarante ans. A Corbeil-Es-
sonnes, j’ai longé la Seine qui n’était pas loin
de déborder. A Saint-Germain-lés-Corbeil, je
I’ai traversée. Au Carré-Sénart, on construit,
et je ne voudrais pas y habiter. A Lieusaint, il
a neigé. A Brie-Comte-Robert, je me suis de-
mandé s’il fallait garder toutes les ruines de
chateaux médiévaux. A Lésigny, j’ai pédalé a
travers un golf détrempé. Et a Pontault-Com-
bault, fatigué, j’ai cherché un hoétel autour
de la gare, sauf qu’il n’y en avait pas. Alors, je
suis allé un peu plus loin, a Lognes, a I'inter-
section des autoroutes A104 et A4.

Dans la zone industrielle Paris-Est, j’ai trouvé
I’ho6tel Europarc. Ici, le créneau c’est Disney.
Le parc d’attraction est a 15 km et 1a-bas les
hoétels sont hors de prix. Le vélo, pas de prob-
léme, ici aussi il y a des chambres condam-
nées. Autour de I’hdtel, quelques anciennes
usines, dont une des surgelés Findus, recon-
verties en entrepdts, une agence Kiloutou,
Fraikin (un autre loueur) et, au loin, Nor-
bert Dentressangle et ses dizaines de camions
rouges. Si pédaler réchauffe, on ne peut s’ar-
réter longtemps, mon visage est cuit par le
froid, mes jambes sont courbatues, je ne sors
pas de ’'hotel. 11y a a voir par la fenétre. On
roule au pas sur la Francilienne, long ruban
coloré de semi-remorques, et au bas de I’hé-
tel, de 'autre c6té de la haie qui délimite le
parking, il y a I’herbe rase de I’aérodrome de
Lognes-Emerainville et les hangars des diffé-
rents aéroclubs dont les noms célébrent les

pionniers de I’aviation: Sadi-Lecointe, Guil-
laumet... Comme la journée se termine, les
petits avions atterrissent un a un sur la piste.
Aux beaux jours, on doit venir regarder ce
ballet, 13 dans ce champ a droite qui est au-
jourd’hui gorgé d’eau et ol sont installées
douze tables de pique-nique. Il y a aussi ces
deux silhouettes, la-haut dans la tour de con-
trole. Impression d’ailleurs. La nuit tombe, je
vois leur ombre, comme en apesanteur dans
cette cage vitrée accrochée aux lumieres rouges
du sommet de la tour. D’ou vient cet élan,
cette sensation que nous sommes proches?

JOUR 3
Je pars et j’oublie de mettre mes stylos contre
ma peau, I’encre est a nouveau figée. Alors je
pédale. A 1a sortie de la zone industrielle de
Paris-Est, au bout des pistes de I’aérodrome,
I’A104 rencontre ’A4, qu’elle emprunte sur
quelques kilometres, comme si elle cherchait
a quitter Paris, pour ensuite reprendre sa ro-
tation, son rayon agrandi, vers le Nord et
Roissy-Charles-de-Gaulle. Moi, je suis a Torcy,
de 'autre c6té du pont, devant la gare RER,
face au centre commercial Bay 1. Mes jambes
sont encore dures ce matin, et Torcy est val-
lonnée. Ici s’arrétent les rames de 'une des
branches de la ligne A du RER, et on se
presse, on se hite, pour ne pas rater le pro-
chain train. Apres j’ai roulé, j’ai mangé, j’ai
roulé, j’ai mangé, le deuxiéme des sept com-
mandements du cyclotouriste en téte, ceux
1égués par Paul de Vivie dit Vélocio, I'un des
inventeurs du dérailleur et le premier des
voyageurs a vélo: mange avant d’avoir faim.
Alors j’ai mangé encore et pédalé lentement
jusqu’a ce que la forme vienne.

J’ai traversé le parc culturel de Rentilly, la
Marne a Lagny puis j’ai fait un détour pour
passer par Bordeaux (commune de Ville-
vaudé). A Villeparisis, j’ai retrouvé ces en-
seignes que je vois depuis trois jours: la mai-
son verte des Léon de Bruxelles, les néons
rouges des Buffalo Grill, le Q blanc sur fond
rouge des Quick, le M jaune des McDonald’s,
les lettres jaunes sur fond bleu des Castorama,
la feuille des Botanic... A Tremblay-en-France,
j’ai mangé a nouveau puis je me suis perdu.
Le corps a son rythme dans l'effort: ses hauts,
ses bas. Le haut, c’est trés précisément deux
heures apres le départ, quand une sensation
de bien-étre vous envahit au détour d’une
zone industrielle, malgré le froid ou la pluie,
et que les phrases se bousculent en vous. Si
Peffort est régulier, la sensation reste et les
endomorphines aident a voir, comme si le
relief apparaissait enfin et que la beauté des
lieux ressortait d’ou nos habitudes les avaient
cachées. Oui, elles étaient belles ces subtiles
nuances de gris — hangars et routes sur fond
de brouillard —, dans la ZA de Paris-Sud juste
aprés la vieille nationale 6! Le bas se mani-
feste, lui, une heure environ aprés avoir mangé,
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Torcy

La Marne

Tremblay-en-France



Tremblay-Vieux-Pays

Aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle

&

en début d’aprés-midi. C’est ce moment ou
I’on manque de lucidité, ou s’il ne faisait pas
si froid on s’allongerait dans I’herbe le temps
de digérer, le temps que le sommeil s’empare
de vous et vous rende ensuite a la route. Hier,
ce manque de lucidité, c’était dans la forét de
Notre-Dame, sur un chemin de terre boueux,
un peu avant Pontault-Combault. Devant
moi, la flaque tenait plus de la mare et je I'ai
traversée en mouillant mes pieds a chaque
tour de roue. Et aujourd’hui, a Tremblay-en-
France, je me perds, tombant deux fois sur le
méme rond-point, jusqu’a trouver ce pont
qui enjambe la Francilienne.

Ici 'autoroute est limite, frontiere, rempart.
Elle contient plus qu’elle ne protége de 'ex-
térieur. La ville est comprimée, on se serre les
uns contre les autres a l'intérieur de ces ro-
cades. De l'autre coté, ce sont les champs, la
terre nue, épuisée a force d’avoir été retour-
née, laissée libre de toute construction comme
si une réminiscence de toutes ces guerres avait
commandé que cette zone reste non aedificandi.
Au bout de ce glacis et de 1a D88E, il y a Trem-
blay-Vieux-Pays. Francois Maspero y était venu,
au deuxiéme jour de son voyage, il y a vingt
ans: «Le Vieux-Pays c’est comme la fin des terres.
Derriére, il y a la cloture, et derriére la cloture il
Yy a les avions qui s’envolent vers d’autres terres.
(...) La vie semble suspendue, précaire, comme
un bivouac dans les ruines semées de papiers
gras, au bord de ’abandon final. »
Tremblay-Vieux-Pays est toujours au bout des
pistes, presque sous les avions. Mais aujour-
d’hui on construit, on rénove au Vieux-Pays.
A lentrée du village, il y a un IUT neuf et
une résidence pour personnes igées. A coté
de 1'église, il y a une maison des associations
dans un ancien bitiment de ferme et, juste
derriére le clocher, la «Résidence du Vieux Pi-
geonnier» est en train de sortir de terre. Une
superette et une salle des fétes sont en projet.
Des panneaux municipaux vantent les
charmes de Tremblay-Vieux-Pays, «dernier
bourg rural de la Seine-Saint-Denis», son «cadre
préservéx». Les avions, on les entend, mais on
n’en parle pas. Un peu plus loin dans le vil-
lage, il y a le parc du Chateau-Bleu. On y pro-
meéne les enfants. Pour la premiére fois de-
puis deux jours, le soleil a fait son apparition.
Dans le chiteau, un restaurant plutdt haut
de gamme est installé. Sur le parking du
centre équestre voisin, les meéres déposent
leurs filles, rutilantes dans leur tenue d’équi-
tation achetée chez Décathlon.

Je reviens sur mes pas, traverse a nouveau le
village, puis prends a droite direction Ville-
pinte. Il reste un rayon de soleil et le vent est
de dos. Il y a méme quelques arbres sur le
bas-c6té. Un rond-point et c’est un choix:
Villepinte ou Roissy-Charles-de-Gaulle. Sur la
droite, je vois ces avions qui se déplacent sur
le tarmac des pistes comme des fauves der-
riére les grilles d’'un zoo, alors je prends a
droite. Je n’irai pas a Villepinte que traverse

la Francilienne en son milieu. Je ne visiterai
pas le parc des Expositions. Voyager, c’est
accepter de passer a cdté, ne pas tout voir
justement, une suite de deuils minuscules.
En plus, a droite il y a une belle piste cyclable.
On y a planté quelques arbres, essences va-
ries. Il y a2 méme des lampadaires tous les
vingt metres. Le revétement est neuf et on a
tracé quelques chicanes pour casser la mono-
tonie de la plaine. Il n’y a personne et je ne
peux m’empécher de me dire que 13, je fais
I’'objet d’un peu trop d’égards.

A mi-chemin de cette piste cyclable, il y a ce
panneau — alors qu’autour ce ne sont que
parcelles immenses, nulle haie pour inter-
rompre la ligne d’horizon, et que la terre
avale sans reliche les déchets jetés par les fe-
nétres des voitures: «Partez a la découverte des
espaces verts de Seine-Saint-Denis a pied, a vélo,
sur la route du Chemin des Parcs, en découvrant
la richesse de la flore et de la faune de ces conti-
nuités écologiques.» Au bout, a gauche,
quelques kilometres plus loin, c’est 1a pointe
nord du parc des Expositions et ses hectares
de parkings bitumés et, a droite, la zone fret
de I'aéroport fléchée «Cargo 1-2-3-4-5-6». Les
routes sont larges, adaptées au trafic poids
lourd, et les batiments partagés entre les bu-
reaux des transitaires et les entrepots.
Quelques escaliers mobiles, de ceux que 'on
ameéne au pied des avions, rouillent au bord
d’un champ. Je passe 1'«Aérogare des agents en
douane» pédalant sans trop savoir ou aller, la
zone est immense et les distances le sont au-
tant. Pas un piéton évidemment.

Le carrefour suivant propose: «Cargo 1-2.
Maison de I’Environnement». Je souris, écolo-
gie et vapeurs de kéroséne ensemble: c’est 1a
que j’irai. Je suis les panneaux et me retrouve
sur ce qui a tout d’une autoroute. La largeur
des voies, le danger peut-étre, incitent a la vi-
tesse. Je pédale comme en un contre-la-
montre. Les semi-remorques me doublent et
ajoutent au vent de face le vent latéral. Fina-
lement elle est 1a, entre deux bretelles d’auto-
route: un parking vide, un ane et trois mou-
tons, un petit verger, quelques ruches et le
batiment au fond.

«La Maison de I’Environnement et du Dévelop-
pement durable vous offre l'occasion unique
d’emprunter cette allée qui reproduit fidélement
la configuration d’une piste de décollage et d’at-
terrissage habituellement réservée aux avions et
aux personnels techniques.» Il y a tout en effet
et en miniature: les panneaux rouges avec le
numéro de piste, ici 33-15, le marquage au sol
et le systeme lumineux d’aide a I’atterrissage.
Cela tient de ces parcours d’initiation a la
sécurité routiére que les enfants empruntent
a vélo. «Le numéro donné a une piste corres-
pond a son orientation par rapport au Nord ma-
gnétique, le tout arrondi puis divisé par 10. Si
nous prenons l’exemple de la piste d’envol, son
orientation étant de 332° par rapport au nord
magnétique, elle sera donc numérotée 33 face au
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La Maison de
I’Environnement
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nord et 15 face au sud. En effet I'écart entre les
deux directions inverses étant de 180°, cela
induit une différence de 18 entre les numérota-
tions opposées d’une méme piste.» On entend
presque I'enseignant, au tableau noir, craie a
la main, récitant son cours magistral. Seule
entorse a la démonstration, les architectes
ont dessiné une piste qui serpente jusqu’a
Ientrée du batiment. Mon arrivée surprend.
L'édifice est vide de visiteurs mais le person-
nel nombreux. On ne vient pas par hasard
au fond de la zone Cargo, a vélo qui plus est.
Facades vitrées, coursives, grands espaces,
d’évidence on a voulu rappeler I’aérogare.

Au bas de quelques marches, il y a un homme,
plus 4gé que les autres. Patrick est un contré-
leur aérien a la retraite. Il vient, deux demi-
journées par semaine, tenir un stand de la
Direction générale de I’Aviation civile. L'ob-
jectif, me dit-il, est d’informer les riverains
des contraintes techniques expliquant le sur-
vol de leur habitation. Volontairement ou
non, Patrick a I'honnéteté de dire que «les
nuisances sonores génent le développement des
aéroports». La Maison de I'Environnement
est clairement a destination des habitants des
communes voisines, son site Internet s’appelle
«entre-voisins». Affiches et brochures vantent
ses actions, la Maison de ’Environnement de
I’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle a de
largent et en est généreuse: financement
d’infrastructures routiéres, visites de I’aéro-
port, insonorisation des habitations, cours
d’anglais, semaine du handicap, forum de
I’emploi, récolte du miel, quizz aéronautique
dans les écoles primaires avec baptéme de
lair a la clé... Et partout on rappelle les re-
tombées économiques de I'aéroport pour faire
oublier ses nuisances.

Méme si je ne suis pas riverain comme il le
dit, Patrick peut me montrer son stand. Sur
son ordinateur, il y a une vue satellite de la
région parisienne avec les itinéraires de sur-
vol des avions. L'animation est un enregistre-
ment de la journée du 22 juin 2012, ce jour-
1a est une configuration face a 'ouest, «les
avions atterrissent toujours face au vent». Les
avions apparaissent un a un et laissent dans
leur sillage un trait de couleur, rose s’ils at-
terrissent 3 Roissy, bleu s’ils en décollent,
orange a destination et en provenance du
Bourget, vert et mauve pour 1’aéroport d’Orly.
Peu a peu le ciel de la région parisienne se
remplit de traits jusqu’a n’étre qu’une abs-
traite planche de couleurs.

Patrick me parle de ses débuts, I’électronique
embarquée n’avait pas encore fait son appa-
rition. Il fallait atterrir a vue, et a Roissy on
avait enterré des réacteurs au bord de la piste
pour dissiper le brouillard. C’est la société
Bertin qui avait fait cela, vous savez celle des
aérotrains... Son enthousiasme est intact, je
reste une heure et demie a la Maison de I’En-
vironnement. Personne d’autre n’est venu, il
se fait tard.
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J'avais prévu de m’éloigner de la zone aéro-
portuaire et des tarifs hoteliers prohibitifs. Le
trafic sur les quatre-voies est chargé, je tra-
verse I'’A1. De l'autre c6té c’est Roissy-en-
France, le village d’origine. 11 y a 2657 habi-
tants a Roissy et de 'argent — toutes ces
entreprises de I'autre c6té de 'autoroute —,
alors on a créé de grands espaces verts, on a
construit un office du tourisme un peu surdi-
mensionné, un théitre, une piscine, une
salle des fétes, on a mis de jolis pavés dans la
rue principale et des panneaux sur les fa-
cades des maisons du village: de grandes
photos d’époque — celle qui n’est plus — avec
ce slogan: «Roissy étonnant destin». Quelques
images qui pourraient avoir été prises dans
n’importe quel village de France, toutes si ty-
piques, une ville chargée d’histoire et de pa-
trimoine, est-il écrit. Une charrette devant
un café, des paysans qui ménent des beeufs
au marché, I'église il y a cent ans... Mais si
l'on s’est battu pour garder ses terres quand
est arrivé 1'aéroport, comme aujourd’hui on
le fait ailleurs, on ne le saura pas: ce n’était
pas le destin de Roissy, et le patrimoine se
doit d’étre inoffensif.

A Roissy, peut-étre que la vie est dans les ho-
tels, dans cette longue rue du Verger, sans
arbres bien slr, mais ou les hotels immenses
— on pourrait étre autour de n’importe quel
aéroport international dans le monde — sont
alignés de chaque c6té du trottoir. Les na-
vettes vont et viennent depuis les aérogares,
et le parc des Expositions n’est pas loin. Il y a
5000 chambres a Roissy et 8000 sont prévues
en 2015. Qui dort 1a? Qui travaille 1a? Les
coulisses de la rue du Verger. Oui, ce sont les
coulisses de la rue du Verger qu’il faudrait al-
ler voir. Qui construit ces hotels? Comment
vient-on y travailler? Qui vient y dormir? Qui
laisse des pourboires et qui n’en laisse pas?
Combien de nuit y reste-t-on? D’ou vient-on
travailler 1a et dans lequel de tous ces établis-
sements vaut-il mieux étre employé?

JOUR 4

Je commence par chuter, pas tout de suite,
mais juste apres Goussainville. En haut de
Goussainville, c’est le quartier des Buttes-
Chaumont. Apres, la ville s’arréte et la route
descend dans la vallée. Petite route, ligne
blanche et derriére moi une voiture auto-
école. Lecon du jour: apprentissage de la pa-
tience, les voitures poussent et s’entassent
derriére le jeune conducteur. UA104 est a une
centaine de meétres et, sur le pont qui permet
de la franchir, il y a un trottoir, séparé de la
chaussée par une bordure en béton. Un
vague souvenir d’auto-école a Grabels dans
I’'Hérault, alors je m’écarte et monte sur le
trottoir. L'auto-école hésite quelques instants
puis commence a me doubler. Soudain sous
moi comme un vide et ces quelques secondes
qu’il faut pour comprendre ce qu’il se passe:

Roissy-en-France

Goussainville

%



Fontenay-en-Parisis

L’Isle-Adam

Auvers-sur-Oise

le trottoir n’est qu'une immense plaque de
glace, le vélo part. Je m’accroche a la rambarde
du pont, tombe. Le vélo, les sacoches, glissent
jusqu’au bout du trottoir et terminent leur
course dans le fossé. La file de voiture me dé-
passe lentement. Je me reléve; dessous, le
trafic sur la Francilienne est fluide. Ma poi-
gnée est tordue.

Je m’arréte prendre un café au village sui-
vant, Fontenay-en-Parisis. Des rues vides
comme toujours — mais ou y avait-il du
monde si ce n’est dans les hotels de Roissy-
en-France? Dans le bar, Le Coucou de la vallée,
deux hommes, de ceux qui passent leur jour-
née 1a, et deux serveurs, tous en survéte-
ment. Les sucrettes de ceux qui sont passés
prendre le café plus tot jonchent le sol. La
télé — ce n’est pas encore ’heure des courses
— est branchée sur France 5. Personne ne la
regarde. Un reportage commence, son titre:
Un Viking en Afrique du Sud. Helge est un
aventurier, il remonte le fleuve Orange. Le
serveur coupe le son. Plus le temps passe plus
Helge est écarlate et exténué. Sa peau est brii-
lée par les coups de soleil, je crois qu’il vou-
drait s’allonger et dormir, sans avoir a s’in-
quiéter pour sa caméra qui attire, suscite les
convoitises, le géne plus que tout.

Dehors, il pleut d’une pluie fine, de celles qui
ne dérangent pas le cycliste. Jusqu'a Cergy-
Pontoise, plus de centres commerciaux, plus
de zones industrielles mais la plaine de
France et ses immenses parcelles céréaliéres.
Peut-étre parce que le brouillard réduit
I’espace, peut-étre parce que je porte des lu-
nettes et que j’ai chaud sous mes nombreuses
couches de vétements, peut-étre parce que ce
verger infini, nu de toute feuille, est beau, et
qu’il y a cette odeur de cheminée dans ce vil-
lage, peut-étre parce je suis en selle depuis
deux heures — je me sens dehors et a I’abri a
1a fois.

Aprés Montsoult, c’est la forét. Je passe par
celle de I'Isle-Adam, kilométres rectilignes et
verticalité des grands arbres, la route pour
moi. J’en sors au bord de 1'Oise, la crue n’est
pas loin ici aussi. Le chemin de halage sur le-
quel je pédale est presque sous les eaux, la
terre est grasse, les flaques profondes et nom-
breuses, les flots lourds et menacants. Lecon
des derniers jours, je m’écarte et emmene
mes roues de 'autre c6té des pavillons an-
ciens qui bordent la riviére.

Dans cette rue, il y a du monde. On se salue,
on discute. La rue est bordée sur sa gauche
par des villas, cachées par de hautes haies, et
sur sa droite par un stade de football le long
duquel un homme est a ’abri sous une gué-
rite, de celle que 'on voit devant les minis-
téres. Est-ce que je cherche quelque chose,
une adresse peut-étre? Son ton est doux.
Non, je ne cherche rien. Mais lui, que sur-
veille-t-il dans cette rue? Il est 13 parce que
ces villas sont le siege du Conseil national de
la résistance d’Iran et des Moudjahiddines du

®  numér028 | LE TIGRE | AVRIL 2013 =

peuple. Ses dirigeants, qui se sont battus hier
contre le Shah et aujourd’hui contre les
Guides de 1a révolution islamique, sont en exil
en France, a Auvers-sur-Oise, depuis 1981. Cet
homme qui garde, presque avec tendresse, ces
pavillons est iranien aussi. «Salam» — quel-
qu’un d’autre passe dans la rue. On prépare
un thé. Lui, cela fait vingt ans qu’il est parti,
vingt ans d’exil en Allemagne puis en France.
Il s’excuse de son francais qui est presque
parfait. Le thé est bon. Il est parti parce
qu’on a tué sa femme, alors maintenant il
veut aider. Nous discutons un moment. Je re-
pars avec de la documentation et lui re-
tourne a sa guérite solitaire. Petite rue d’Au-
vers-sur-Oise, est-ce qu’il pleut en Iran
aujourd’hui?

Aprés j’ai roulé, vite, un peu comme quand
un sommet est en vue, Cergy est juste la. Les
yeux rivés sur la cime, indifférent a la pluie,
parce qu’on veut vaincre la montagne, si pe-
tite soit-elle: Cergy-Pontoise, mon Himalaya.
]’y suis arrivé tot et un peu mouillé, vers qua-
torze heures. Je suis allé voir ou la Franci-
lienne se terminait, et c’était assez confus,
peut-étre au centre commercial Art de Vivre,
a coté d'une «aire d’accueil des gens du
voyage» et d’un crématorium.

Puis j’ai cherché une fin car il me manquait
une fin. J’ai tourné, suis allé voir les écluses
au bord de 1'Oise, ai visité une conserverie,
vu le quartier des Chenneviéres a Saint-
Ouen-I’Aumoéne. Il y aurait tant a dire, a dé-
crire, des portes a pousser et des bancs ou
s’asseoir, mais il faut bien rentrer chez soi,
mettre un point au bout de ce voyage alors
j’ai pris le train en gare de Saint-Ouen-1'Au-
mone-Quartier de 1’église. Une petite gare
ou, pour passer d'un quai a l'autre, on
traverse les voies, en faisant le tour de la pe-
tite maison du garde-barriére.

Le train ne tarde pas, Cyril I'attrape de jus-
tesse, son skate sous le bras. Il regarde mes sa-
coches, me sourit puis me demande si je suis
en voyage. Alors je parle, je décris cette eu-
phorie du déplacement, les yeux qui voient,
les mots qui viennent. Son regard est dubita-
tif, qu’est-ce que j’ai vu autour de Paris, dans
I'immobilité de I'hiver, le long de cette auto-
route, précisément 1a ol il n’y a rien et ou
personne ne va? Tant de choses, la vie peut-
étre, celle d’aujourd’hui et les traces de celle
d’hier, celle qui travaille et celle qui hiberne
aux franges de la ville, et si 'on faisait le tra-
jet en sens inverse — I'idée m’effleure un ins-
tant —, on en verrait d’autres encore. Et quand
il me demande, comme pour se rassurer, si
j’ai vu Van Gogh, au moins, en traversant Au-
vers-sur-Oise, il me faut un moment, un long
moment, pour savoir de quoi il parle. Mais il
est vrai que je reviens d’un long voyage. m

Cergy-Pontoise

Saint-Ouen-I’Aumdne






