BARS DE FRANCE

UNE SERIE D’ANTOINE ZEO

{ EPISODE 6 }

Marixan Ostatua

Zugarramurdi, Navarre (Espagne)

En arrivant devant le bar, j’ai bien cru que
c’était fermé. Personne sur la terrasse, et
personne a lintérieur. La place était vide,
Iéglise fermée. A I’auberge d’en face, on ne
voyait pas beaucoup de clients non plus. En
réalité, je n’en voyais aucun, juste quelqu’un
qui remettait des couverts en place. J’étais
embété parce que j’avais fait un long chemin
pour venir 13, et jaurais été décu. Il y avait
toujours, un peu plus loin, Graxiana, «’au-
berge des sorciéres», dont je savais qu’elle
servait d’énormes bocadillos de lomo et de
poivrons grillés jusqu’a une heure avancée
— quatre heures, au moins — et qu’un ami
téléviseur y diffusait toujours un match de
football, une partie de pelote ou n’importe
quoi de sportif du moment qu'un Basque y
était impliqué. C’était une auberge de jeu-
nesse, avec une terrasse ou il était doux,
I’été, de se sofiler lentement en bonne com-
pagnie; en hiver, ¢a ne risquait pas d’arriver.

Jai monté les marches de la petite maison-
nette, je me suis un peu baissé pour regarder
a travers les carreaux, et j’ai vu qu’elle était
1a. Donc j’ai poussé la porte: Margari, seule,
en son bar.

Le lecteur exigeant dira que j’ai triché. Le
rédacteur en chef pointilleux dira que je me
moque de lui. Zugarramurdi n’est pas en
France, mais en Espagne, et moi mon con-
trat, c’est d’aller dans des bars de France.
Mais c’est parce qu’ils ne sont pas allés a
Zugarramurdi. Pour aller & Zugarramurdi en
provenance de Ciboure (Ziburu, en basque),
on peut traverser la Nivelle (Ugarana), et
passer par Saint-Jean-de-Luz (Donibane Lo-
hizune) pour prendre la route d’Ascain (Az-
kain). Ou alors, comme je Dai fait, on prend
la route qui monte directement vers le col
d’Ibardin — c’est un peu plus long, mais
c’est plus joli. La départementale fait le tour
de la montagne de Larrun (nom que les



Francais ont étrangement transcrit en «la
Rhune ») et on arrive alors a Sare (Sara) par
une route virageuse. Au-dessus, les sommets
de Larrun et ceux alentour étaient couverts
de neige, car il avait neigé, ces jours-1a de la
toute fin de ’hiver. Ensuite, pour aller a Zu-
garramurdi, il faut dépasser Sare et quitter la
route principale — il faut faire attention,
c’est sur la gauche. On suit le panneau de la
Benta Berrouet (c’est un petit supermarché,
une «venta», diraient les Espagnols), et on
arrive, aprés quelques virages encore et en
évitant le chien qui dort imprudent, on ar-
rive, en haut, & Zugarramurdi, ses deux
cents habitants, son clocher, sa demi-dou-
zaine de cafés et restaurants. Et je dis, moi,
que je nai pas triché: il n’y a rien qui sépare
Sare, qui est en France, de Zugarramurdi,
qui est en Espagne, si ce n’est six ou sept
kilomeétres d’une route uniforme; a aucun
moment ne se matérialise une quelconque
frontiére, il n’y a pas au bord de la route le
moindre panneau bleu. Et méme, il n’y a au-
cune raison valable d’avoir mis une frontiére
a cet endroit-1a, alors que Zugarramurdi est
du méme c6té de la montagne que Sare et
qu’il faut monter, encore, pour arriver au col
et la, seulement, apercevoir la Navarre;
bref: la frontiere, on s’en fiche. On la tra-
Verse sans y penser.

(Par la suite, j’ai appris des choses intéres-
santes sur la frontiére franco-espagnole a
Zugarramurdi: ainsi, formellement, le petit
village n’est pas sur la frontiére. Il existe,
entre lui et celle-ci, de minuscules enclaves
relevant d’autres navarraises,
certaines assez éloignées, et qui leur furent
accordées par privilege, il y a trés long-
temps, afin de bénéficier de ’économie fron-
taliere, c’est-a-dire des divers trafics légaux
et illégaux qui s’y trament et aujourd’hui se
manifestent par la présence des supérettes et
des stations-service — c’est un ami basque
qui me I’a dit, et c’est vrai: il suffit de cher-
cher Zugarramurdi sur Google et I'on voit
qu’il ne touche pas la frontiére. Il est encer-
clé. Mon ami connait beaucoup de choses: il
m’a dit aussi que le Premier ministre Glad-
stone était déja venu a Sare, le village d’en
dessous, ce qui parait bizarre: c’est qu’en
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fait, la-bas vivait le célébre pasteur anglican
Wentworth Webster, qui était aussi philo-
logue et folkloriste, et qui collecta de nom-
breuses légendes basques, et comme il était
célebre, cet Anglais, et érudit, il recevait des
visites, donc celle de Gladstone, et méme
celle du roi d’Angleterre, empereur des
Indes et contrées,
Edouard VII, qui vint & Sare assister a une
partie de pelote et rencontrer Webster, qui
mourut le mois suivant, en avril 1907.)

Je suis donc arrivé la-haut en début d’apres-
midi et j’avais faim: il y avait sur le comp-
toir un présentoir contenant des sandwichs
farcis d’omelette, de petites saucisses (chis-
torra), de morceaux de boudin, de grosses
tranches de jambon — le lomo. Le pain: le
gros pain industriel de rigueur en Espagne,
avec le petit quadrillage sur le ventre.
C’était drole: malgré ’absence décelable de
la frontiére, j’étais bien de lautre coté,

souverain d’autres

comme en témoignait la présence de ces
choses inexistantes «au nord»; toute artifi-
cielle qu’elle paraisse, c’est bien la frontiére
qui gouverne les lignes d’approvisionnement
et les habitudes culinaires: le tracé imagi-
naire modifie subtilement les modes de vie
de personnes formant, a bien d’autres
égards, une méme communauté. A Margari
j’ai donc baragouiné (du breton bara, le
pain, et gwin, le vin, le mot «baragouin»
ayant été formé a la fin du Moyen Age pour
désigner les Bretons qui commandaient,
dans les auberges, «du pain et du vin»)
dans mon mauvais espagnol que je voulais
un sandwich avec de 'omelette. C’était mal-
adroit: Margari m’a immédiatement répondu
en frangais. Elle m’a demandé si je voulais
qu’elle le réchauffe: oui, oui, s’il vous plait.
Je me sentais béte. Quand Margari est partie
réchauffer mon machin, j’ai pu regarder un
peu autour de moi. Je n’étais jamais entré
avant: je m’étais contenté de boire des petits
apéritifs de raisin en terrasse, apéritif des
enfants dont j’ai oublié le nom, avec le méme
ami, celul qui connait toutes les légendes
basques de Wentworth Webster. A I'intérieur,
¢’était montagnard: des chaises en bois, du
lambris sur les murs, des affiches punaisées,
des cartes postales du monde entier. Un peu
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rustique-chalet, on était bien. Accroché der-
riere le bar, un petit drapeau breton (le Gwen
ha Du, «blanc et noir», ses couleurs) confir-
mait la théorie (folklore moderne) selon la-
quelle on trouvera toujours, oll qu’on soit, un
Gwen ha Du accroché, flottant, arboré. Col-
portée par des Bretons que cela emplit de
fierté, la légende s’entretient d’elle-méme
grice a d’autres Bretons — a moins que ce
ne soient les mémes — qui se chargent de la
rendre vraie, d’autant plus ici, au Pays
basque — et 1a je me souvenais de mon
autre grand-pére, Breton bretonnant, mais
communiste, et qui n'aimait pas beaucoup
ceux qu’il appelait avec mépris les Breizh
Atao, les «Bretagne d’abord», parce qu’ils
étaient de I'autre cdté pendant la guerre, et
donc il se moquait des T-shirts des militants
de la «cause» au festival de Lorient dans les
années soixante-dix, et qui disaient ceci,
plus ou moins: «Bretons, Basques, Kurdes,
Kabyles (la liste était variable), méme com-
bat!» Mais cela ne m’a pas empéché de vou-
loir faire un peu le malin, alors j’ai dit a
Margari qui revenait avec mon sandwich:
ah, vous avez un drapeau breton! «Eh oui,
a-t-elle répondu. Il y a beaucoup de Bretons
qui viennent ict. »

Margari est assez petite, la cinquantaine,
elle a les cheveux chétain clair. Elle miche
beaucoup de chewing-gum parce qu’elle a
arrété de fumer il y a quelques années, alors
elle compense. Quand je suis arrivé, je lai
interrompue dans la lecture d’un livre qu’elle
a posé sur le tabouret du bar. Le livre, ¢’était
La Historia del amor, de Nicole Krauss. Ni-
cole Krauss, c’est la femme de Jonathan Sa-
fran Foer, qui est un écrivain étatsunien a la
mode. Elle aussi, un peu. Du livre, son édi-
teur francais dit ceci: «A New York, la jeune
Alma ne sait comment surmonter la mort de
son peére. Elle croit trouver la solution dans
un livre que sa mére traduit de Uespagnol, et
dont Uhéroine porte le méme prénom qu’elle.
Non loin de la, un trés vieil homme se remet a
écrire, ressuscitant la Pologne de sa jeunesse,
son amour perdu, le fils qui a grandi sans lui.
Et au Chili, bien des années plus tot, un exilé
compose un roman. Trois solitaires qu’unit
pourtant, a leur insu, le plus intime des liens :

un livre unique, I'Histoire de I'amour, dont
ils vont devoir, chacun a sa maniére, écrire la
fin.» Relisant plusieurs fois ce synopsis, je
ne lai toujours pas bien compris, si ce n'est
ceci: c’est une histoire de langues.

Je suis tout seul dans le bar, pendant trés
longtemps, alors j’essaie de discuter. En fait,
Margari, elle n’a pas trés envie de causer. Je
le vois bien. Elle regarde par la fenétre, elle
attend que c¢a passe — que je passe, peut-
étre. La radio diffuse EiTB, la grande radio
basque. Ils passent Morrissey et de la pop
des années quatre-vingt-dix, et des nou-
veautés, et c’est bien, c’est comme une
bande-son de dimanche aprés-midi. En at-
tendant, il faut quand méme bien que je la
fasse un peu parler, Margari, alors je lui dis
que je suis déja venu chez elle, que je
connais des gens du village, qui habitent en
haut, 14, mais c¢a ne I'impressionne pas
beaucoup, alors j’enchaine un peu: il n'y a
personne, hein? «Non, en ce moment, pas
beaucoup. C’est parce qu’il fait froid, les gens
ne montent pas.» Les gens? «Les Frangais.
Les touristes. Les gens de Sare. Heureusement
qu’'on a les gens de Sare qui viennent ici: ils
y a deux mille habitants, a Sare, ici deux
cents, alors les gens de Sare montent pour
venir ici, c’est un peu moins cher. C’est pour
¢a quil y a tant de restaurants ici, c’est
beaucoup pour un petit village comme Zu-
garramurdi.» 11 y a les fétes aussi, non?
«Out, au mois de juin mais c’est une petite
féte... Parce qu’on arrété la féte des sorciéres.
C’était devenu fou.» La féte des sorcieéres:
organisée en souvenir des «sorciéres» de
Zugarramurdi, accusées par 'Inquisition de
Logrofio, en 1610, de sabbats infernaux dans
les grottes du village, et briilées vives (ou
briilés vifs, car il y avait aussi des sorciers).
Organisée dans la grotte et dans le village,
«on l'a arrétée depuis 2005, c’était trop de
travail. La derniére année on avait ew dix
mille personnes, ici.» Ah oui, quand méme.
«Il y a un musée, maintenant. Le musée des
sorciéres. C’est plus tranquille. »

Je lis le Diario de Navarra, laissé sur le
comptoir. Il fait sa une sur la Korrika, qui
vient de commencer. Oh, et elle passe ici?
demandé-je. « Out, ce soir, a trois heures du



matin. On a acheté le bout de route.» Le
journal m’informe qu’elle finira, cette année,
a Bayonne. Moi, ¢a me rappelle des sou-
venirs, parce que je I’ai déja courue, la Kor-
rika. C’est une course qui fait le tour du Pays
basque pour promouvoir la pratique du
basque, et qui ne s’arréte jamais: les gens se
relaient, et courent, tout le jour et toute la
nuit. Une fois done, j’étais a Bilbao, chez
mon ami basque qui lit Wentworth Webster.
«Tiens, mets un short, on va aller courir la
Korrika.» La quoi? «Tu vas voir. » Et donc on
avait mis un short, et on avait pris deux
canettes de San Miguel («la biére des spor-
tifs ») et on avait couru dans les rues de Bil-
bao avec quelques milliers d’autres, dix mi-
nutes, avant de laisser repartir la Korrika,
ses mégaphones qui incitaient la foule & re-
prendre en cheeur «Ttipi ttapa ttipi ttapa,
Korrika!», avec succes. J'imaginais la chose
ici, la nuit, dans la montagne, comme une
autre et nouvelle forme de sabbat.

Margari a des choses a faire, alors elle va
faire un tour dans sa cuisine. Moi je bois un
café. Avec la biere et le sandwich, ¢a fait
trois euros quatre-vingts. Je continue de lire
le journal: il y a un article sur des gens qui
confondent Lorka en Navarre et Lorca dans
la province de Murcie. Il y en aurait plu-
sieurs dizaines chaque année, des touristes
qui réservent des hotels, se donnent rendez-
vous, et se retrouvent a huit cents kilomeétres
de ’endroit ot ils croyaient aller.

Les clients qui viennent a I’Ostatua: des
gens du village, qui parlent en basque, sa-
luent Margari, et moi. Trois gamins viennent
acheter des chips et du chocolat, parce que
Margari a aussi quelques produits a vendre:
ils transportent des raquettes, un ballon, et
je me demande bien comment c’est, d’étre
un gamin de la campagne, de la montagne
— je me souviens de mon ami qui me disait,
Pair de ne pas rigoler: «Vous, vous avez un
rapport romantique avec la montagne, vous
ne pouvez pas comprendre. Moi c’est diffé-
rent: mot, Jy vis.» Nous, on éclatait de rire
parce qu’on pensait a ses histoires de types
qui cachaient des boites de paté sous les ro-
chers pour les retrouver la prochaine fois qu’ils
passeraient par 1la. Mais bon: finalement, il
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avait raison. Et je me disais aussi (en fait je
me le dis maintenant, en 1’écrivant, parce
que sur la terrasse battue par le vent frais
avec ma deuxieéme biere je ne pensais pas
beaucoup), je me disais qu’un étrange peuple
vivait 13, frontalier qui fait semblant de ne
pas croire a la frontiére, alors qu’il suffit de
passer d’Irun a Hendaye, de traverser la pe-
tite Bidassoa, pour passer de ce vieux pays
gothique oti 'on déjeune a quatre heures et
dine a vingt-deux, ott des mamies en blouse
discutent sur des bancs, ott I'on crache les
noyaux d’olive sur le sol des bars déja jon-
ché de petites serviettes grasses en regar-
dant des matches de foot, ot des gamins a la
nuque longue jouent au ballon comme des
déments, a un pays propret, aux maisons ré-
glementairement blanches-rouges-vertes, aux
menus A quinze euros et aux rues désertées.
Si bien que pour choisir un bar, javais visé
la langue, en en cherchant un ot ’on parle-
rait basque, assurance, du c6té nord, qu'au
moins 'y entendrais de nouvelles chansons.
Et puis j’étais monté a Zugarramurdi.

Quand je repars, il fait vraiment froid. Deux
clients arrivent: ils sont en T-shirt. Un gros
et un barbu. On se salue — eux me disent
«bonjour» en frangais (parce que c’est écrit
sur ma téte, que je ne peux pas étre d’ici, et
si je ne suis pas d’ici, c’est que je suis du
nord), puis reprennent en basque. Leur chien
les attend sur la terrasse. En quittant le vil-
lage pour redescendre, je vois les trois ga-
mins qui jouent, sur le parking presque vide
du grand restaurant a c6té du fronton ot I’on
joue a la pelote, 1’été, et moi je m’arréte pour
prendre une photo de Larrun enneigée.
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