
une série d’antoine zéo

bars de france

{ épisode 6 }

En arrivant devant le bar, j’ai bien cru que

c’était fermé. Personne sur la terrasse, et

personne à l’intérieur. La place était vide,

l’église fermée. À l’auberge d’en face, on ne

voyait pas beaucoup de clients non plus. En

réalité, je n’en voyais aucun, juste quelqu’un

qui remettait des couverts en place. J’étais

embêté parce que j’avais fait un long chemin

pour venir là, et j’aurais été déçu. Il y avait

toujours, un peu plus loin, Graxiana, «l’au­

berge des sorcières», dont je savais qu’elle

servait d’énormes bocadillos de lomo et de

poivrons grillés jusqu’à une heure avancée

— quatre heures, au moins — et qu’un ami

téléviseur y diffusait toujours un match de

football, une partie de pelote ou n’importe

quoi de sportif du moment qu’un Basque y

était impliqué. C’était une auberge de jeu­

nesse, avec une terrasse où il était doux,

l’été, de se soûler lentement en bonne com­

pagnie; en hiver, ça ne risquait pas d’arriver.

J’ai monté les marches de la petite maison­

nette, je me suis un peu baissé pour regarder

à travers les carreaux, et j’ai vu qu’elle était

là. Donc j’ai poussé la porte: Margari, seule,

en son bar.

Le lecteur exigeant dira que j’ai triché. Le

rédacteur en chef pointilleux dira que je me

moque de lui. Zugarramurdi n’est pas en

France, mais en Espagne, et moi mon con­

trat, c’est d’aller dans des bars de France.

Mais c’est parce qu’ils ne sont pas allés à

Zugarramurdi. Pour aller à Zugarramurdi en

provenance de Ciboure (Ziburu, en basque),

on peut traverser la Nivelle (Ugarana), et

passer par Saint­Jean­de­Luz (Donibane Lo­

hizune) pour prendre la route d’Ascain (Az­

kain). Ou alors, comme je l’ai fait, on prend

la route qui monte directement vers le col

d’Ibardin — c’est un peu plus long, mais

c’est plus joli. La départementale fait le tour

de la montagne de Larrun (nom que les
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Français ont étrangement transcrit en «la

Rhune») et on arrive alors à Sare (Sara) par

une route virageuse. Au­dessus, les sommets

de Larrun et ceux alentour étaient couverts

de neige, car il avait neigé, ces jours­là de la

toute fin de l’hiver. Ensuite, pour aller à Zu­

garramurdi, il faut dépasser Sare et quitter la

route principale — il faut faire attention,

c’est sur la gauche. On suit le panneau de la

Benta Berrouet (c’est un petit supermarché,

une «venta», diraient les Espagnols), et on

arrive, après quelques virages encore et en

évitant le chien qui dort imprudent, on ar­

rive, en haut, à Zugarramurdi, ses deux

cents habitants, son clocher, sa demi­dou­

zaine de cafés et restaurants. Et je dis, moi,

que je n’ai pas triché: il n’y a rien qui sépare

Sare, qui est en France, de Zugarramurdi,

qui est en Espagne, si ce n’est six ou sept

kilomètres d’une route uniforme; à aucun

moment ne se matérialise une quelconque

frontière, il n’y a pas au bord de la route le

moindre panneau bleu. Et même, il n’y a au­

cune raison valable d’avoir mis une frontière

à cet endroit­là, alors que Zugarramurdi est

du même côté de la montagne que Sare et

qu’il faut monter, encore, pour arriver au col

et là, seulement, apercevoir la Navarre;

bref : la frontière, on s’en fiche. On la tra­

verse sans y penser.

(Par la suite, j’ai appris des choses intéres­

santes sur la frontière franco­espagnole à

Zugarramurdi : ainsi, formellement, le petit

village n’est pas sur la frontière. Il existe,

entre lui et celle­ci, de minuscules enclaves

relevant d’autres communes navarraises,

certaines assez éloignées, et qui leur furent

accordées par privilège, il y a très long­

temps, afin de bénéficier de l’économie fron­

talière, c’est­à­dire des divers trafics légaux

et illégaux qui s’y trament et aujourd’hui se

manifestent par la présence des supérettes et

des stations­service — c’est un ami basque

qui me l’a dit, et c’est vrai : il suffit de cher­

cher Zugarramurdi sur Google et l’on voit

qu’il ne touche pas la frontière. Il est encer­

clé. Mon ami connaît beaucoup de choses: il

m’a dit aussi que le Premier ministre Glad­

stone était déjà venu à Sare, le village d’en

dessous, ce qui paraît bizarre: c’est qu’en

fait, là­bas vivait le célèbre pasteur anglican

Wentworth Webster, qui était aussi philo­

logue et folkloriste, et qui collecta de nom­

breuses légendes basques, et comme il était

célèbre, cet Anglais, et érudit, il recevait des

visites, donc celle de Gladstone, et même

celle du roi d’Angleterre, empereur des

Indes et souverain d’autres contrées,

Édouard VII, qui vint à Sare assister à une

partie de pelote et rencontrer Webster, qui

mourut le mois suivant, en avril 1907.)

Je suis donc arrivé là­haut en début d’après­

midi et j’avais faim: il y avait sur le comp­

toir un présentoir contenant des sandwichs

farcis d’omelette, de petites saucisses (chis­

torra), de morceaux de boudin, de grosses

tranches de jambon — le lomo. Le pain: le

gros pain industriel de rigueur en Espagne,

avec le petit quadrillage sur le ventre.

C’était drôle: malgré l’absence décelable de

la frontière, j’étais bien de l’autre côté,

comme en témoignait la présence de ces

choses inexistantes «au nord»; toute artifi­

cielle qu’elle paraisse, c’est bien la frontière

qui gouverne les lignes d’approvisionnement

et les habitudes culinaires: le tracé imagi­

naire modifie subtilement les modes de vie

de personnes formant, à bien d’autres

égards, une même communauté. À Margari

j’ai donc baragouiné (du breton bara, le

pain, et gwin, le vin, le mot «baragouin»

ayant été formé à la fin du Moyen Âge pour

désigner les Bretons qui commandaient,

dans les auberges, «du pain et du vin»)

dans mon mauvais espagnol que je voulais

un sandwich avec de l’omelette. C’était mal­

adroit : Margari m’a immédiatement répondu

en français. Elle m’a demandé si je voulais

qu’elle le réchauffe: oui, oui, s’il vous plaît.

Je me sentais bête. Quand Margari est partie

réchauffer mon machin, j’ai pu regarder un

peu autour de moi. Je n’étais jamais entré

avant : je m’étais contenté de boire des petits

apéritifs de raisin en terrasse, l’apéritif des

enfants dont j’ai oublié le nom, avec le même

ami, celui qui connaît toutes les légendes

basques de Wentworth Webster. À l’intérieur,

c’était montagnard: des chaises en bois, du

lambris sur les murs, des affiches punaisées,

des cartes postales du monde entier. Un peu
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rustique­chalet, on était bien. Accroché der­

rière le bar, un petit drapeau breton (le Gwen

ha Du, «blanc et noir», ses couleurs) confir­

mait la théorie (folklore moderne) selon la­

quelle on trouvera toujours, où qu’on soit, un

Gwen ha Du accroché, flottant, arboré. Col­

portée par des Bretons que cela emplit de

fierté, la légende s’entretient d’elle­même

grâce à d’autres Bretons — à moins que ce

ne soient les mêmes — qui se chargent de la

rendre vraie, d’autant plus ici, au Pays

basque — et là je me souvenais de mon

autre grand­père, Breton bretonnant, mais

communiste, et qui n’aimait pas beaucoup

ceux qu’il appelait avec mépris les Breizh

Atao, les «Bretagne d’abord», parce qu’ils

étaient de l’autre côté pendant la guerre, et

donc il se moquait des T­shirts des militants

de la «cause» au festival de Lorient dans les

années soixante­dix, et qui disaient ceci,

plus ou moins: «Bretons, Basques, Kurdes,

Kabyles (la liste était variable), même com­

bat !» Mais cela ne m’a pas empêché de vou­

loir faire un peu le malin, alors j’ai dit à

Margari qui revenait avec mon sandwich:

ah, vous avez un drapeau breton! «Eh oui,

a­t­elle répondu. Il y a beaucoup de Bretons

qui viennent ici.»

Margari est assez petite, la cinquantaine,

elle a les cheveux châtain clair. Elle mâche

beaucoup de chewing­gum parce qu’elle a

arrêté de fumer il y a quelques années, alors

elle compense. Quand je suis arrivé, je l’ai

interrompue dans la lecture d’un livre qu’elle

a posé sur le tabouret du bar. Le livre, c’était

La Historia del amor, de Nicole Krauss. Ni­

cole Krauss, c’est la femme de Jonathan Sa­

fran Foer, qui est un écrivain étatsunien à la

mode. Elle aussi, un peu. Du livre, son édi­

teur français dit ceci : «À New York, la jeune

Alma ne sait comment surmonter la mort de

son père. Elle croit trouver la solution dans

un livre que sa mère traduit de l’espagnol, et

dont l’héroïne porte le même prénom qu’elle.

Non loin de là, un très vieil homme se remet à

écrire, ressuscitant la Pologne de sa jeunesse,

son amour perdu, le fils qui a grandi sans lui.

Et au Chili, bien des années plus tôt, un exilé

compose un roman. Trois solitaires qu’unit

pourtant, à leur insu, le plus intime des liens:

un livre unique, L’Histoire de l’amour, dont

ils vont devoir, chacun à sa manière, écrire la

fin.» Relisant plusieurs fois ce synopsis, je

ne l’ai toujours pas bien compris, si ce n’est

ceci : c’est une histoire de langues.

Je suis tout seul dans le bar, pendant très

longtemps, alors j’essaie de discuter. En fait,

Margari, elle n’a pas très envie de causer. Je

le vois bien. Elle regarde par la fenêtre, elle

attend que ça passe — que je passe, peut­

être. La radio diffuse EiTB, la grande radio

basque. Ils passent Morrissey et de la pop

des années quatre­vingt­dix, et des nou­

veautés, et c’est bien, c’est comme une

bande­son de dimanche après­midi. En at­

tendant, il faut quand même bien que je la

fasse un peu parler, Margari, alors je lui dis

que je suis déjà venu chez elle, que je

connais des gens du village, qui habitent en

haut, là, mais ça ne l’impressionne pas

beaucoup, alors j’enchaîne un peu: il n’y a

personne, hein? «Non, en ce moment, pas

beaucoup. C’est parce qu’il fait froid, les gens

ne montent pas.» Les gens? «Les Français.

Les touristes. Les gens de Sare. Heureusement

qu’on a les gens de Sare qui viennent ici : ils

y a deux mille habitants, à Sare, ici deux

cents, alors les gens de Sare montent pour

venir ici, c’est un peu moins cher. C’est pour

ça qu’il y a tant de restaurants ici, c’est

beaucoup pour un petit village comme Zu­

garramurdi.» Il y a les fêtes aussi, non?

«Oui, au mois de juin mais c’est une petite

fête... Parce qu’on arrêté la fête des sorcières.

C’était devenu fou.» La fête des sorcières:

organisée en souvenir des «sorcières» de

Zugarramurdi, accusées par l’Inquisition de

Logroño, en 1610, de sabbats infernaux dans

les grottes du village, et brûlées vives (ou

brûlés vifs, car il y avait aussi des sorciers).

Organisée dans la grotte et dans le village,

«on l’a arrêtée depuis 2005, c’était trop de

travail. La dernière année on avait eu dix

mille personnes, ici.» Ah oui, quand même.

«Il y a un musée, maintenant. Le musée des

sorcières. C’est plus tranquille.»

Je lis le Diario de Navarra, laissé sur le

comptoir. Il fait sa une sur la Korrika, qui

vient de commencer. Oh, et elle passe ici?

demandé­je. «Oui, ce soir, à trois heures du
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matin. On a acheté le bout de route.» Le

journal m’informe qu’elle finira, cette année,

à Bayonne. Moi, ça me rappelle des sou­

venirs, parce que je l’ai déjà courue, la Kor­

rika. C’est une course qui fait le tour du Pays

basque pour promouvoir la pratique du

basque, et qui ne s’arrête jamais: les gens se

relaient, et courent, tout le jour et toute la

nuit. Une fois donc, j’étais à Bilbao, chez

mon ami basque qui lit Wentworth Webster.

«Tiens, mets un short, on va aller courir la

Korrika.» La quoi? «Tu vas voir.» Et donc on

avait mis un short, et on avait pris deux

canettes de San Miguel («la bière des spor­

tifs») et on avait couru dans les rues de Bil­

bao avec quelques milliers d’autres, dix mi­

nutes, avant de laisser repartir la Korrika,

ses mégaphones qui incitaient la foule à re­

prendre en chœur «Ttipi ttapa ttipi ttapa,

Korrika!», avec succès. J’imaginais la chose

ici, la nuit, dans la montagne, comme une

autre et nouvelle forme de sabbat.

Margari a des choses à faire, alors elle va

faire un tour dans sa cuisine. Moi je bois un

café. Avec la bière et le sandwich, ça fait

trois euros quatre­vingts. Je continue de lire

le journal : il y a un article sur des gens qui

confondent Lorka en Navarre et Lorca dans

la province de Murcie. Il y en aurait plu­

sieurs dizaines chaque année, des touristes

qui réservent des hôtels, se donnent rendez­

vous, et se retrouvent à huit cents kilomètres

de l’endroit où ils croyaient aller.

Les clients qui viennent à l’Ostatua: des

gens du village, qui parlent en basque, sa­

luent Margari, et moi. Trois gamins viennent

acheter des chips et du chocolat, parce que

Margari a aussi quelques produits à vendre:

ils transportent des raquettes, un ballon, et

je me demande bien comment c’est, d’être

un gamin de la campagne, de la montagne

— je me souviens de mon ami qui me disait,

l’air de ne pas rigoler : «Vous, vous avez un

rapport romantique avec la montagne, vous

ne pouvez pas comprendre. Moi c’est diffé­

rent : moi, j’y vis.» Nous, on éclatait de rire

parce qu’on pensait à ses histoires de types

qui cachaient des boîtes de pâté sous les ro­

chers pour les retrouver la prochaine fois qu’ils

passeraient par là. Mais bon: finalement, il

avait raison. Et je me disais aussi (en fait je

me le dis maintenant, en l’écrivant, parce

que sur la terrasse battue par le vent frais

avec ma deuxième bière je ne pensais pas

beaucoup), je me disais qu’un étrange peuple

vivait là, frontalier qui fait semblant de ne

pas croire à la frontière, alors qu’il suffit de

passer d’Irun à Hendaye, de traverser la pe­

tite Bidassoa, pour passer de ce vieux pays

gothique où l’on déjeune à quatre heures et

dîne à vingt­deux, où des mamies en blouse

discutent sur des bancs, où l’on crache les

noyaux d’olive sur le sol des bars déjà jon­

ché de petites serviettes grasses en regar­

dant des matches de foot, où des gamins à la

nuque longue jouent au ballon comme des

déments, à un pays propret, aux maisons ré­

glementairement blanches­rouges­vertes, aux

menus à quinze euros et aux rues désertées.

Si bien que pour choisir un bar, j’avais visé

la langue, en en cherchant un où l’on parle­

rait basque, assurance, du côté nord, qu’au

moins j’y entendrais de nouvelles chansons.

Et puis j’étais monté à Zugarramurdi.

Quand je repars, il fait vraiment froid. Deux

clients arrivent : ils sont en T­shirt. Un gros

et un barbu. On se salue — eux me disent

«bonjour» en français (parce que c’est écrit

sur ma tête, que je ne peux pas être d’ici, et

si je ne suis pas d’ici, c’est que je suis du

nord), puis reprennent en basque. Leur chien

les attend sur la terrasse. En quittant le vil­

lage pour redescendre, je vois les trois ga­

mins qui jouent, sur le parking presque vide

du grand restaurant à côté du fronton où l’on

joue à la pelote, l’été, et moi je m’arrête pour

prendre une photo de Larrun enneigée.
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