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ENVOYE SPECIAL DANS MON ORDI

PAR XAVIER DE LA PORTE

Il y a quelque temps déja, un geek de
mes relations m’a raconté I’histoire
suivante. Son pére, qui n’avait pas
changé de voiture depuis longtemps,
venait de s’en offrir une nouvelle. Peu
apres, alors qu’il tente un matin de la
démarrer, rien ne se passe. Il essaie
plusieurs fois, toujours rien. Alors, ré-
flexe des temps anciens, il ouvre le ca-
pot. L3, stupeur: son moteur a disparu.
Un peu paniqué, 'homme appelle un
dépanneur: «Venez s’il vous plait, c’est
incroyable, on m’a volé mon moteur.» Au
bout du délai de rigueur, le dépanneur
arrive, le pére 'accueille les bras en
lair et la mine affligée: «Je vous jure,
Vvérifiez par vous-méme.» Le dépanneur
s’approche de la voiture, regarde sous
le capot, 1éve la téte et fixe le pére d’'un
ceil perplexe: «Mais, Monsieur, votre
moteur est la.» Le pére, pour qui un
moteur était un truc de tubes et de pis-
tons, un peu crade et dégageant une
odeur mélant graisse, huile et essence,
ne pouvait pas concevoir que 'impec-
cable et inodore coque de plastique
qu’il avait sous les yeux puisse étre un
moteur. Le geek de mes relations en ti-
rait la morale suivante: il se passe avec
nos ordinateurs la méme chose qu’il
est arrivé avec nos voitures, ils sont de-
venus des boites noires, des objets que
nous ne connaissons pas, que nous ne
comprenons pas, que nNous ne pouvons

pas bricoler. Il voyait 1a un danger,
notre dépendance a quelques-uns, ceux
qui comprennent et ont les capacités
de bricoler.

Sur le moment, j’acquiescai d’un air
entendu, du genre: ah ouais c’est
dingue, pffff, on est dépossédé, c’est va-
chement dangereux. Intérieurement,
néanmoins, je bénissais notre époque,
trouvant merveilleux d’acheter un or-
dinateur qu’il suffit d’allumer pour le
rendre opérationnel, tout comme j’aime
dans les voitures d’aujourd’hui qu’elles
rendent le bricolage impossible par
nécessité et non a cause de quelque
blocage psychologique, quelque écart de
compétence ou quelque snobisme in-
avouable. Et je me souvenais du jour
ou mon pere avait cessé de rapporter
du bureau de vieux ordinateurs, pour
en acheter un neuf. Nous étions rentrés
a la maison en début d’aprés-midi avec
plusieurs cartons gigantesques et je te-
nais dans la main un sac en plastique
avec un jeu qui était le motif secret de
mon enthousiasme soudain pour !'in-
formatique (c’était Flight Simulator,
qui me faisait fantasmer a des niveaux
accessibles seulement aux enfants).
J’imaginais bétement qu’il suffirait de
quelques minutes pour que je puisse
jouer. Or, cela prit des heures. Des
heures que je passai a coté de mon pere,
a le regarder faire des branchements,

entrer des disquettes, taper des trucs
bizarres sur I’écran, et approcher son
nez en disant: «Tiens, c’est marrant, ¢a
devrait pas afficher ¢a, normalement.»
Puis quand, enfin, quelques minutes
avant de devoir aller me coucher, j’ai
pu commencer a jouer a Flight Simula-
tor, je n’ai pas réussi a faire décoller
l'avion. D’ailleurs, je crois n’avoir réussi
a faire décoller aucun avion dans
Flight Simulator, ce qui mit définitive-
ment fin 3 ma carriére de pilote (c’était
a peu pres I'époque de Top Gun; piloter
un avion de chasse, conduire une moto
dans le soleil couchant, embrasser Kelly
McGillis et s’appeler Maverick étaient
les seuls horizons désirables de mon
existence, hormis devenir footballeur
professionnel évidemment). Bref, tout
cela me revenait en mémoire alors que
je feignais face au geek de mes rela-
tions de regretter les bidouillages épui-
sants que nécessitait I'informatique
d’antan.

Or, depuis, cette histoire de moteur de
voiture me trotte dans la téte. Malgré
moi. Non pour les remords que je pour-
rais concevoir a avoir feint 'indigna-
tion (étant naturellement enclin a la
plus profonde indifférence a ce qui ar-
rive 3 mon prochain, mais doué d’'un
trés grand sens social, l'indignation
feinte est mon péché le plus habituel),
mais parce que cette anecdote, et surtout




la lecon qui en était tirée par mon
interlocuteur, me semblent faire para-
digme: pourquoi faudrait-il que nous
comprenions tout a I'informatique?

Bien siir, cette question est faussement
naive. Je vois bien l'intérét qu’il y a a
comprendre un outil qui me sert a au-
tant de choses que mon ordinateur. Je
vois bien l'intérét qu’il y aurait, en
cette période ou l'on en apprend
chaque jour de belles sur la maniere
dont les Etats-Unis espionnent les ré-
seaux du monde (mais ils ne sont pas
les seuls, rassurez-vous), a comprendre
vraiment comment c’est possible et a
s’en protéger, a la fois individuelle-
ment et collectivement. Je vois bien
I'intérét a comprendre vraiment la ré-
partition des rdles entre les fournis-
seurs d’accés (type Orange, Free, etc.)
et les fournisseurs de services (type
Google, etc.) pour prendre parti, ou
pas, dans la guerre qu’ils se livrent et
dont nous autres, pauvres usagers,
sommes les otages. Mais, si I'on élargit
un peu le probléme, il y a plein
d’autres choses dont je dépends au quo-
tidien, qui agissent malgré moi, dont
je suis 'otage. Prenons la météo. Notre
niveau de dépendance a la météo est
immense et pourtant... Vous me direz:
d’accord, mais le temps, le nuage, le
soleil, les anticyclones, ¢ca n’est pas une
fabrication humaine, on n’y peut rien.

Certes, mais il y a aussi des systémes
humains dont je dépends au quotidien
sans étre capable de les expliquer trées
clairement. A commencer, par exemple,
par ’électricité. Non seulement I’élec-
tricité est encore plus effrayante que
I'informatique, aussi obscure du point
de vue politique (cf. le rdle joué par le
lobby du nucléaire en France), mais,
de surcroit, 'informatique est dépen-
dante de I’électricité. Est-ce que pour
autant, il faudrait, pour étre un ci-
toyen accompli, étre capable de com-
prendre comment c¢a fonctionne (au-
quel cas, j'exigerais qu’on abolisse
immédiatement cette absurdité qui
veut que le courant aille théorique-
ment dans un sens et pratiquement
dans un autre)? Il m’a fallu un bout
de temps pour admettre qu’en fait, je
n’étais absolument pas d’accord avec
mon interlocuteur geek. Et méme, je
pense que son raisonnement est contre-
productif. Car, plein de bonnes inten-
tions, il est ’exacte réciproque du
discours de l'ingénieur du Centre de
I'énergie atomique qui n’autorise pas
son contradicteur a étre contre le nu-
cléaire, sous prétexte qu’il n’est pas
physicien et ne comprend rien a la fis-
sion de I'atome. Le geek croit bien
faire en défendant une connaissance
des entrailles de la machine mais, en
substance, il disqualifie toute prise de

position non-experte et crée un effet
d’intimidation en élevant trop le seuil
de I’avis légitime.

Je défends donc une position apparem-
ment contradictoire: obscurantiste et
démocratique (joli nom de parti, le
POD, Parti obscurantiste démocrate).
Soit: ne cherchez pas a tout com-
prendre, mais n’hésitez pas a avoir un
avis. Position «apparemment» contra-
dictoire car apres tout, n’est-ce pas le
cceur de la démocratie que de deman-
der aux gens leur avis sur des ques-
tions auxquelles ils ne comprennent
rien (et, pour ceux qui verraient un
quelconque élitisme dans ce propos, je
me mets dans le lot, et je mets aussi
dans le lot, le plus souvent, ceux qui
prononcent les discours les plus sa-
vants sur ces questions)? Ainsi milite-
rais-je pour que chacun puisse conser-
ver s’il le veut un rapport magique a
I'informatique, qu’il continue a cher-
cher le Wifi comme on cherche la Vé-
rité avec un pendule, qu’il fasse parler
son ordinateur comme on fait parler
les Esprits. Mais j’insisterais pour que
chacun puisse aussi étre consulté sur
la qualité du Merveilleux.

Au cas ol vous ne l'auriez pas compris,
il s’agit 1a d’un discours d’autojustifi-
cation.
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