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BAGDAD

UNE TERRANNE SUR LE TIGRE

TEXTES & PHOTOGRAPHIES
NICOLAS GARRIGUE
{ ibn-batouta.blog.lemonde.fr }

L'auteur de ces lignes travaille pour les Nations unies. Il a effectué une
mission de trois mois & Bagdad en 2004. Deux ans plus tard, il est
retourné dans la capitale irakienne. Notes et impressions au jour le jour.

Il a des airs de Nil, par les roseaux qui couvrent
ses berges par endroits, par son flux nonchalant,
par les barques de pécheurs a sa surface qui, au
loin, dans les machoires de la lumiére intense du
jour, semblent immobiles, par le chaos d'immeubles
ocres et délabrés qui se pressent sur sa berge
orientale, parce qu’il traverse la deuxiéme plus
grande capitale arabe... Le Tigre, & ma portée,
enfin presque. Impossible d’aller se promener
au bord. Un mur de béton nous sépare de la
berge, plus tout un bataillon de gardes de sécuri-
té. Il est 14, emplissant tout mon horizon depuis
la chambre de I’hétel Palestine — je ne pouvais
trouver meilleur endroit ot résider —, la, pres-
que a portée de main, mais pourtant, il fait par-
tie d'un autre monde. Celui, me dit-on, d’un
danger omniprésent, de la férocité invisible d’une
résistance multiforme et chaque jour plus nom-
breuse. Il est 14, comme un mur transparent & ma
prison de luxe. Saddam le traversait a la nage
chaque année. Ce matin, jour de week-end, je se-
rais bien allé m’y baigner aussi. Comme les ma-
tins d’hiver a Hendaye. C’est donc en pensée, de-
puis ma terrasse sur le Tigre, que je me suis
plongé dans ses eaux lourdes et turbulentes.
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CHRONIQUES

MADDAM STREET

21 FEVRIER 2004

On accéde a I’hétel Palestine, ol je réside,
par la corniche de la rive gauche du Tigre,
une large rue bordée d’un c6té par des habita-
tions et de ’autre par des jardins et terrains
vagues qui viennent s’échouer a l’orée du
fleuve. De corniche, il ne reste en fait qu’une
rue défoncée, entrecoupée de murs antibombes
en béton armé, de grilles créve-pneus et de ri-
deaux de fer barbelé. Il faut dix minutes pour
faire les cing cents métres de cette corniche
entre I’hétel et le grand rond-point ot ’on rat-
trape la voie rapide menant vers le palais de
Saddam, sur l’autre rive, 14 ol nos bureaux
sont installés, & c6té de ceux de 1’Autorité pro-
visoire de la Coalition. Les jardins sont parse-
més d’ordures, de terrains de foot sans enfants
et de petits carrés de potager. On n’y voit pra-
tiquement personne.

Cette corniche n’a pas toujours été dans un tel
état d’abandon... Il y a bien vingt ans de cela,
c’était le Saint-Germain-des-Prés de Bagdad: les
restaurants de poissons, simples guinguettes
ou endroits selects, y abondaient, les larges jar-
dins s’étendant en bord de Tigre abritaient
les amoureux débutants, des belles villas colo-
niales y résistaient encore au développement
de nouveaux immeubles luxueux, enfin, le soir,
cette longue rue ombragée de grands eucalyp-
tus et de manguiers subissait des embouteil-
lages continuels de BMW, Mercedes et autres
Chevrolet... Saddam, qui commencaient & dé-
velopper son immense complexe de palais,
bunkers et batiments tous plus extravagants
les uns que les autres, sur l'autre rive du
Tigre, juste en face, décida un jour qu’il fal-
lait rebaptiser cette corniche de son nom, en
faire la n*¥m Saddam Street de Bagdad et de
IIrak, puisque c’était devenu !’endroit le
plus & la mode de la ville ocre. Cependant,
son idée ne recut pas 'assentiment des rési-
dents de cette fameuse corniche. Elle ne fut
pas rebaptisée; au lieu de cela, Saddam, vexé,
donna ordre aux services municipaux de ne
plus entretenir la chaussée, de ne plus ramas-
ser les ordures ni entretenir les jardins. Les
BMW et les Mercedes n’arrétérent pas pour
autant de s’y presser, ni les amoureux de s’y
aimer, mais ce fut au milieu des nids de
poule, des caniveaux débordant d’eaux dou-
teuses et des herbes folles. Et puis il y eut la
premiére guerre, peu aprés, la seconde, la
longue hibernation sous ’embargo internatio-
nal, puis la troisiéme guerre...

Aujourd’hui, la corniche du Tigre est une des
rues les plus sereines et les moins défoncées
de Bagdad. Rien n’y a été fait depuis la puni-
tion — étonnamment clémente — imposée par
Saddam. C’est que tout le reste de la ville I’a
depuis longtemps rejointe puis dépassée dans
la déchéance.

HEURES GLACEES

23 FEVRIER 2004

Bagdad s’est réveillée sous un ciel de cristal.
La tempéte de sable d’hier soir annongait
Parrivée d’un vent glacé venu de la lointaine
Syrie, par-dela les immenses étendues mornes
du désert de l'ouest. J’imagine sa longue
course sur un territoire sans obstacle aucun
et réve 4 mon tour de grands espaces et de
longs voyages. Car en fait de voyage, la grande
aventure quotidienne, ici, ¢’est de parcourir,
sans faire de mauvaise rencontre, les quelques
kilométres qui ménent de notre hotel a la
Green Zone, la grande zone sécurisée sur 'autre
bord du Tigre, correspondant aux anciens
palais de Saddam, ol se trouve le Q.G. de la
mission libératrice et civilisatrice de 1I’Occi-
dent — car tous les pays occidentaux y sont
bien représentés, n’en suis-je pas la preuve
vivante? — au pays de Nabuchodonosor et
de Saddam.

L’air est pur comme au sommet d’une sta-
tion de ski. Le soleil rebondit partout, sur les
palmiers comme sur les pavés poussiéreux,
une belle journée s’annonce. Mais bien vite,
il faut déchanter... Une nuée d’hélicopteéres
s’abat sur nous et ne nous lachera pas de la
journée. Ils sont tous la, avec leurs noms cu-
rieusement peaux-rouges, comme si les Indiens
avaient inspiré leur puissance destructrice.
Cheenouk, Apache et Black Hawk ne cesse-
ront de faire vibrer l’atmosphére et de rem-
plir 'espace sonore qui nous sépare les uns
des autres. Impossible d’avoir une conversa-
tion, difficile de se concentrer sur son travail.
Le terrain d’atterrissage est juste & c6té de
notre compound; c’est un tremblement de terre
en continu... La seule solution est de se mettre
de la musique dans les oreilles et de se perdre
dans son écran d’ordi. Sans oublier d’aller
quand méme, de temps en temps, se jeter
hors du bureau pour retrouver la caresse du
soleil et le message saisissant du vent glacé.
Mais en fin de journée, ’agitation céleste est
a4 son comble. Résignés, nous quittons nos
trailers pour attendre sur le parking l’arrivée
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... Ma Dame abandonna le ciel, abandonna la terre,
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du convoi qui doit nous ramener a 1’hotel,
unique autre zone «fully secured» de Bagdad,
tout au plus un hectare autour de I’hétel, et
qui s’arréte, stupidement, a quelques métres
de la berge du Tigre. Les grosses bétes vo-
lantes repassent de plus en plus souvent au-
dessus de nos tétes, nous encerclent, a croire
que c’est & nous qu’elles en veulent. Le convoi
n’arrive toujours pas. Certains s’amusent en
disant que les hélicos sont venus pour moi,
pauvre intrus frenchie en terrain yankee,
d’autres parlent de manifestations et d’em-
bouteillages monstres sur le pont qui nous ra-
méne dans la vraie ville, de "autre c6té du
Tigre, 14 ol s’agitent cing millions de Bagdadis.
Une heure lente d’attente dans le froid, le
bourdonnement et 'incompréhension... Enfin,
le convoi arrive, les rues sont vides, on se
laisse surprendre par le coucher de soleil. Les
guépes se sont calmées elles aussi.

Rentré a I’hétel, dans la chaleur de ma cham-
bre, la télé m’apprend que Mr. Rumsfeld se
trouvait & quelques encablures de moi. Il est en
train de visiter Bagdad; j’aurais presque pu le
rencontrer au déjeuner, dans 'immense cafété-
ria Casino installée sous les plafonds mordo-
rés et rutilants de ’ancien palais de ce cher
Saddam. Les Black Hawk, Cheenouk et autres
Apache n’étaient donc pas la pour moi. Dégu,
J éteins la télé et vais retrouver, dans l’air gla-
cé, le croissant de lune émergeant de la nuit.
Depuis ma terrasse. Sur le Tigre.

CANONE

05 MARS 2004

La nuit tombe. C’est I’heure de s’aventurer
au dehors, d’aller tenter la gueule du loup...
Jeudi soir, veille de jour de repos, et me voila
reparti 4 la recherche de Corn Flakes dans
les rues de Bagdad. Seulement cette fois, je
sais ol je vais. J’ai repéré un supermarché
aux vitrines inondées de lumieére, il y a quel-
ques jours, depuis le 4x4 qui m’emmenait &
vive allure, mitraillette au poing de mon garde
du corps, vers l’aéroport. Pas question de s’ar-
réter, trop dangereux disent-ils, en plus si
c’est pour acheter des Corn Flakes... Mais la
nuit tous les chats sont gris, moi aussi en 1’oc-
currence. Le premier taxi venu m’ameéne pres-
tement jusqu’a ce lieu de perdition. Un super-
marché, un vrai!

Une fois 4 U'intérieur et passée la légére appré-
hension de ne pas avoir pris assez d’argent
pour m’offrir tout ce dont trois semaines de
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séparation de nos grandes surfaces m’ont pri-
vé, je saisis un caddie et me jette dans les
rayons. J’ai vite 'impression d’étre dans un
supermarché de Pologne ou d’Allemagne de
IEst juste aprés la tombée du Mur. On
trouve trois sortes de shampooings différents
mais pas un seul dentifrice, les produits vien-
nent de pays improbables (Roumanie, Géorgie,
Bulgarie, Chine, Chypre...) et arborent des
emballages tout droit sortis de la salle an-
nées 1970 d’'un musée; tout ca est empilé un
peu n’importe comment, et la poussiére s’est
durablement installée sur les produits laissés-
pour-compte. Les clients sont discrets, des fa-
milles en goguette, les enfants endimanchés
qui osent a peine prendre les produits sur les
rayons. De toute facon, leur pére les repose
aussitot: on est 14 pour réver, pas pour ache-
ter. C’est siir, a cing euros de le gel-douche, on
trouve bien des vertus au savon vendu dans
le souk. Ailleurs, des jeunes couples en jeans,
oreillette de portable préte a prendre tout ap-
pel urgent, jettent les marchandises prises
du bout des doigts — la poussiére — dans
leur caddie comme on irait cueillir des mar-
guerites. Des ex-apparatchiks, ou bien des
employés de la CPA, I’Autorité provisoire de
la Coalition US-UK, qui paye grassement ses
employés irakiens, lesquels le lui rendent
bien, s’efforcant d’arborer un accent texan
encore plus vrai que celui du grand maitre.
Enfin, la récompense se révéle & mes yeux au
détour du rayon des pates made in Turkey:
des Corn Flakes! Bon, il n’y en a qu'une
sorte, et les paquets ont da subir quelques ex-
plosions de voiture piégée au cours de leur
long périple vu leur aspect... torturé, mais
lessentiel, c’est que mes petits déjeuners
vont retrouver leur routine francaise. Je vais
de surprise en surprise, de ravissement en
pamoison: du lait en Tetrapak! de la confi-
ture! du thé Earl Grey et des biscuits de ré-
gime! Et puis, comble du luxe: des yaourts...
De loin, ca ressemble & des Danone, méme
forme, méme logo... J’en prends vingt, on ne
sait jamais, d’ici que la spirale des explosions
rende vraiment ce genre de fugue trop risquée.
Ma vie ici va reprendre un semblant de nor-
malité, enfin, je veux dire d’équilibre alimen-
taire. Revenu sans encombres, bien que pei-
nant & porter mon sac de voyage plein des
trésors inespérés de mon escapade nocturne,
jouvre enfin mon premier yaourt. Je savoure
la premiére cuillére, regarde le pot et manque
de m’esclaffer... C’est comme Canada Dry, ce
yaourt a le logo de Danone, la forme de Da-
none, mais ¢a n’en est pas. Je suis en train
de manger un yaourt Canone, made in Irak!
Tout compte fait, ca n’en avait pas vraiment
le gotit, non plus. Du Danone.

.. aw monde des Enfers elle descendit,
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VM

27 MARS 2004

SH, ou bien en arabe ge g. Initiales omni-
présentes au Palais, que ce soit sur les bla-
sons ornant les portes immenses menant au
saint des saints — a présent transformé en
fourmiliére abritant les tétes pensantes (théo-
riquement) de ’administration d’occupation,
de cette extension tentaculaire et passablement
ridicule du Pentagone, qu’est la Coalition Pro-
visional Authority — ou sur les enluminures
des plafonds. SH... Je les ai vues aussi sur les
robinets des toilettes et sur les frises en
marbre qui courent le long des plinthes. SH...
pour Saddam Hussein. Il est facile de dégom-
mer les inombrables statues et portraits géants
qui rappelaient a tout bon Irakien la force
tranquille et insurpassable du pére de la na-
tion; mais c¢’est une autre affaire d’aller chan-
ger toute la robinetterie, les battants de porte
et de gratter les caissons dorés des plafonds.
Cette tache de longue haleine et minutieuse est
d’ailleurs une bonne métaphore pour la tache
autrement plus importante pour les futurs
gouvernants de ce pays que sera le lessivage &
grande eau de toutes les rémanences néfastes
dans I’Ame du peuple irakien de trente-cing
ans de sa loi a la fois terrible et rassurante.

SH nous regarde donc du haut de ses pla-
fonds et de ses portes imposantes lorsque
nous allons, comme un bon millier d’autres oc-
cupants et occupés, déjeuner dans I'infadme ca-
fétéria aupres de laquelle un Flunch fait effet
de Maxim’s. Je trouvais cela plutét, disons aci-
dulé, jusque-la, 'idée que le grand méchant
loup était encore présent avec nous par le
biais de ces infimes détails. Et puis voila
qu’aujourd’hui, alors que j’y déjeunais avec
mes deux nouveaux assistants irakiens, je ten-
tai de déchiffrer, pour un collégue américain,
de belles inscriptions gigantesques ornant les
murs de la salle d’apparat ou l'on s’était
installés. Devant la complexité du langage et
des arabesques, je coupai court en disant que
c’étaient des versets du Coran, trés difficile &
traduire. Sarab — ma nouvelle assistante, avo-
cate et férue de politique — attendit que je fi-
nisse mon explication vaseuse pour révéler
qu’en fait, il s’agissait de citations des dis-
cours historiques de Saddam! Et il y en a par-
tout, sur tous les murs, sur le manteau des
cheminées — Dieu sait ce qu’il, ou qui, il y fai-

sait brtler —, partout! Ce n’est plus un re-
gard discret par le biais de quelques graffitis
ici et 14 mais bien une présence massive, une
omniprésence dirais-je méme. C’est le souffle
lourd de Saddam sur nos nuques, le poison
de sa propagande infiltrant notre nourriture
insipide, importée des USA... Le passage que
javais essayé de lire disait: «Il ne faut pas se
laisser guider par ses désirs mais plutdt par
le bien que l'on peut faire aux autres.» Oui,
c’est signé SH, dans un moment d’intense
délire, certainement. Et voila, tous les gradés
yankees et les pontes de la plus récente entre-
prise coloniale continuent a prendre tous les
jours leurs repas et a déambuler dans les
interminables couloirs du palais de l’ex-enne-
mi n°2 — n’oublions pas Oussama — sans sa-
voir que les sagesses de feu Saddam Hussein
les accompagnent dans leurs moindres allées
et venues, peut-étre méme jusque sur le tréne.
En parlant de trone, cette méme assistante,
Sarab, entra pour la premiére fois il y a trois
jours dans le Palais, lorsqu’on alla déjeuner.
Elle était toute fébrile, mélange d’appréhen-
sion et de curiosité. Et si le fantéme de SH
rédait encore dans les parages... Elle m’expli-
qua qu’aucun Irakien «moyen» ne pouvait
s’approcher de l’endroit auparavant, et que
si l'on vous surprenait dans les environs,
c’était baston et prison. Ensuite seulement,
peut-étre que quelqu’un aurait l'idée de vous
demander ce que vous y faisiez. Cet endroit
terrifiait autant qu’il faisait réver, par sa
munificence et ses coupoles rutilantes. Et 14,
elle allait y entrer sans avoir a justifier de
quoi que ce soit — aprés une fouille serrée,
quand méme, car Irakienne donc potentielle-
ment dangereuse — elle allait fouler le sol
marbré du palais de Saddam. Une fois & l'in-
térieur, son premier geste fut d’aller visiter
les toilettes, il parait que le tréne était en or.
A sa déception, il était juste de porcelaine
fleurie. Celui en or était réservé a l'auguste
derriére dans le secret de son palais. Peut-
étre M. I’Administrateur civil de la Coaltion
y pose-t-il le sien aujourd’hui...

Oui, j’étais contre la guerre en Irak. Oui, je
suis révulsé par une occupation qui veut se
parer du manteau d’une mission civilisatrice.
Oui, je suis terrifié par le nombre incroyable
de morts innocents que ’Irak aura subi — et
continue de subir chaque jour — pour profiter
d’'une démocratie chaque jour plus fugace. Et
puis j’ai vu le sourire émerveillé de Sarab
entrant dans la zone interdite. J’ai pensé, en
bon Frangais, a la Bastille et au peuple décou-
vrant les ors et les miroirs de Versailles.
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HELICOPTERE

19 SEPTEMBRE 2006

Voila, j’y suis. De retour. Deux ans et cing
mois aprés en avoir été évacué la derniére
fois. C’est comme si ce retour vers le passé
avait toujours été dans un coin de mon es-
prit. Je devais revenir; mon dernier départ
s’était fait contraint et forcé, presque comme
un lache. C’est ce qu’on ressent dans ces mo-
ments-l4, oubliant pour quelques instants
que 'on n’est pas né pour étre un héros —
et que ¢a n’est méme pas nécessaire d notre
bonheur sur cette terre.

Tout est revenu a mon esprit, alors que mes
yeux reprenaient possession de l'immensité
irakienne, depuis l’hélicoptére Apache de
Parmée américaine qui nous a amenés de
I’aéroport a la Zone Verte, évitant ainsi the
Highway to Death, sobriquet rassurant de la
route de l'aéroport. Tout a resurgi, les GI’s
fatigués et poussiéreux, les coups de feu loin-
tains et les colonnes de fumée sans fin qui ta-
pissent l’horizon — explosions, incendies,
feux de paille, qu'importe — les palmiers
chargés de dattes rubicondes, les quartiers
ouvriers faits de maisonnettes toutes sem-
blables, de couleur ocre, qui surgissent soudain
sur la bordure des champs qui entourent 1’aé-
roport, 'immense mosquée inachevée voulue
par Saddam pour marquer a jamais ce pays
qu’il aura mené au bord de I’abime avant
que le reste du monde ne I’y pousse, les auto-
ponts sur la route de l'aéroport, 14 ot l'on
s’était perdus le dernier jour, en fuyant, et
ou j’avais fait semblant de ne pas voir le
geste de deux Irakiens en bord de route, tra-
cant de leur index un trait en travers de
leur gorge en nous voyant passer dans notre
véhicule blindé...

Soudain, le Tigre. Celui qui a fait germer
I’idée de ce blog, il y a deux ans et cing mois.
Je l’ai revu, enfin, du ciel — depuis notre
Apache, d’en haut, comme quand je le
contemplais au coucher du soleil depuis ma
terrasse de I’hotel Palestine. Il y avait une
petite barque de pécheurs et des enfants
trempant une canne a péche d’enfants, un
bout de bois, un fil de coton, depuis la berge
toujours envahie par les mémes roseaux mé-
sopotamiens. Lumiére déclinante, reflets des
palmiers dans ’eau immobile, et toujours
cet horizon qui fuit vers ’horizon...
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Comment une telle sérénité peut-elle perdu-
rer dans un siphon de violence sans fin? La
ville est belle dans cette fin de journée. J’avais
oublié comme sa platitude extréme donne
presque le tournis, comme la campagne semble
s’y méler a l'urbain. La, quelques instants
avant d’atterrir, des enfants qui jouent se
poursuivent dans la cour d’une maison ou
reposent des montagnes de dattes fraiches;
les dattiers sont tout autour. Comme sur les
bords du Nil au Caire, c’est la Bible qui re-
surgit. Bagdad, ville en perdition, laboratoire
de la bétise humaine. Hier, quatre-vingts
corps torturés, mutilés, retrouvés dans les
bas-fonds de la ville, ou sur ses trottoirs.
Vendetta, guerre des sectes, crime organisé,
génocide... peu importe le terme. Autour des
enfants qui trouvent encore l'innocence de
Jjouer dans la cour de leur maison, réde la fo-
lie des hommes. Le pire, c’est qu’un jour ou
Pautre, au train ou vont les choses, ces
mémes enfants commettront les mémes hor-
reurs. En j’en reviens aux mémes histoires...
L’Apache s’est posé. Nous avons été insérés
dans la Zone Verte, ou Zone Internationale,
ou terrain de jeu des occupants et de leurs
acolytes, ainsi que d’'un gouvernement d’opé-
rette. Voila, c’est tout ce que j’aurais vu de la
Bagdad que j’avais connue. Je ne sortirais
pas de cette Zone Verte — trop dangereux. Il
reste le ciel. Et, en fermant les yeux, la vi-
sion du Tigre. Son odeur est 14, permanente.
Odeur de mousse et de poussiére, qui nous rap-
pelle que la ville est l4. Elle se cache derriére
les murs qui nous entourent.

(.ILS.

23 SEPTEMBRE 2006

BAGDAD, QUELQUE PART ENTRE DEUX MURS.

Ici, au camp de ’ONU, on s’endort et on se
réveille au bruit des hélicos américains qui
amorcent leur descente vers ’hélipad situé a
proximité. Bruit atténué, faut-il préciser, par
les sacs de sable qui enserrent chacune de
nos caravanes individuelles. Plus aucune ou-
verture, on y entre comme dans un cercueil.
Une fois la porte fermée, le jour et la nuit ne
font plus qu’un. Nette amélioration, cepen-
dant: dans le précédent hébergement du staff
de 'ONU, au fameux hoétel Rashid, l'eau

... Les boucles de cheveux, elle les fixa sur son front,
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apparaissait de temps en temps, et 1’électrici-
té encore moins souvent. O douces nuits de
Bagdad I’été, 35°C et pas d’air conditionné...
Heureusement, il y a quelques carrés d’herbe
verte et des palmiers rescapés de I’hécatombe
qui a suivi U'installation des troupes d’occupa-
tion et de leur myriade de fournisseurs de ser-
vices. Ici, le Tamimi Camp, anciennement oc-
cupé par Bechtel, entreprise connue pour sa
propension incontrolable a surfacturer tout ce
que ’armée de libération a bien pu lui refiler
comme coniracts mirobolants. Depuis un mois,
camp de PONU. C’était la roseraie de Uday,
fils de Saddam, monstre d’homme, et il ne reste
plus qu'un ou deux plants de rosiers pour en
attester. L’espace vital est réduit, une bonne
partie du camp est recouverte d’une infime
structure métallique sur pilliers, censée nous
protéger des roquettes qui viennent s’abattre
de temps en temps sur la Zone Verte, tirées
de la Zone Rouge, de antre du diable... Cu-
rieusement, cette protection ne couvre que la
cafétéria et les bureaux. C’est vrai que se
faire exploser pendant son sommeil a quelque
chose de plus doux que de I’étre entre le fro-
mage et le dessert.

LA ZONE VERTE, QUARTIER HAUTE SECURITE.
Elle n’a plus de verte que le nom. Les murs
anti-blast, hauts pans de béton armé, posés
sur une base en T renversée et collés les uns
aux autres, enserrent toutes les artéres de
cette zone surprotégée. Il y a deux ans, lors de
mon dernier passage, on pouvait encore admi-
rer la luxuriance des jardins choyés par Sad-
dam en ses palais multiples, ou par ses incon-
tournables fils, qui habitaient ce méme pré-
carré, centre névralgique du régime, triangle
des Bermudes pour tout Irakien non initié
qui s’y aventurait... Aujourd’hui, il y a le bi-
tume, gris, et les murs anti-blast de chaque c6-
té des rues, gris. Tout le monde se cache der-
riere la grisaille, le béton soi-disant protec-
teur a colonisé trottoirs et parkings. Tout
édifice a une entrée contrélée par des soldats
autorisés a tirer sans sommations. Heureuse-
ment, en ce moment, la plupart d’entre eux
sont péruviens et rigolent au premier mot pro-
noncé en espagnol, ou alors géorgiens, et de
toute fagon, il fait bien trop chaud pour eux
et ils ne comprennent pas un mot d’anglais.
Ceux qui ont la gichette nerveuse, les GI’s
US, sont aux commandes des check poinis les
plus sensibles qui s’ouvrent sur la béance de
la Zone Rouge, ou devant ’ambassade yan-
kee. On ne s’en approche pas, de toute fagon.
Les rues sont donc encadrées de murs aveu-
gles, comme dans un tableau de De Chirico,
et au-dessus des murs, les indispensables bar-
belés et autres fils rasoir. Aux coins des
murs, des caméras de surveillance. Et un peu
partout, des abris anti-roquettes. Pour les
claustrophobes, il ne reste que le ciel comme
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échappatoire. Heureusement, il est ici aussi
bleu et prometteur que partout au monde.

La Zone Verte est devenue le symbole d’une
occupation qui n’en finit plus de se protéger
des regards, de son propre regard, pour évi-
ter d’envisager 1’absurdité absolue de la situa-
tion. Les libérateurs d’hier — mais peu osent
encore s’appeler comme cela — sont les pri-
sonniers d’aujourd’hui. Dans leur QHS; ils
vivent comme ils peuvent, un peu d’incons-
cience et beaucoup de paranoia, et continuent
a refaire le monde. Plus tellement selon
Bush, mais bon, il y a pas non plus pléthore
d’autres prophétes a disposition. Heureuse-
ment, il reste celui qui ne sera jamais a cours
d’arguments et de persuasion: I’appat du gain.
Il trouve ici l’expression la plus déglinguée
de sa fantastique résilience.

DECONSTRUCTION

26 SEPTEMBRE 2006

BAGDAD, APACHE EN VOL.

Voila, il faut déja repartir. Mon bureau & Am-
man me réclame, des réunions pour préparer
d’autres réunions, des rapports a finir pour
alimenter des rapports qui n’en finiront pas,
des luttes entre collégues que l'on me de-
mande de déméler, grand ordonateur par in-
térim que je suis devenu depuis le départ de
notre chef de mission, et puis, a 'orée d’une
petite semaine, un bol d’air: des vacances en
France, au bord de l’eau et des tapas. La réali-
té me ratrappe et je m’échappe a nouveau de
Bagdad. Je tire la prise: Bagdad unplugged...
Le jour tombe, les couleurs sont magnifiques,
la ville est belle, & nouveau, et vue d’en haut,
méme depuis un hélico armé de mitrailleuses,
la vie parait tout ce qu’il y a de plus bon en-
fant. D’ici, on ne voit pas les miliciens en
kalach, on n’entend pas les rafales de tir, on
ne voit pas les insurgés et autres Qaeda qui
boutonnent leur ceinture d’explosifs et fer-
ment une derniére fois les yeux, récitant la
sacro-sainte faftha avant de tirer sur le cor-
don libérateur qui les transformera en parti-
cules élémentaires, ainsi qu'un bon nombre
de passants tirés au sort... Vue d’ici, la vio-
lence n’a aucune couleur, elle est invisible,
mélée a la vie quotidienne, aux enfants qui
jouent au foot sur un carré de terre pous-
siéreuse, aux femmes en tchador noir qui
arpentent les trottoirs défoncés, les bras
chargés des rares victuailles qu’elles peuvent
trouver sur les marchés devenus depuis
quelque temps la cible favorite des candidats

... Les petites pierres de lupi:-lu(uli, elle les noua autour de son cou,
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au suicide cités plus haut. On ne voit pas de
rouge — ca serait trop simple — on voit juste
les gens qui s’agitent — lentement — comme
des fourmis, pris dans des trajets qui ont
tous une origine, une fin et un sens. A Bag-
dad, ces temps-ci, plus personne ne sort de
chez soi juste pour humer l’air du temps. On
sort pour survivre.

Alors que notre Apache s’échappe vers ’aéro-
port, et que la ville faite de longues rues inter-
minables bordées de quartiers de maisons
ocres, toutes similaires ou presque, et de milliers
de palmiers perdus dans ce magma urbain
comme s’ils avaient été pris au piége de la
ville, alors que la mosquée des mille et nuits
de Saddam, inachevée, envahit I’horizon, je
me laisse aller. Ces trop courts vols en hélicop-
tére sont devenus un de mes seuls moments
de détachement. C’est comme dans une salle
d’embarquement ou dans un avion: on n’a
rien & décider, on se laisse juste diriger. Voila,
Jje pense et je me demande & nouveau a quoi
tout cela rime. Pensée récurrente, presque de-
venue automatique & chaque fois que je ferme
les yeux et que j'arrive a tenir a distance la
pression du travail. L’action de 'ONU ici
change peu, pour ainsi dire pas du tout, la
donne. Au moins, on ne peut pas s’accuser
d’aggraver les choses, pas comme les armées
d’occupation et leurs cohortes de sangsues ve-
nues drainer le pays de toutes ses richesses,
mais bon, on a eu notre époque a nous aussi,
au temps des infimes sanctions et de 'embar-
go... On s’agite, on s’agite, on propose, on dé-
veloppe de nouvelles cométes sur une planéte
qui s’est arrétée de tourner, on parle de théo-
ries fumeuses, et puis tout continue a se déli-
ter, & se dissoudre. Comme me I’a dit hier
une collégue anglaise d’origine irakienne, atte-
lée a conseiller le gouvernement sur un gigan-
tesque programme de réformes économiques,
I'Irak n’est pas un Etat raté, c’est un Etat dé-
construit. Les coupables sont multiples, je ne
vals pas en faire la liste ici. Voila, mes états
d’ame d’expat’ de passage, bien a 1’abri de son
Apache arborant moult mitraillettes, n’ont
rien d’exceptionnel. Je n’ai pas rencontré un
seul collégue qui n’ait les mémes, sauf... sauf
tous mes collégues irakiens.

Et c’est pour eux, en fin de compte, que je
vais continuer cette mission.

Omar, Ilham et Mona... Je les ai vus chaque
jour durant ma semaine ici. Chaque jour, la
méme motivation, la méme énergie pour par-
ler de nos projets et de comment les amélio-
rer. Le méme flegme par rapport a leur monde
en déconstruction. L’humour du désespoir ou
bien, tout simplement, 'instinct de vie.

OMAR: La trentaine, deux enfants, dentiste de
formation, aujourd’hui notre passe-partout pour
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travailler avec les parlementaires que nous
conseillons sur la révision de la Constitution.
Il connait tout le monde, il sait jouer des
salamaleks et a des cétés florentins quand il
m’informe sur la meilleure stratégie a suivre
pour amadouer tel ou tel haut fonctionnaire.
Il a toujours une chemise fraiche, tout juste
repassée, et des lunettes de soleil de jeune
premier. Il roule en BMW Série 6, noire,
vitres fumées, style mafioso, mais, dit-il, elle
n’intéresse pas les braqueurs de voitures car
le modéle est trop vieux. Pour venir tra-
vailler dans la Zone Verte, tous les matins, il
doit faire deux heures de queue au check
point. Deux heures ol le pire peut arriver:
on ne compte plus les attentats-suicides aux
check points de la Zone Verte... Mais voila,
Omar sourit & chacune de nos rencontres et
me dit, d’un air qui n’a plus rien de blagueur
que U'Irak pourrait étre — devrait étre — le
pays le plus agréable au monde. Au fait, est-
il sunnite, chiite ou yazidi, mazdéen, assyro-
chaldéen, ou que sais-je encore? Lui méme
n’est pas str. Sa famille a puisé dans tous les
terreaux ethniques de I'Irak. Mais pour plus
de shreté, il a plusieurs cartes d’identité.
Chacune avec un nom bien spécifique a un
groupe identitaire. Et quand je lui demande:
Mais quel est ton vrai nom en fait?, sa ré-
ponse, nonchalante: Seul moi le sait.

ILuAM: Vingt-cing ans, voilée, mais adepte des
tenues indianisantes et des tongues, elle parle
peu mais quand elle le fait, ses idées sont
claires comme de ’eau de roche. Elle milite
pour qu’une plus grande place soit faite aux
Jjeunes dans nos programmes. Elle a des pro-
Jjets plein les poches et y croit, plus que tous
nos politiciens qui se sont penchés sur le
probléme des banlieues. Elle ne sort pas, ou
peu, de chez elle. Son quartier est trop dange-
reux. Elle est au télétravail, comme nos bo-
bos avides de campagne et de qualité de vie,
mais elle, elle étouffe de ne plus pouvoir
arpenter les rues de Bagdad ou le campus de
P"université médiévale de Munstansiriyya.

MonaA: Chrétienne, et elle ne s’en cache pas.
Peut-étre la quarantaine, bien batie, spor-
tive, trois enfants, un mari qu’elle adore et la
chevelure toujours en désordre. Sa passion:
défendre la société civile, elle connait toutes
les ONG locales qui font bouger les choses.
Son enthousiasme déborde ses pensées, et
ses paroles déboulent souvent en désordre.
Elle veut se battre; pourtant elle a commen-
cé a porter un voile pour aller et venir de son
quartier. Elle doit prendre trois taxis pour
venir a la Zone Verte, pour brouiller les pistes,
car si on apprenait qu’elle travaille ici... ar-
rét de mort.

... Les pierres-nunug jumelées, elle les accrocha a son sein,
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Voila, pas besoin d’en dire plus. Tant qu’il y
aura des Irakiens comme eux préts a se battre
et qui se laissent emporter par leur enthou-
siasme, je douterai en silence, & l’écart, et
trouverai dans leurs sourires et leurs rires, la
réponse 4 mes questions récurrentes. La ville
est belle, j’étais bien en leur compagnie. Ras-
séréné. Je reviendrai donc, bientét.

P.-S.: Aujourd’hui, 4 octobre, un coup de fil
d’Omar. Affolé. Ilham et sa famille ont été me-
nacés de mort. Une note clouée sur la porte de
leur maison: «Si vous ne déguerpissez pas,
on vous coupe la téte, a tous!» Plus personne
ne prend ces menaces a la légére a Bagdad.
Elle a di étre repérée, en fin de compte. Il-
ham a eu le temps de briler toutes ses
archives et de faire disparaitre tout docu-
ment portant le nom d’un collégue ou d’une
organisation travaillant avec I’ONU. Puis d’ai-
der ses fréres, sceurs, parents, grand-parents,
dix personnes au total — qui vivent toutes
sur son salaire — a finir leurs bagages avant
de déguerpir, comme le demandait la note.
L’ONU se charge de les relocaliser dans un en-
droit sir, hors de Bagdad. J’ai parlé a Ilham
aujourd’hui, elle va bien. Un peu choquée
mais elle a quand méme eu le temps de me
rappeler de bien considérer la demande de fi-
nancement d’une organisation de jeunesse
qu’elle m’a fait parvenir il y a deux jours...

RHINOCEROS

12 NOVEMBRE 2006

J’al la téte encore pleine de ma rencontre
avec une délégation de citoyens venus d’un
des quartiers les plus pourris de Bagdad, Al
Jadidah. Ils sont venus a quatre: un intellec-
tuel, un maire, un religieux et un activiste de
la société civile. Rencontre organisée par Mo-
na, débordante d’énergie, comme & son habi-
tude, habillée cette fois d’un tailleur chic en
tweed. Rayonnante et rieuse comme si le so-
leil qui brillait ce jour-la sur la ville était un
appel a la gaieté, a la détente, & l'oubli de
tout le malheur qui remplit les rues de la capi-
tale. Ils sont donc venus pour me rencontrer,
pour m’expliquer comment ils essaient d’en-
rayer, par leurs propres moyens citoyens, la
déferlante de violence qui s’est abattue sur
leur ville comme une plaie d’Egypte. Ils
avaient ’air convaincu, un peu impression-

nés de se retrouver dans le calme feutré du
lobby de I’hotel Al Rashid, insensibles aux
oreilles espionnes qui trainent sans arrét
dans ce lieu de rendez-vous privilégié entre
occidentaux emprisonnés dans la Zone Verte
et Irakiens emprisonnés dans la Zone Rouge
— c’est-a-dire le pays dans son entiéreté. On
veut faire changer les choses, on peut y arri-
ver, en tout cas, on ne peul pas ne rien faire et
accepter la fatalité... Il faut aller dans les
écoles, parler de tolérance; il faut parler aux
miliciens et leur faire baisser les armes, il faut
parler a nos dirigeants et les convaincre d’in-
vestir dans notre avenir... Il faut venir vous
parler, a vous Nations untes, pour que vous
nous aidiez. On ne veut plus de l'argent amé-
ricain. On y a cru, pas tres longtemps, et main-
tenant, on veut simplement qu’ils s’en aillent...
Bon, on peut organiser une grande rencontre
dans notre quartier, et vous venez voir comime
les gens chez nous sont motivés pour s’en sor-
tir... Un ange passe.

Aller les voir, me méler a la population,
mettre les pieds dans les rues jonchées d’im-
mondices — il me suffit de me souvenir de ce
que j’al vu depuis mon hélico il y a quelques
jours —, serrer des centaines de mains, rece-
voir des centaines de sourires, écouter leurs
malheurs et croire & leurs espoirs, prendre
les sujets a bras-le-corps, sentir cette onde
d’excitation me traverser de haut en bas
quand les choses paraissent possibles méme
dans le pire des contextes... La parenthése
s’effondre. Un jour, peut-étre, mais je ne
peux pas, aujourd’hui, nous ne pouvons pas.
Je ne peux pas sortir de ma Zone Verte, vous
pouvez a peine y entrer pour que l'on se ren-
contre. Un jour, j’irais vous voir — j’en réve,
14, a l'instant, de replonger dans cette réalité-
la —, mais aujourd’hui, je peux seulement
vous écouter, vous donner mon bon dieu
sans confession, et vous assurer que je ferai
de mon mieux pour vous trouver un finance-
ment. En fait, je sens la, a Uinstant, que c’est
peut-étre la chose la plus importante au
monde que je vous trouve cette aide (non,
bien siir, je n’ai pas dit ¢a... Régle d’or quand
on s’appelle Nations unies et que l'on a de
largent & distribuer: ne jamais rien pro-
mettre). J’écoute, j’écoute chacun parler a
son tour. Tout parait si simple, des acteurs
sociaux motivés — excusez le terme un peu
langue de bois —, des synergies qui se déve-
loppent organiquement, des populations exté-
nuées par la violence, des soubresauts de rai-
son qui poussent & combattre la fatalité. Un
liseré de lumiére autour d’'un nuage bien
noir... L’entrevue est courte, ils doivent re-
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CHRONIQUES

partir bien vite, deux heures de trajet, d’at-
tente aux check points, les attendent avant
leur retour dans Bagdad Al Jadidah, Bagdad-
la-nouvelle... Le hall de I’hétel Rashid re-
trouve son silence feutré; je regarde par la
grande baie vitrée 4 mes c6tés, rien ne bouge,
les palmiers sont comme pétrifiés. Peut-étre
qu’ils n’en croient pas leurs palmes, eux aus-
si, qu'on puisse encore parler de solutions
dans cette ville qui s’enlise. Mona s’éloigne
aussi, dans un éclat de rire qui semble conju-
rer la peur qui 'habite a I'idée de traverser a
nouveau la ville. Elle part assister 4 un
baptéme;il y aura méme un grand repas de fa-
mille a la clé. Bagdad vit et vivra toujours,
probablement.

L’appel dans le microphone me sort de mes
considérations silencieuses. The Rhino is rea-
dy for boarding, please wear your helmet and
armoured vest. Departure is imminent. Je sai-
sis mes sacs divers et variés et me dirige vers
le rhinocéros qui m’a été assigné. Il est une
heure du matin, je tombe de fatigue, et je sais
que je ne vais pratiquement pas dormir de la
nuit. Je monte & bord de la béte, un tantinet
fébrile a l'idée de parcourir les dix kilomeétres
de route en Zone Rouge qui nous séparent de
I’aéroport. Cela fait plus de deux ans que je
n’ai pas fait cette route. La derniére fois,
souvenir impérissable, m’avait glacé le sang.
Une main passée sur la gorge, un panneau
«Falluyjah», un chauffeur perdu, des tirs dans
le lointain... Je m’assoie a ’avant, 14 ot 'on
voit le mieux. Je ne veux pas en perdre une
miette. De mon voyage en rhinocéros.

Non, je ne suis pas devenu figurant dans La
Cantatrice chauve. Je suis bien dans le Rhi-
no, le bus blindé qui fait la liaison entre la
Zone Verte et I’aéroport de Bagdad, en pleine
nuit — sécurité oblige — pour ceux, comme
moi, qui ne peuvent bouger dans ce pays sans
étre dans quelque enveloppe blindée que ce
soit. Le Rhino ressemble & un bus tout droit
sorti de Mad Max; l’engin est impression-
nant, antipathique dés le premier abord. Il
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est réputé indestructible ou presque. Il fonce
et rien ne l'arréte — d’olt son nom zoomor-
phique. N’ayant pas trouvé de place dans un
hélico pour me ramener a ’aéroport ce soir,
veille de mon retour & Amman, je fais enfin
connaissance avec la béte dont tout le monde
m’avait parlé. Le fameux Rhino, le bus qui
peut affronter l'enfer...

A bord, hommes en armes, oreillettes et lu-
nettes noires, Uzi ou AK-47 ou je ne sais
quoi d’autre — tout ce qui tire des balles me
laisse indifférent —, qui prennent tout cela
trés au sérieux. On nous briefe, nous de-
mande d’éteindre portable et mp3 — la lu-
miére bleutée qu’ils émettent pourrait nous
faire remarquer, tout doit étre éteint, méme
les phares, car ’ennemi guette, nous dit-on
aussi —, et vogue la galére. Une douce appré-
hension me parcourt 1’échine: on va pénétrer
dans la zone de tous les dangers, on va voir
un peu d’Irak, du vrai, sous nos yeux. Au
diable les deux hélicos qui assurent notre pro-
tection aérienne, au diable les blindés de I’ar-
mée US qui nous enserrent a chaque bout du
convoi, au diable le gilet pare-balles qui
m’écrase les cOtes. Je pose ma téte contre la
vitre de deux centimétres d’épaisseur et
laisse mes doigts trainer contre la caparace
inattaquable de mon rhinocéros. La chevau-
chée commence. Tous feux éteints. On passe
le dernier check point, je reconnais la route
de l’aéroport, les autoponts d’ou tombaient,
de temps en temps, des explosifs, les abords
de ’autoroute ol poussent des quartiers clair-
semés et couleur du désert. Il n’y pas dme qui
vive. Le couvre-feu est en place depuis huit
heures du soir, de toute fagon. D’Irakiens,
pas la moindre silhouette.

Rien a voir. Tout & imaginer. L’Trak semble
une illusion. Et ma présence, 14, a bord d’un
rhinocéros, la chose la plus absurde et la plus
facile qui soit. Comme de parler de paix, de
réconciliation, de pouvoir citoyen, de non-vio-
lence, alors que le pays a rompu toutes ses
amarres...

... Inanna se dirigm vers les Enfers.
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