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Rue des Bourdonnais, un boyau d’ott
Pon voit se hérisser ’hideuse archi-
tecture du Forum des Halles. Pas du
coté d’Habitat, ce serait le comble,
mais du cbté de Saint-Eustache. Au
32 créche Emmaiis, dans un ancien
immeuble de la banque Lazard cédé
a4 ’'abbé Pierre en 1949. Droéle de
structure chapeautée par une verriére
et trois étages de bureaux: on est
au siége national de ’association. Le
batiment est aussi devenu centre d’ac-
cueil, de jour, puis de nuit. En plus
d’étre un labyrinthe, ¢’est un caravan-
sérail: des gens arrivent presque a
toute heure. L’accueil de nuit se
fait jusqu’a six heures le matin —
Iheure du petit déjeuner, ouvert a
tout le monde —, puis en journée
jusqu’a dix-sept heures; le centre
rouvre le soir, aprés le repas, a
vingt-trois heures. On voit défiler
Jusqu’a sept cents personnes par jour
dans cet lieu qui abrite plusieurs
fois par semaine un coiffeur, un sa-
lon de lecture, des salles de cours,
une permanence «médicabule», une
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Georges de La Tour, L’Argent versé, Saint Jérbme pénitent, Le Viellewr (détails), xvi siécle.)

ATorigine, une maraude, c'est le vol de nourriture dans

les champs ou les fermes. Par extension, l'action de réder

& la recherche de choses & chaparder. Par un audacieux
retournement de sens, ¢’est la «maraude », aujourd’hui,

qui apporte de quoi sustenter, légérement, les SDF. Des équipes
de deux & trois personnes (d'Emmats, de la Croix-Rouge

ou d'autres associations) qui écument les endroits invisibles

ou inaccessibles des villes & la rencontre des SDF, pour leur
apporter des soins, de quoi se réchautfer, parfois des chaussettes
ou une coupe de cheveux, mais, prioritairement, pour prendre
langue et nouer un lien. Emmats en a deux dans la capitale,
l'une au centre de Paris, 'autre dans le XIII¢, qui se rejoignent
aux abords d'Austerlitz. Je prends la roue de la premiere. Loin
des dérives situationnistes, périple nocturne auprés de gens

qui passent leur vie & marcher, mais pas pour le plaisir.
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télé, un cyber-café... Mais le fonction-
nement du centre est en plein cham-
boulement depuis 1’occupation du
canal Saint-Martin.

La maraude a été créée en 1999. Il
en existe des dizaines dans Paris (&
pied, en bus, & rollers... et méme a
Roissy), dans chaque quartier et dans
chaque association. Au centre, Em-
maiis partage le terrain avec Atoll
et Coeur des Halles. Pas de maniére
trés rationnelle selon Rachid, qui
tente depuis deux ans de mettre en
place une coordination. Pour éviter
aux SDF d’étre réveillés six fois la
méme nuit. La maraude est en passe
de devenir un service autonome. Il
devrait aussi se créer une maraude
de jour (16 heures-23 heures), de
maniére a ce que les SDF puissent
avoir affaire aux mémes personnes
la nuit, dans la rue, et le jour, rue

des Bourdonnais... Le «suivi» met
tellement de temps, il est si délicat,
qu’il faut mettre toutes les chances
de leur cbté... «Il faut arréter d’ap-
porter des soupes, dit Rachid, pour
apporter de l'aide sociale.» Ce n’est
pas trouver un logement, c’est con-
duire les gens a faire des démarches
pour espérer en retrouver un. «Les
gars nous testent, nous sondent, mais
on n’est pas une banque sociale.»
En deux mots: on ne fera pas le bou-
lot & votre place; si vous voulez vous
en sortir, ¢’est a vous de commencer.

J’arrive dans la salle des maraudes
auprés de Manu et Kathy, en pleine
querelle sur les thermos. Le modéle
actuel, plutdt fait pour les randon-
neurs, n’est pas trés adapté a la
soupe (quand on veut remplir un
verre, il faut pomper, pomper... au
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grand amusement des gens affamés
qui lorgnent l’appareil récalcitrant),
et le BHV n’a pas ce qu'’il faut. Ca
fait trois semaines qu’ils cherchent
en vain le bon modele. Il n’y a pas
de boutiques spécialisées pour les
maraudeurs. Manu a commencé les
maraudes il y a trois ans et demi, a
vingt ans, et Kathy a plaqué la direc-
tion d’un restaurant branché pour
faire un DESS de psychologie: refu-
sée par toutes les facs de France a
cause de son sujet, elle a patienté
quatre ans avant qu’un prof accepte
de la diriger: aprés avoir connu, plus
jeune, ’encadrement de jour a Tou-
louse, elle était curieuse de voir la nuit
a Paris. Elle travaille sur le theme
du corps (peau, plaies, tatouages,
marche & pied, image de soi...). Pen-
dant qu’on discute, les sacs de cam-
peur avalent tout: thermos, tondeuse
(pour les cheveux: ¢a crée des liens),
quatre-quarts, jus de fruit, chaus-
settes, bétadine (un désinfectant) et
des kits pharmacie qui ressemblent
a des filets garnis. Manu dit faire
surtout de la «bobologie»: soins des
pieds, pour tous, et des plaies liées
aux piqlres, pour les toxicomanes.

Je ne suis pas le premier journaliste
a accompagner la chose. Tous les mé-
dias s’y précipitent réguliérement, en
général aux premiers grands froids.
La maraude serait ainsi presque un
«marronnier», un de ces sujets sai-
sonniers qu’on peut traiter, de la
méme maniére, année aprés année.
«Les journalistes, il y a la dose», dit
Manu avec un brin d’amusement,
au point de confondre les noms des
journaux qui sont venus. Récem-
ment, L°’Humanité a entrepris une
série en douze épisodes pour suivre
le travail du photographe d’Emmaiis,
Sébastien Godefroy, sur la maraude.
Moi, je ne me souviens pas avoir
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jamais rien lu ni vu sur le théme: ce
ne sont plus seulement les SDF,
mais aussi les reportages sur eux
qui passent inapercus.

Les maraudes d’Emmatis ont une
un alibi, un outil pour arriver a
autre chose. Le but premier n’est
pas de pousser les gens dans les
centres, mais de venir leur parler, de
nouer un contact. «Créer un lien»,
«amorcer un suivi» sont des expres-
sions qui reviennent en permanence
dans la bouche des maraudeurs.
C’est un travail de terrain, de fond et
de longue haleine. Il faut parfois plu-
sieurs mois pour qu'un SDF accepte
de parler. Les maraudeurs, dans ces
cas-la, s’approchent de lui, lui parlent
ou lui chantent des airs. De fait, la
plupart des gens qu’on va croiser sont
connus; ils dorment au méme en-
droit depuis longtemps. Ceci étant,
bien peu acceptent le suivi qu’Em-
mais leur propose, c¢’est a dire de se
rendre au centre dans la journée, pour
discuter aide sociale, alphabétisation,
accés au logement... La moindre dé-
marche fait peur.

Sans itinéraire préconcu (tout se joue
ici selon le «feeling» et I'«impro»),
on traverse la salle d’accueil pour se
diriger vers les Halles. Cinquante
personnes sont la, uniquement des
hommes, allongés par terre ou sur
des fauteuils, sur des couvertures,
des journaux, voire enveloppés dans
du papier cadeau; on croirait un hé-
pital au lendemain d’une bataille.
Depuis la loi du 6 mars 2007 sur le
logement opposable, beaucoup de
SDF ont trouvé une place dans des
centres de court ou moyen séjour,

et ceux qui se retrouvent a la rue
sont globalement dans des situa-
tions complexes. Des «cas», des exci-
tés, des toxicomanes, ou des gens
qui refusent les structures d’accueil
traditionnelles...

Muni chacun d’un thermos, on se di-
rige vers le Forum, baptisé «la mar-
mite du Diable» parce que s’y con-
centrent les cas les plus difficiles. 11
est encore tot (minuit & peine) et il
n’y a qu’un groupe de quatre jeunes,
Yves, Loic, Jérémie et leur sceur (qui
restera pour nous anonyme; peut-
étre, paradoxalement, parce qu’elle
n’est pas souvent a la rue). Ils ont
entre vingt et vingt-cing ans. On
reste trois-quarts d’heure, a parler
techniques de piercing, nettoyage
de rangers, ou petit déjeuner a la
biére... On apprend que chacun a un
enfant, sans poser plus de ques-
tions... Loic a les pieds qui enflent
dangereusement, il est allongé tan-
dis que Manu, accroupi, lui passe
longuement de la pommade: c’est la
fameuse bétadine, d’'un rouge intense,
on dirait qu’il a les pieds en sang.
Image christique. Les pieds, c’est le
point sensible n°® 1: «La misére ai-
taque par les pieds et finit par la
téte», dit un des proverbes de la rue.
Loic s’est retrouvé en prison alors
qu’il n’avait pas dix-huit ans, il a
commencé a dessiner des mangas,
selon une technique trés person-
nelle: des mangas d’une page, sans
légendes, trés librement inspirés de
ses aventures amoureuses. A la sor-
tie, il continue, gardant son travail
pour lui, qu’il stocke dans la cave
de ses parents: huit ans de travail
partiront dans un incendie. «Chacun
est doué pour un talent», résume-t-
il. Il pense recommencer quand il
aura créé une boite avec son frére
— c¢a fait plusieurs semaines qu’il
en parle — et se sera «posé» (veut-
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il dire «reposé» ou «stabilisé»?).
L’aprés-midi, Loic a vu le dentiste
pour une carie qui durait depuis plu-
sieurs jours, et est ressorti avec des
cachets anesthésiants. C’est la pre-
miére fois que je vois soigner des ca-
ries par des cachets. Sa sceur, a
Phumour noir trés appuyé, réve de-
puis dix ans de se faire tatouer sur
le dos un corbeau noir, avec une rose
(noire) entre les pattes. Voila pour
Pambiance. Les jeunes évoquent les
projets de sorties avec Emmais (ils
remplaceraient bien le théatre par
IAquaboulevard), des sorties qui sont
aussi un moyen de «voir les gens en
situation» et «d’améliorer le suivi».
A une heure, I’escalator s’arréte, les
portes se ferment, les lumiéres
s’éteignent. Au fond, juste avant la
cour carrée du Forum, trois sil-
houettes fabriquent des sacs de cou-
chage de fortune constitués de cing
ou six cartons ouverts et imbriqués
les uns dans les autres. Au cours de
la nuit, le lieu tend &4 se remplir, et
est rapidement saturé.

Sortant de la béte par l'immense
escalator a ’arrét, j’ai I'impression
d’étre un mineur: mon thermos fai-
sant office de lampe, j’émerge par
un long tunnel des profondeurs; je
pense aussi au travail de fourmi
que font les maraudeurs, certains de-
puis prés de dix ans. On traverse le
jardin des Halles ol on apergoit «ma-
dame Moineau». C’est un surnom.
Elle n’est pas a la rue, elle passe ici
ses nuits a nourrir les pigeons. On
ne sait pas d’ol elle vient, ni depuis
quand. Réflexion faite, elle est moins
inquiétante que les matrones qui
sortent leur labrador, apercues au
méme endroit le lendemain a l'aube...
A Ventrée de la rue des Viarmes —

des arcades grand style qui cernent
la Bourse du travail —, un gars
nous arréte par de grands gestes. Ja-
cky nous déconseille de réveiller
Pierre. Avant de se mettre & vider
son sac: Pierre ne va pas a ’hépital,
Pierre ne fait rien pour soigner sa
gangréne, Pierre est collant, et Jacky
n’a pas envie de se le coltiner toute la
vie. Depuis quelques mois, Pierre
laisse tranquillement sa gangréne au
pied progresser. Pour qu’on le soigne.
Les seules fois ot il est allé & ’hépi-
tal, c’est presque contraint, poussé
par Manu et les pompiers appelés en
renfort. Jacky, lui, est un Auvergnat
qui vomit sa région. Comme je pro-
teste, parlant d’un décor de western
et de paysages paradisiaques, il me
regarde fixement et dit: «J’en suis
parti a 18 ans. Jusqu’a 18 ans, je ne
me suis jamais senii un prince.» Et
pour montrer qu’il n’a rien a perdre
dans la vie, il lache quelques minutes
plus tard: «Je n’ai pas de souvenirs.»
Apparemment, c’est un ancien des
«communautés», comme il dit. Il
connait par cceur la liste des centres
parisiens Emmatis. Une dame dis-
créte s’approche (on peut l'aperce-
voir des journées entiéres sur le quai
du métro Grands Boulevards, la téte
enfouie dans son sac a4 main), se
plaint du froid, prend un bol de
soupe, et promet bien du plaisir a
Sarkozy pour mettre tout le monde
au travail. Elle a avec elle des jour-
naux gratuits, mais regrette de ne
pouvoir lire Le Monde.

Pendant ce temps, Jacky tempéte.
La discussion passe du futile au
grave quand il s’en prend aux bu-
reaucrates; a la Ddass; a la France
(entendre un Auvergnat dire qu’il
ne se sent pas Francais est un

grand moment); aux politiques...
«Depuis que l'abbé Pierre est mort,
vous ne foutez plus rien, a Emmaiis.»
Il a été tellement décu depuis dix
ans qu’il refuse aujourd’hui de re-
faire la moindre démarche pour dé-
crocher un logement.

Toute colére bue, on reprend la route.
A deux pas, un grand barbu fait des
exercices. Il refuse du café car il
vient de se réveiller et compte petit-
déjeuner au siége tout & 'heure. Il
est deux heures: il a fait sa nuit. Di-
rection les quais, via le Palais-Royal
et la rue de Rivoli. Face au carrou-
sel du Louvre, 4 la lumiére d'un
lampadaire, une dame est allongée
sur une grille de métro, blottie dans
des couvertures chamarrées. Elle a
des lunettes de soleil. Il fait vrai-
ment trés chaud au-dessus de la
plaque. On dirait qu’elle bronze.
Discussion moitié en anglais, moitié
en francais. Elle est Bulgare et, en
habituée d’Emmaiis, s’étonne de ne
nous avoir jamais vus. Ce soir, elle
aurait «détesté voir du monde».
Elle change d’endroit souvent. Elle
teste le café, trop fort, puis la soupe.
Je sers d’interpréte & mes compa-
gnons de la nuit, mais je me sens
mieux la qu’a Cannes, et notre
«starlette» préserve mieux son inco-
gnito. On s’est a peine relevés qu’une
silhouette file derriére. C’est Lirina,
un jeune Malgache au sourire franc,
qui, comme la plupart des gens ren-
contrés cette nuit, pose des ques-
tions sur le parcours, les habitudes
de la maraude, la fréquence des vi-
sites... Il pense que les SDF sont
«bien, a lUaise, libres, parce qu’ils ne
sont pas standard». Juste avant
d’avouer marcher toute la nuit.

Toutes les nuits. Une silhouette noire
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de la téte aux pieds, qui passe sa nuit
a4 marcher... Cest Fantomas, ou
rien. Il y a des gens qui marchent
toute la nuit, mais d’abord par peur
ou impossibilité panique de rester a
un endroit: ¢’est ce qu’on appelle la
«grande errance».

Personne aux Tuileries, personne
prés du Pont Royal, mais un habi-
tué rue du Bellechasse, au pied du
musée d’Orsay. Alban est un Rennais,
qui justement revient d’une balade
rue de Rennes. Il se promeéne sou-
vent la nuit pour trouver le sommeil.
L’été dernier, il s’est baladé jusqu’a
Marseille, dit-il avec un sourire.
Mais il n’aime pas le Sud, il préfére
la Bretagne. Marseille, il n’y a pas
assez de colns pour se promener
(sic). Enfin, il regrette de n’y avoir
passé qu’une semaine (froncement
des lévres, maniére de dire «c’est
pas des vacances!») et espére quand
méme bien y retourner cette année
(lever de sourcils signifiant que ce
n’est pas fait). Alban dort lui aussi
sur une grille, mais pour éviter de
se braler (ce qui lui est déja arrivé),
il a interposé un carton.

Plus haut, le long du musée, on
compte un matelas sous chaque ar-
cade, avec une régularité effrayante.
Ces cariatides couchées dorment
toutes, a croire que les beaux quar-
tiers sont propices au sommeil. Les
quais voisins, pourtant, sont dé-
serts: Chirac a dd faire fuir les «rive-
rains». Quai Voltaire, Phil dort sous
une tente de fortune, avec de la mu-
sique qui joue trés fort, mais ne ré-
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pond pas aux appels. Nul ne sait s’il
dort ou §’il boude. Un peu plus loin,
deux gaillards s’approchent de nous
en courant pour qu’on tranche un li-
tige: les notes de la gamme sont-
elles do-ré-mi-fa-sol-la-fi-do ou do-
ré-mi-fa-sol-la-si-do ? Echange mi-
nute. Chacun parle de son expé-
rience musicale. Le thermos de soupe
a rendu I’ame. Il faut passer au bec
verseur, ce qui entraine des pertes ir-
rémédiables. On repasse le fleuve
par le Vert-Galant, ol on espére re-
trouver un habitué. Chou blanc.

Il est quatre heures. Pause repas dans
un bistro rugbystique des Halles,
tout prés du siége d’Emmaiis, olt ’'on
se récite des contes africains et des
proverbes espagnols. A la sortie, il
fait encore nuit: plongée dans le tun-
nel des Halles, un des lieux qui a la
pire réputation, bondé les nuits d’hi-
ver, jonché de seringues et de kits
spéciaux anti-sida. Des kilomeétres
et des kilométres de couloirs, de bi-
furcations, de voies de stockage et
de parkings. Un enfer ol se perdre
a coup shr (pour le profane que je
suis), un peu oppressant quand on
y entre. Il y a deux ans, un gars est
mort dans ce labyrinthe, un lecteur
invétéré, qui ne quittait jamais le
tunnel. Ce sont ses amis qui lui four-
nissaient les nourritures terrestres
et spirituelles. A la fin, il était noir,
plus noir qu’un black. Noir du temps
passé dans le tunnel, ne distinguant
plus le jour de la nuit, les heures ni
les jours... C’est peut-étre la méme
chose pour les gens du métro, «les
rats», qui savent combiner leurs iti-
néraires, diurnes et nocturnes, de
maniére 4 ne jamais émerger. On
n’en verra pas cette nuit-la, mais ils
pullulent, parait-il, & Chéatelet.

A la sortie du tunnel, nouveau repé-
rage dans le jardin des Halles. Quatre
jeunes dorment & méme le sol, contre
les grilles du RER, en bas des escala-
tors arrétés. Petit tour de routine
sur la terrasse Lautréamont, qui
surplombe tout le quartier Saint-
Eustache, puis rencontre avec Mat-
thieu (qui aimerait bien raconter
ses soucis de santé, mais on n’ar-
réte pas de croiser des connais-
sances, et il part en rélant, nous
donnant rendez-vous plus tard au
petit déjeuner), Timothée (un Afri-
cain grand et fin, dont le pantalon
arrive a peu prés aux genoux, qui
raconte sa lapidation a coups de can-
nettes de biére, et tente de sauver
onze Ghanéennes contraintes au
«trottoir» pour rembourser leur pas-
sage en France) et un de ses copains,
tout juste libéré du commissariat.
La veille, il y avait «une cinquantaine
de flics» dans les parages. Timothée
les a vus, a senti le vent tourner, et
a filé dans un centre Emmaiis.

Rue des Bourdonnais, une dame est
triste parce que des policiers alle-
mands ont tabassé des jeunes. Elle
parle du G8 & Rostock. Retour au
point 0. Pour la seconde fois, on
boucle la boucle. Le soleil se léve sur
la banque Lazard. Dans la salle des
maraudes, Kathy (Manu ’appelle-t-
il la Catoche ou la Caboche?) rem-
plit le cahier de bord: bref, elle fait
ce que je viens de faire, en comp-
tant, en plus, le nombre de personnes
croisées et le nombre de chiens. Des
cahiers de ce type, il y en a des di-
zaines et des dizaines dans les ar-
chives, couvrant une période de huit
ans. Personne n’ira les regarder. Les
confidences de la nuit resteront un
secret entre maraudeurs et marauds.
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