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Ses parents, c’est les deux, là-bas, tout 
au fond, sous le parasol rayé. Elle: 
maillot une-pièce blanc, sobre et chic, 
grand cabas beige. Lui: bermuda orange 
et corps d’athlète. En un mot: de bons 
et beaux bourgeois. On est en au-
tomne: voyez plutôt dans le fond de 
l’image les six clampins sur la plage, 
habillés de pied en cap alors que 
l’ombre indique qu’on est dans le 
creux de l’après-midi. Et on est sans 
doute en Bretagne: pays des crabes 
dormeurs, cancer pagurus, ou encore 
tourteaux à pinces noires.
La petite fille ne construit pas de cha-
teaux de sable ou en Espagne, ne joue 
pas à la balle, ni même à la police et 
aux voleurs façon cowboys. Non. Elle 
joue au banquier et au voleur. C’est 
un jeu nouveau. Avec son petit seau 
et son rateau, elle n’a rien trouvé de 
mieux à faire que de dessiner le sys-
tème d’alarme de sa maison. Atten-
tion, elle est pourtant loin d’être sotte. 
Veuillez déjà noter son rêve: si j’étais 
banquier. Volonté de réussite notable, 
à l’âge où tant de petites têtes folles 
veulent être vétérinaire ou manne-
quin. Et on notera (sans s’y attarder, 
hélas, faute de place) l’emploi du mas-
culin, «banquier», de la banquière en 
herbe. Outre de l’ambition, cette petite 
fille a du vocabulaire, ou du moins le 
sens de la périphrase propre aux gens 
respectables. Si j’étais banquier, je pro-
tègerais la maison de mes clients des 
visiteurs indélicats. Allons chercher le 
Petit Robert en espérant que ledits 
visiteurs ne l’aient pas emprunté. «In-

délicat: Qui manque de délicatesse morale, 

de tact. Grossier, goujat, mufle. Inélégant. 

Malhonnête et déloyal.» Mais voilà que 
la délicatesse devient désir dans l’expli-
cation de l’image, où la phrase est en 
effet: En cas d’absence de courte du-
rée ou prolongée, votre maison n’est 
pas à l’abri d’un visiteur indésirable. 
Par opposition au visiteur désirable, 
celui qui nourrit le chat, arrose les 
plantes vertes, se vautre sur votre ca-
napé, le Petit Robert nous présente les 
«Indésirables: dont on ne veut pas dans une 

communauté, un groupe. Intrus. Persona 

non grata.» Ainsi, pas question de par-
ler de voleurs, filous, cambrioleurs: 
nous vivons dans un monde policé où 
le voleur est persona non grata, per-
sonnage inélégant manquant de tact 
et à qui nous ne pouvons, hélas, ou-
vrir la porte de nos maisons.

Mais déjà le Crédit Mutuel prend les 
choses en main. En quatre temps, fa-
çon James Bond. 
1. L’intrus est détecté par le système 

d’alarme dès son entrée [à croire 
qu’avant, cela prenait un certain temps] 
et déclenche une sirène dissuasive qui 

le déstabilise [à croire qu’avant, les si-
rènes égrenaient de jolis morceaux de 
musique réconfortants pour les oreilles]. 
2. Un agent EPS, informé à distance, 

appelle chez vous et demande le code 

confidentiel. On imagine aisément la 
scène. — Allô, visiteur indésirable? 
Quel est le numéro de code confiden-
tiel, s’il te plaît? [car l’agent EPS tu-
toie le visiteur indésirable, selon cette 
vieille habitude consistant à mal par-
ler aux indésirables]. 
3. Si personne ne décroche ou si le 

code est erroné, un Agent de Sécurité 

intervient sur place. C’est le moment 
fort du plan du Crédit Mutuel: le cas 
où «le code est erroné». Qui paraît ter-
riblement improbable. 
— Allôôô, visiteur indésirable, gentle-
man cambrioleur? quel est le code? 
— Euh... 8345! 
— Répète voir? 
— 8345! 
— Code erroné! Te voilà démasqué, 
caramba! filou! indélicat! 
Quel voleur décrocherait et, sans se 
démonter, inventerait un code sur le 
champ? Je ne vois que Mamie, venue 
nourrir le chat sans prévenir, cette 
idiote. Déstabilisée par la sirène dis-
suasive et son alzheimer, elle répond 
n’importe quoi. L’Agent de Sécurité 
intervient, rottweiler en main. Résul-
tat des courses: un chat en moins, un 
problème familial en plus. 
4. En cas d’effraction, les forces de 

l’ordre sont averties et un gardiennage 

est organisé. Pauvre petite fille! Elle 
qui était à la plage il y a deux jours, 
voilà que les forces de l’ordre entou-
rent sa maison. Les forces de l’ordre, 
on vous dit. Comme à la télé. Pour 
protéger quoi, au fait? Les choses, 
comme dirait Perec. 
La première porte ouvrirait sur une 
chambre. Un tableau en occuperait le 
fond, à droite, une lampe halogène, à 
gauche, un téléphone avec fil. Plus loin, 
il y aurait un gros pouf de cuir natu-
rel. Dans la salle de bains, l’étonnante 
baignoire, noire et blanche, avec ses 
pattes de lion, surprendrait par sa per-
fection un peu formelle. 
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Vivendi n’est pas un besoin vital, ajouta Pascal à propos du divertissement.60


