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De simples phrases, signées
d'une étoile. Collés sur les
murs de Santiago du Chili

depuis 1989, ces affiches sont
I'ceuvre de la brigada Chacédn.
Des écrits éphémeres qui
ouvrent un dialogue dans la
ville, et contestent le pouvoir.

SANTIAGO

"CHILI
A BRIGADA CHACON *

Un papelégrafo: un rouleau de
papier d’environ un metre de
hauteur et de longueur variable
selon l'inscription. Un message
écrit en noir sur fond blanc.
Une signature: une étoile noire
au bout du message, au bas de
laquelle figure le nom de la bri-
gade!. Une calligraphie, toujours
la méme d’un message a 'autre,
suffisamment grande pour que
les papelégrafos soient lisibles
de treés loin?. Des messages qui

se distinguent d’emblée par le
style de leur contenu. Autant
de caractéristiques de la briga-
da Chacoén, 'une des «brigades
murales» {cf. encadré page 4#} les
plus célébres du Chili.

La brigade Juan Chacén Corona?,
dite «la Chacén», nait en 1989
au sein du parti communiste
chilien. Elle apparait dans le
contexte politique du plébiscite
de 1988* et des élections prési-
dentielles de 1989, qui mettent

officiellement fin a la dictature
de la junte militaire®.

La figure emblématique de la
brigade Chacéon est Danilo Ba-
hamondes®. Il sera chargé de la
brigade entre 1989 et 1997, date
a laquelle un différend avec le
comité central 'amene a quitter
le Parti. A partir de cette année-
la, il existe deux brigades Cha-
con: Dofficielle, celle du PC, et
celle que Danilo Bahamondes di-
rige en franc-tireur.
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La gloire de ce peintre est invulnérable...
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IL.. — Ahora los libros no los prohibe un ministro... sino los prescios... Aujourd ‘hui, les livres ne sont plus interdits par un ministre... mais par les prix. Message antérieur
a 1997, faisant référence a la politique néolibérale de la Concertation®. | El aire de Santiago es pura mierda!... y encima lo creman... L ‘air de Santiago c’est de la merde...
et en plus, ils le bralent! Message postérieur a 1997 (comme en témoigne I'étoile plus grande et bleue), référence a la pollution de Santiago, et aux diverses initiatives (ratées) de
résoudre le probleme en changeant de place les pots d'échappements des bus. | Don Sata...! pasese por la raja la ley de amnistia... Sieur Satan! la loi d'amnistie vous
pouvez vous torcher avec... Message de 1998-1999, faisant référence a I'arrestation de Pinochet a Londres, «Don Sata» qualifiant ce demier. | Don Sata...! ¢y los secuaces
cuando? Sieur Satan! Et vos complices, ¢'est pour quand? Message de 1998-1999, s’adressant lui aussi a Pinochet, apres son arrestation.

Le plus souvent, c¢’est Danilo Ba-
hamondes qui prend en charge
le tracé et le remplissage des
lettres, parfois assisté par 1'un
des membres de la brigade.
Une fois les lettres séchées, leé
papier est enroulé. A I’exté-
rieur du rouleau, on précise le
contenu du message et le lieu
ou aura lieu le collage. Le col-
lage se passe a la tombée de la
nuit. Le nombre des présents
peut varier d’'un soir a l'autre
— ils sont une dizaine au début
des années 1990. Deux ou trois
véhicules sont mobilisés. En
une soirée, environ dix papelo-
grafos sont disposés sur les
murs de Santiago. Une fois ren-
dus sur le lieu d’un collage, il
faut agir tres vite pour échap-
per a la vigilance des policiers.
Deux ou trois brigadistes sont
chargés de guetter. Au niveau

du mur, certains préparent la
surface, retirant des débris éven-
tuels, des affiches en partie dé-
collées. Un autre passe la colle.
Deés qu’un ou deux meétres sont
encollés, le reste de la brigade
se met en mouvement: pendant
que 'un tient 'extrémité du pa-
pelégrafo, un autre le déroule,
et tous les autres passent leurs
mains dessus, afin de lisser le
papier. L’ensemble de I’opéra-
tion est trés rapide — environ
deux minutes.

Ot colle-t-on ?Ily a les murs ré-
guliers. Ceux dont on sait qu’ils
seront disponibles et que Dani-
lo Bahamondes a choisis en fonc-
tion du nombre de gens suscep-
tibles de transiter a cet endroit.
Il y a également des murs mobi-
lisés ponctuellement, en fonc-
tion des chantiers de la ville et
des parois disposées pour proté-
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car des tableaux qu’il a exéeutés, il n’en reste plus aucun.

ger lesdits chantiers. Au centre
de Santiago, au moins quatre
papelografos sont collés sur les
murs de I’Alameda, 1’avenue
principale de la capitale; un
autre directement sur la «Pan-
américaine», la route qui tra-
verse le pays du nord au sud et
dont les murets sont visibles
par les automobilistes et les
passagers du métro. La brigade
agit dans plusieurs quartiers,
un jour par semaine. Chaque
quartier a son jour. D’une se-
maine sur l'autre les papelégra-
fos sont remplacés. A quelques
exception pres, les nouveaux pa-
pelégrafos sont toujours dispo-
sés au méme endroit — de sorte
qu’il générent une attente chez
les habitants de Santiago.

Si les messages de la Chacén
sont aisément reconnaissables a
leur support, ils se distinguent
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ILL. Brigadiste de la Chacon au travail, aprés 1997. Photos Paula Rodriguez.| No hay mal que dure cien afos...

Iln'y a pas de mal qui dure plus de cent ans... Message

de 1998 ou 1999, en référence a Iimpunité au Chili et & la perspective d'un jugement de Pinochet. Cette phrase proverbiale appelle une suite: ni huevon que lo resista... La suite

muette du message écrit est donc: .

..ni de couillon qui y resiste! | Fuerza don Sata...! la contienda es desigual...

Courage Sieur Satan! le combat est inégal!l Message de

1999, probab\cmcnt apres le retour de Pinochet au Cf hili, lorsque son jugement était encore considéré comme posswb\o Le message sous-entend que Pinochet a encore des

chances de s'en sortir — ce qui sera le cas, puisque la Cour supréme déclarera qu'il ne peut étre soumis & un procés, pour raisons de sante. |

Que los nuevos tiempos...

no privaticen nuestros suenos Que les temps nouveaux... ne privatisent pas nos réves. Message de 1994-1995, référence a la politique néolibérale de la Concertation®

aussi par leur style. Que dit la
Chacon? Il y a les messages con-
joncturels, étroitement liés a la
vie politique chilienne et interna-
tionale, et les autres, réflexions
plus générales sur ce que de-
vrait étre la politique, la démo-
cratie, la justice, I’économie. Et
si la brigade accompagne les cam-
pagnes électorales diverses du
P.C. chilien, sa fonction n’est
pas réductible a la propagande
politique. Ses messages peuvent
étre des questions, des senten-
ces, des exhortations. Beaucoup
accordent une large place a ’hu-
mour. La grande majorité des
phrases sont en espagnol, mais
il y en a eu aussi en francais, en
italien et en anglais, selon ’ac-
tualité commentée et les compé-
tences linguistiques des briga-
distes — qui signaient alors
« Chacén polyglotte ».

Le tout premier message de la
Chacon a été formulé dans le

cadre de l’affaire dite «des rai-
sins »: en mars 1989, on décou-
vrait a Philadelphie qu’un char-
gement de fruits chiliens conte-
nait du cyanure. L’embargo fut
déclaré. Le ministre de I'Intérieur
de I’époque, Céceres, accusa ou-
vertement les communistes d’étre
a l'origine de I’empoisonnement.
La Chacén écrivit alors sur les
murs: Cdceres miente («Cdceres
ment»). Bien des messages ont
suivi, attendus par les habitants
de Santiago comme un salutaire
contre-pouvoir {cf. le témoignage
d’une brigadiste, pages 46 a #3}.
Depuis la disparition de Danilo
Bahamondes, la Chacén a évolué.
La brigade continue cependant
d’égrener ses messages sur les
murs de Santiago. Ainsi a ’occa-
sion de 'arrestation de Pinochet
a Londres en 1998, de I'attente
de son proces, {cf. illustrations},
ou encore de la mort du dicta-
teur en décembre 2006.

1. L’étoile était parfois rouge et jaune,
notamment en période électorale. Elle
est devenue bleue aprés 1997, date de

la fin de la Chacén évoquée ici.

2. Cette calligraphie a été réutilisée,
depuis, par des groupes de gauche.

3. Juan Chacén Corona (1896—1965),
ouvrier d’origine paysanne, militant

du parti communiste.

4. Lors du plébiscite du 5 octobre

1988, le « Non » A la poursuite du
gouvernement militaire du général
Pinochet l’emporte avec 56% des voix.
5. Les élections présidentielles ont lieu
en décembre 1989. Patricio Aylwin,
leader de la «Concertation», est élu

et investi en mars 1990, succédant au
général Augusto Pinochet, qui a dirigé
le Chili entre 1973 et 1990. En dépit de
ces élections libres, les autorités civiles
doivent composer au jour le jour avec
les autorités militaires, en vertu de

la Constitution de 1980 qui proclame
entre autres que les forces armées sont
les garantes des institutions chiliennes.
6. Danilo Bahamondes est mort en 2001.
Il était I'un des fondateurs de la Brigada
Ramona Parra. Cf. encadré.
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La parole est une aile du silence.
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ILL. — fresque récente de la BRP, 2007. | brigadiste de la Chaeén au travail; derriere Iui, une

oS

fresque sur Salvador Allende. 1999-2000

I'EMERGENCE DES « BRIGADES MURALES »

Apparues au cours des années 19607, les
«brigades murales» acquiérent une forte vi-
sibilité a I'occasion de la campagne prési-
dentielle de 1970. L’idée est simple: écrire
et peindre sur les murs des villes afin de
s'adresser au plus grand nombre. Les bri-
gades sont alors affiliées a des partis poli-
tiques et constituées de militants, jeunes
pour la plupart. Si I'ensemble du spectre po-
litique chilien se dote bientdt de sa bri-
gade, I'émergence du travail muraliste reste
intimement associée a la gauche chilienne.
Durant la derniére campagne électorale de
Salvador Allende pour la présidence, en
1970, et durant le gouvernement de I'Unité
populaire (1970-1973), les murs de Santia-
go sont investis.

La concurrence entre brigades, notamment
entre celle des jeunesses communistes (Bri-
gada Ramona Parra?, ou BRP) et celle des jeu-
nesses socialistes (Brigada Elmo Catalan?,
ou BEC), est certes affaire de propagande.
Mais la concurrence n'est pas que poli-
tique. Les brigades rivalisent également en
innovant dans le tracé, la complexité des fi-
gures, l'usage des couleurs. L'image
qu’'elles présentent aux passants les identi-
fie tout autant que les messages véhiculés
et que leur signature. Ainsi, chemin faisant,
les brigades ouvrent-elles un espace d’ex-
pression artistique, étroitement lié a la vie
politique mais suscitant, au-dela, I'atten-
tion et I'intervention ponctuelle d’artistes re-
connus — ainsi le peintre Roberto Matta“.
C'est sur cette dimension artistique que
s'est en partie batie la renommée de la
BRP {cf. ill.}. La BRP était également répu-
tée pour sa rapidité d’exécution. Rapidité
liée, entre 1968 et 1970 (i.e. entre la créa-
tion de la brigade et I'élection d’Allende) a
une nécessité: il fallait travailler vite pour
échapper a la surveillance de la police.
Dans un premier temps, les messages
peints étaient congus a I'avance, destinés a

un lieu précis. Au sein de la brigade, il y
avait des «traceurs» chargés du contour
des letires et des «remplisseurs» chargés
d’en colorier I'intérieur; chaque brigadiste
ayant sa couleur. Deux traceurs se pla-
caient aux extrémités du mur choisi pour
peindre de I'extérieur vers I'intérieur. Les
premiéres lettres étant tracées, le remplis-
sage commencait. Sur un mur de deux
métres de haut et de trente métres de long,
la BRP écrivit un jour «Avec Allende nous
vaincrons». L’opération prit deux minutes
et demie.

Sous le gouvernement de I'Unité populaire
d’Allende, cette forme d’expression poli-
tique et artistique fut sollicitée par les nou-
velles autorités. Des fresques entieres
furent alors congues, dont I'une, peinte sur
les rives du fleuve Mapocho a Santiago, et
qui racontait I’histoire du mouvement ou-
vrier chilien, est restée célebre®.

Aprés le coup d’Etat du 11 septembre 1973,
tous les partis politiques furent proscrits,
les brigades interdites et leurs membres
poursuivis. On entreprit d’effacer chaque
peinture effectuée: des réalisations de cette
premiére période des brigades murales, il
ne resta rien. Puis, au carrefour des années
1980 et a la faveur de la réorganisation
d’'une opposition politique complexe’, les
peintures murales refirent surface. Sur les
murs, les images renvoyaient désormais &
I'histoire de la dictature, au coup d’Etat, aux
crimes commis. On y voyait les visages des
morts et des disparus.

Depuis, les brigades se sont multipliées.
Elles admettent aujourd’hui des sujets trés
variés et ne sont pas nécessairement liées
a des partis politiques. Une des brigades
apparues a la fin des années 1980 choisit
de ne plus mettre en images Ses mes-
sages, mais de s’en tenir aux mots seuls,
comme dans la premiére période: la bri-
gade Juan Chacdn Corona.

Il meurt lentement, ... celui qui ne [bangt Jjamais de reperes...

1. La premiére peinture murale
de propagande politique fut
peinte A Valparaiso, au Chili

en 1963. C’était une peinture
en faveur de la candidature
présidentielle de Salvador
Allende aux élections de 1964.
2. Ramona Parra: jeune
militante communiste morte
aux mains de la police en 1946.
3. Elmo Cataldn: journaliste
chilien, membre du ELN
(Ejército de Liberacién
Nacional, Armée de Libération
Nationale) section chilienne

et du ELN bolivien, assassiné
en Bolivie en 1970.

4. Roberto Matta (1911-2002),
peintre surréaliste chilien.

5. En juin 1979, une violente
remontée des eaux du fleuve
Mapocho lava les différentes
couches de peinture qui
couvraient les murs: les restes
de la fresque réapparurent en
pleine dictature militaire.

Des soldats furent chargés

de repeindre les murs.

6. Dans le milieu des années
1980, un dialogue s’instaura
progressivement entre autorités
militaires et forces d’opposition,
d’abord réunies au sein d’une
«Alliance démocratique», puis
au sein de la «Concertation des
partis politiques pour le “Non”»
(référence au plébiscite de
1988), renommée
«Concertation des partis
politiques pour la démocratie»
i 'occasion des élections
Présidentielles‘ Les principaux
acteurs de cette opposition
furent le Parti démocrate-
chrétien et le Parti socialiste
— farouches adversaires sous
le gouvernement de I'Unité

populaire.
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Alfonsing,

brigadiste a la Chacon en 1991,
Témoignage:

ILY AVAITUN

Y

CHAC

J’ai rencontré Danilo Bahamondes en 1991. J’avais dix-huit ans et j’étais rentrée de-
puis peu au Chili avec ma famille. Nous entrions alors dans la catégorie des retorna-
dos, sorte de pendant aux «exilés». Nous étions donc les «revenants». Un ami espa-
gnol était venu a Santiago faire une enquéte sur les brigades murales. Je 1’ai accom-
pagné dans ses divers rendez-vous et dans 'une de ses sorties avec la brigade
Chacén. Mon ami devait repartir et il n’a pas eu le temps de faire ’entretien qu’il
prévoyait avec Danilo. J’y suis allée a sa place, rue Arturo Prat ou la Chacén avait
alors ses ateliers. J’y suis restée. R

En principe, ma place n’aurait pas da étre a la Chacén mais a la BRP. A cause de
I’age. La nouvelle BRP était la brigade des jeunesses communistes. Son travail
consistait a peindre de grandes fresques sur les murs. Ses brigadistes participaient
ainsi a la vie des quartiers les plus démunis, avec le soutien des habitants. Il fallait
toute une matinée ou un apres-midi pour peindre ces fresques. La Chacon faisait
autre chose. Elle ne dessinait pas, elle ne peignait pas ’histoire politique chilienne :
elle en commentait le présent. C’est cet ancrage dans le présent que j’ai choisi. J’ai
choisi aussi la compagnie de Danilo, qu’on appelait « Commandant» au sein de la bri-
gade. On m’en avait souvent parlé comme d’une personne sortant de 1’ordinaire.
Avec d’autres, il avait conduit, en 1969, une marche a pied de Valparaiso a Santiago
contre la guerre au Vietnam, au Laos, et au Cambodge. On disait aussi qu’il avait ac-
croché un drapeau vietnamien dans un bateau nord-américain et qu’on ’avait enfer-
mé pour cela dans une grotte. Surtout, il était une figure emblématique de la pre-
miére BRP. L’homme au casque jaune. Ce casque jaune, caractéristique des ou-
vriers du batiment, était le signe distinctif des brigadistes de la BRP. Ce n’était pas
une coquetterie. Le casque permettait de protéger la téte lors des affrontements
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avec les carabiniers. [...] En 1991, il devait avoir une quarantaine d’années. Si j’exa-
mine mes propres souvenirs, je dirais que c¢’était un homme inventif, souvent irré-
vérencieux, irréductible. C’est aussi ce que transmettaient les messages de la
Chacon en ce début des années 1990, et ce n’était pas rien.

Je ne peux pas me prononcer pour les autres, mais je me souviens de ce retour au
Chili et des années 1990 en général comme d’une période de grande tristesse. Je sen-
tais que tous mentaient. Les hommes politiques, les journalistes, les professeurs au
lycée puis a l'université, et méme, I’homme de la rue. Le président de la République
était alors Patricio Aylwin, démocrate-chrétien. Il était celui qui avait soutenu le
coup d’Etat de 1973 et son repentir tardif ne changeait rien a l'affaire. C’était
I’époque ou les anciennes autorités de la dictature pouvaient s’exprimer en toute
impunité et dire que telle chose n’avait pas eu lieu. Ce fit le cas de Contreras no-
tamment. L’ancien directeur de la police secréte, la DINA. Dans une de ses déclara-
tions, il avait nié les prisons secretes, la torture et les disparus. A I’entendre, on
avait révé. L’histoire chilienne de 1973 a nos jours était un cauchemar, rien de plus.
[...] Dans ce contexte, le travail de la Chacén prenait du sens. Sans négliger le carac-
tére novateur de la technique, son aspect esthétique aussi, car ces lettres immenses
habitaient les murs de la ville et sont devenues caractéristiques d’un certain pay-
sage urbain, ’aspect central était donné par la composante politique. Du fait méme
de coller directement sur les murs, ce qu’on contestait, c¢’était le monopole de la
prise de parole. Dans une société ou les médias appartiennent aux classes domi-
nantes, ou ils soutiennent la politique de I’autruche, et ou I’hypocrisie fait rage,
écrire sur un mur des phrases qu’aucun journal n’accepterait de publier, sauf ceux
d’extréme gauche que presque personne ne lit, ¢’était un geste hautement politique.
Un geste entrepris par les bases. L’écriture sur les murs ce n’était pas I’affaire des
élites, pas mémes des élites communistes. Les brigadistes ne sortaient pas de la Sor-
bonne. A ce propos, il y a une anecdote. J’entamais a I’époque des études universi-
taires. Au sein de mon cursus, on devait suivre des cours d’économie. Je les séchais
avec assiduité pour m’en aller a I’atelier peindre les papeldgrafos avec Danilo. Un
jour, il m’a demandé ce que je faisais comme études: «Histoire. — Histoire? C’est
bien. Vous serez une chémeuse cultivée.» [...]

La plupart des messages étaient I’ceuvre de Danilo. Il était pourtant preneur de
toutes les bonnes idées. Seulement, de bonnes idées, nous n’en avions pas tous les
jours, alors que lui, il était prolifique. Indiscutablement, le fait que Danilo ait été le
chef de la brigade, sa principale autorité, méme si le mot autorité aurait fait rire le
bonhomme, donnait le ton. Il avait une maniére bien a lui de penser les écrits, de les
élaborer, et maniait l'ironie comme personne. Les expressions utilisées étaient
quelque peu codifiées et avaient souvent recours a l’argot. Il y avait un «style
Chacén». Parmi les messages, ma préférence allait a ceux qui revendiquaient le mot
politique. La encore, ¢’était important a cause de la déroute. Les hommes politiques
professionnels étaient les otages des militaires. Beaucoup d’entre eux étaient pris
du syndrome de Stockholm. I’extréme gauche n’était plus une force politique signi-
ficative. Chez les jeunes, cette déroute était aussi visible. Bien siir, tous les partis
avaient leurs «jeunesses», a gauche, a droite, et au centre. Mais, d’autres jeunes ne
savaient pas toujours ol s’immiscer. Sans trop généraliser, j’ai tendance a penser
que ma génération — j’entends par 1a, les «enfants» de ’'Unité populaire — a été ca-
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UI\[E SOCIETE GRISE ET MEDIOCRE...
MERITE LE FOOT QUE NOUS AVONS

ractérisée par le trés grand respect qu’on éprouvait pour les «vieux». Car ces vieux,
nos parents, constituaient un exemple. Un exemple que ’on ne savait pas toujours
comment suivre dans le contexte politique auquel nous avions affaire. Cela peut
sembler naif, mais il s’est trouvé des jeunes pour choisir la lutte armée dans les an-
nées 1990. Certains, parmi les plus agés, et qu’on appelle «la génération des années
1980», avaient assumé des fonctions politiques. Mais, les jeunes des années 1990
(que, de fait, on n’a pas appelé la «génération des années 1990», c’est une généra-
tion sans nom particulier) avancaient dans le noir, et il n’était pas du tout clair que
cette chose politique, que I’on pouvait observer a travers les médias, ait un quel-
conque lien avec ce qu’avait été la politique du temps de nos parents. Alors, quand
la Chacén écrivit sur les murs «Que les nouveaux temps... ne privatisent pas nos
réves», je me suis sentie pleinement concernée. Pourtant, a c6té de ce sentiment de
fierté, la Chacon était aussi ’objet de critiques. Parfois, elles étaient d’ordre discipli-
naire. Les dirigeants du parti communiste n’étaient pas informés au préalable des
messages qu’on allait coller. Or, la Chacén était clairement identifiée par le public
comme étant du PC. Ce qu’elle était effectivement mais de maniére bien moins or-
ganique qu’on n’aurait pu le penser. De telle sorte qu’il y avait parfois des diver-
gences sur ’opportunité de tel ou tel message. [...]

Et du temps ou elle était communiste, ce qu’on nous contestait également c’était
quelque chose comme un manque de tenue. Les bouteilles de Pisco étaient parfois
de la partie. C’était le propre de quelques camarades, pas de tous, de quelques-uns.
Personnellement, je n’ai jamais rien trouvé a redire. La seule question importante
pour moi c¢’était «Le travail est-il fait? Oui? Non?» Oui, il I’était. Certains cama-
rades de la Chacén aimaient le pisco, le foot et les séries télévisées, surtout une sé-
rie brésilienne qui passait a I’époque, il y avait une actrice tres belle dans ce télé-
film. Autrement dit, ces camarades de la Chacon étaient comme 90% des Chiliens.
Ils faisaient en plus de la politique, a leur maniere, certes. Mais aux yeux d’autres
militants, peut-étre plus orthodoxes, ils n’étaient pas des militants comme les
autres. Selon les occasions, on les présentait comme des pionniers, des braves, ou
comme des militants de second ordre. Puis, il y avait cette image de la brigade
«groupe de choc». En ce sens que les militants n’étaient pas des intellectuels et
qu’ils étaient parfois prompts a la bagarre. La brigade était un groupe de choc. Dans
un sens noble. Elle innovait tous les jours et elle assumait parfois d’autres taches
que les siennes dont beaucoup se félicitaient. C’est un militant de la Chacén, dit le
Loup-garou, qui le 11 septembre 1992 a éteint la «Flamme de la liberté» instaurée
par les militaires pour célébrer le coup d’Etat de 1973.

Autre aspect qu’il est important de retenir c’est que le travail de la Chacon était un
travail relationnel. Et ce a différents niveaux. Danilo rassemblait. Avoir la volonté
d’étre ensemble, aprées tant d’années de dispersion, c¢’était en soi un acte de force.
Les jours de collage, on arrivait toujours en avance pour préparer le café et discuter
de politique, mais aussi de tout autre chose, des soucis quotidiens, d’un livre qu’on
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ILL. — Danilo Bahamondes dans son atelier, devant un papeldgrafo représentant Salvador Allende, 1999-2000

avait lu, ébaucher un pas ou deux de salsa. Puis, a un autre niveau, il y avait la rue.
C’est peut-étre parce que j’avais longtemps vécu hors du Chili, le fait est que c’est
aupres de la Chacon que j’ai compris qu’un pays, c’est fait de beaucoup de rues et de
tout autant de murs. Ces murs m’appartenaient parce que j’en connaissais la sur-
face, j’y avais posé mes mains, j’en avais retiré les clous. «Ce pays est aussi le nétre.
Nous avons notre mot a dire». C’était ¢a, ’élan de la Chacén. Et puis, dans les rues,
il y avait les passants. Peu a peu, les gens prenaient ’habitude. Coller sur les murs
ces immenses rouleaux de papier, c’était devenu normal. Mais une fois — je n’ai
assisté a ¢a qu’une seule fois —, les gens qui étaient la et qui attendaient le bus ont
applaudi... Je n’ai plus aucune idée de ce qu’on avait collé a cet endroit, mais ils ont
applaudi et ¢a nous a fait dréle. On ne cherchait pas a discuter avec les passants. On
n’avait pas le temps. Il y avait toujours la possibilité de se faire arréter, on agissait
donc treés vite. Mais ce petit échange a eu lieu au moins ce soir-la. Les autres
échanges c’était avec la police et ils étaient moins sympathiques. Cela se finissait
souvent en course. Sauf une fois. Un carabinier nous a interpellés. C’était 1'un de
ces carabiniers que nous appelions les «tortues ninjas» parce qu’ils étaient en moto
et qu’ils portaient sous leur casque une sorte de cagoule verte. Le flic s’approche,
nous demande ce que nous faisons la, nous expliquons. Le type lit ce qu’il y a sur le
mur et 1a, il enléve le casque, la cagoule et nous dit: «Vous voyez, je vous montre
mon visage, je suis d’accord avec ce que vous avez écrit». On a été pris au dépourvu.
C’était du jamais vu. [...]

Les papelografos de la Chacén accrochaient. J’ai souvent entendu, dans les lieux les
plus divers: «Tu as vu le dernier papelégrafo de la Chacén?», comme on aurait dit:
«Tu as lu larticle d’Untel?». J’ai aussi entendu de dures critiques a I’égard de
certains messages et notamment a propos de la remise en question de la classe poli-
tique en tant que telle. Peu importe. L’objectif était de communiquer, d’interpeller,
de faire parler, de générer des discussions. Cet objectif a été atteint.

Quand je regarde aujourd’hui les nouveaux écrits sur les murs, mon sentiment est
partagé. Peindre sur un mur, c’est une petite victoire. Il y a ce coté obstiné. Que les
partis de droite se soient saisis de la technique ne change rien. Ca leur passera. Ca
leur passe déja. Reste la volonté de laisser une trace; de donner son avis aussi,
quand personne ne vous le demande. Mais je ne peux m’empécher de traquer les
murs. Je ne peux m’empécher de chercher les mots de la Chacén que j’ai connue.

C’est qu’il ne reste rien ou si peu.
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