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LA BRIGADA CHACÓN

SANTIAGO 
DU

CHILI

De simples phrases, signées 
d’une étoile. Collés sur les 
murs de Santiago du Chili 

depuis 1989, ces affiches sont 
l’œuvre de la brigada Chacón. 

Des écrits éphémères qui 
ouvrent un dialogue dans la 

ville, et contestent le pouvoir.

 PAR ........................................................................................ ANTONIA GARCIA CASTRO

LES MURS ONT LA PAROLE

Un papelógrafo: un rouleau de 
papier d’environ un mètre de 
hauteur et de longueur variable 
selon l’inscription. Un message 
écrit en noir sur fond blanc. 
Une signature: une étoile noire 
au bout du message, au bas de 
laquelle figure le nom de la bri-
gade1. Une calligraphie, toujours 
la même d’un message à l’autre, 
suffisamment grande pour que 
les papelógrafos soient lisibles 
de très loin2. Des messages qui 

se distinguent d’emblée par le 
style de leur contenu. Autant 
de caractéristiques de la briga-
da Chacón, l’une des  «brigades 
murales» {cf. encadré page 4#} les 
plus célèbres du Chili.
La brigade Juan Chacón Corona3, 
dite «la Chacón», naît en 1989 
au sein du parti communiste 
chilien. Elle apparaît dans le 
contexte politique du plébiscite 
de 19884 et des élections prési-
dentielles de 1989, qui mettent 

officiellement fin à la dictature 
de la junte militaire5.
La figure emblématique de la 
brigade Chacón est Danilo Ba-
hamondes6. Il sera chargé de la 
brigade entre 1989 et 1997, date 
à laquelle un différend avec le 
comité central l’amène à quitter 
le Parti. À partir de cette année-
là, il existe deux brigades Cha-
cón: l’officielle, celle du PC, et 
celle que Danilo Bahamondes di-
rige en franc-tireur. 

cet article est paru dans une version légèrement augmentée dans la revue Cultures & Conflits n°57 (1 / 2005)

reproduites avec l’aimable autorisation 
des éditions SUR (Santiago). PHOTOGRAPHIES ........................................................................................ PAULA RODRIGUEZ & ARCHIVES DANILO BAHAMONDES

46 La gloire de ce peintre est invulnérable... 



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHEBREO
CTO
VEMN

LES MURS ONT LA PAROLE

Le plus souvent, c’est Danilo Ba-
hamondes qui prend en charge 
le tracé et le remplissage des 
lettres, parfois assisté par l’un 
des membres de la brigade. 
Une fois les lettres séchées, leó 
papier est enroulé. À l’exté-
rieur du rouleau, on précise le 
contenu du message et le lieu 
où aura lieu le collage. Le col-
lage se passe à la tombée de la 
nuit. Le nombre des présents 
peut varier d’un soir à l’autre 
— ils sont une dizaine au début 
des années 1990. Deux ou trois 
véhicules sont mobilisés. En 
une soirée, environ dix papeló-
grafos sont disposés sur les 
murs de Santiago. Une fois ren-
dus sur le lieu d’un collage, il 
faut agir très vite pour échap-
per à la vigilance des policiers. 
Deux ou trois brigadistes sont 
chargés de guetter. Au niveau 

du mur, certains préparent la 
surface, retirant des débris éven-
tuels, des affiches en partie dé-
collées. Un autre passe la colle. 
Dès qu’un ou deux mètres sont 
encollés, le reste de la brigade 
se met en mouvement: pendant 
que l’un tient l’extrémité du pa-
pelógrafo, un autre le déroule, 
et tous les autres passent leurs 
mains dessus, afin de lisser le 
papier. L’ensemble de l’opéra-
tion est très rapide — environ 
deux minutes.
Où colle-t-on ? Il y a les murs ré-
guliers. Ceux dont on sait qu’ils 
seront disponibles et que Dani-
lo Bahamondes a choisis en fonc-
tion du nombre de gens suscep-
tibles de transiter à cet endroit. 
Il y a également des murs mobi-
lisés ponctuellement, en fonc-
tion des chantiers de la ville et 
des parois disposées pour proté-

ger lesdits chantiers. Au centre 
de Santiago, au moins quatre 
papelógrafos sont collés sur les 
murs de l’Alameda, l’avenue 
principale de la capitale; un 
autre directement sur la «Pan-
américaine», la route qui tra-
verse le pays du nord au sud et 
dont les murets sont visibles 
par les automobilistes et les 
passagers du métro. La brigade 
agit dans plusieurs quartiers, 
un jour par semaine. Chaque 
quartier a son jour. D’une se-
maine sur l’autre les papelógra-
fos sont remplacés. À quelques 
exception près, les nouveaux pa-
pelógrafos sont toujours dispo-
sés au même endroit — de sorte 
qu’il génèrent une attente chez 
les habitants de Santiago.
Si les messages de la Chacón 
sont aisément reconnaissables à 
leur support, ils se distinguent 

ILL. — Ahora los libros no los prohibe un ministro... sino los prescios... Aujourd´hui, les livres ne sont plus interdits par un ministre... mais par les prix. Message antérieur 
à 1997, faisant référence à la politique néolibérale de la Concertation5.| El aire de Santiago es pura mierda!... y encima lo creman... L’air de Santiago c’est de la merde... 
et en plus, ils le brûlent! Message postérieur à 1997 (comme en témoigne l’étoile plus grande et bleue), référence à la pollution de Santiago, et aux diverses initiatives (ratées) de 
résoudre le problème en changeant de place les pots d’échappements des bus. | Don Sata...! pasese por la raja la ley de amnistia... Sieur Satan! la loi d’amnistie vous 
pouvez vous torcher avec... Message de 1998-1999, faisant référence à l’arrestation de Pinochet à Londres, «Don Sata» qualifiant ce dernier. | Don Sata...! ¿y los secuaces 
cuando? Sieur Satan! Et vos complices, c’est pour quand? Message de 1998-1999, s’adressant lui aussi à Pinochet, après son arrestation.

47car des tableaux qu’il a exécutés, il n’en reste plus aucun.
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aussi par leur style. Que dit la 
Chacón? Il y a les messages con-
joncturels, étroitement liés à la 
vie politique chilienne et interna-
tionale, et les autres, réflexions 
plus générales sur ce que de-
vrait être la politique, la démo-
cratie, la justice, l’économie. Et 
si la brigade accompagne les cam-
pagnes électorales diverses du 
P. C. chilien, sa fonction n’est 
pas réductible à la propagande 
politique. Ses messages peuvent 
être des questions, des senten-
ces, des exhortations. Beaucoup 
accordent une large place à l’hu-
mour. La grande majorité des 
phrases sont en espagnol, mais 
il y en a eu aussi en français, en 
italien et en anglais, selon l’ac-
tualité commentée et les compé-
tences linguistiques des briga-
distes — qui signaient alors 
«Chacón polyglotte». 
Le tout premier message de la 
Chacón a été formulé dans le 

cadre de l’affaire dite «des rai-
sins»: en mars 1989, on décou-
vrait à Philadelphie qu’un char-
gement de fruits chiliens conte-
nait du cyanure. L’embargo fut 
déclaré. Le ministre de l’Intérieur 
de l’époque, Cáceres, accusa ou-
vertement les communistes d’être 
à l’origine de l’empoisonnement. 
La Chacón écrivit alors sur les 
murs: Cáceres miente («Cáceres 
ment»). Bien des messages ont 
suivi, attendus par les habitants 
de Santiago comme un salutaire 
contre-pouvoir {cf. le témoignage 

d’une brigadiste, pages 46 à #3}.
Depuis la disparition de Danilo 
Bahamondes, la Chacón a évolué. 
La brigade continue cependant 
d’égrener ses messages sur les 
murs de Santiago. Ainsi à l’occa-
sion de l’arrestation de Pinochet 
à Londres en 1998, de l’attente 
de son procès, {cf. illustrations}, 
ou encore de la mort du dicta-
teur en décembre 2006. 

LES MURS ONT LA PAROLE

1. L’étoile était parfois rouge et jaune, 
notamment en période électorale. Elle 
est devenue bleue après 1997, date de 
la fin de la Chacón évoquée ici.
2. Cette calligraphie a été réutilisée, 
depuis, par des groupes de gauche.
3. Juan Chacón Corona (1896-1965), 
ouvrier d’origine paysanne, militant 
du parti communiste.
4. Lors du plébiscite du 5 octobre 
1988, le « Non » à la poursuite du 
gouvernement militaire du général 
Pinochet l’emporte avec 56% des voix.
5. Les élections présidentielles ont lieu 
en décembre 1989. Patricio Aylwin, 
leader de la «Concertation», est élu 
et investi en mars 1990, succédant au 
général Augusto Pinochet, qui a dirigé 
le Chili entre 1973 et 1990. En dépit de 
ces élections libres, les autorités civiles 
doivent composer au jour le jour avec 
les autorités militaires, en vertu de 
la Constitution de 1980 qui proclame 
entre autres que les forces armées sont 
les garantes des institutions chiliennes. 
6. Danilo Bahamondes est mort en 2001. 
Il était l’un des fondateurs de la Brigada 
Ramona Parra. Cf. encadré.

ILL. — Brigadiste de la Chacón au travail, après 1997. Photos Paula Rodriguez.| No hay mal que dure cien años... II n’y a pas de mal qui dure plus de cent ans... Message 
de 1998 ou 1999, en référence à l’impunité au Chili et à la perspective d’un jugement de Pinochet. Cette phrase proverbiale appelle une suite: ni huevón que lo resista... La suite 
muette du message écrit est donc: ...ni de couillon qui y résiste! | Fuerza don Sata...! la contienda es desigual... Courage Sieur Satan!  le combat est inégal ! Message de 
1999, probablement après le retour de Pinochet au Chili, lorsque son jugement était encore considéré comme possible. Le message sous-entend que Pinochet a encore des 
chances de s’en sortir — ce qui sera le cas, puisque la Cour suprême déclarera qu’il ne peut être soumis à un procès, pour raisons de santé. | Que los nuevos tiempos... 
no privaticen nuestros sueños  Que les temps nouveaux... ne privatisent pas nos rêves. Message de 1994-1995, référence à la politique néolibérale de la Concertation5. 

48 La parole est une aile du silence. 
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ILL. — fresque récente de la BRP, 2007. | brigadiste de la Chacón au travail; derrière lui, une fresque sur Salvador Allende. 1999-2000.

LES MURS ONT LA PAROLE

BIBLIOGRAPHIE
.... A. Sandoval, Palabras escritas 

en un muro. El caso de la brigada 
Chacón, Ediciones Sur, Santiago 

(Chili), 2001. En partie 
disponible sur {www.sitiosur.cl}

C’est l’ouvrage pionnier sur 
l’histoire de la brigade Chacón.

Apparues au cours des années 19601, les 
«brigades murales» acquièrent une forte vi-
sibilité à l’occasion de la campagne prési-
dentielle de 1970. L’idée est simple: écrire 
et peindre sur les murs des villes afin de 
s’adresser au plus grand nombre. Les bri-
gades sont alors affiliées à des partis poli-
tiques et constituées de militants, jeunes 
pour la plupart. Si l’ensemble du spectre po-
litique chilien se dote bientôt de sa bri-
gade, l’émergence du travail muraliste reste 
intimement associée à la gauche chilienne. 
Durant la dernière campagne électorale de 
Salvador Allende pour la présidence, en 
1970, et durant le gouvernement de l’Unité 
populaire (1970-1973), les murs de Santia-
go sont investis.
La concurrence entre brigades, notamment 
entre celle des jeunesses communistes (Bri-
gada Ramona Parra2, ou BRP) et celle des jeu-
nesses socialistes (Brigada Elmo Catalán3, 
ou BEC), est certes affaire de propagande. 
Mais la concurrence n’est pas que poli-
tique. Les brigades rivalisent également en 
innovant dans le tracé, la complexité des fi-
gures, l’usage des couleurs. L’image 
qu’elles présentent aux passants les identi-
fie tout autant que les messages véhiculés 
et que leur signature. Ainsi, chemin faisant, 
les brigades ouvrent-elles un espace d’ex-
pression artistique, étroitement lié à la vie 
politique mais suscitant, au-delà, l’atten-
tion et l’intervention ponctuelle d’artistes re-
connus — ainsi le peintre Roberto Matta4.
C’est sur cette dimension artistique que 
s’est en partie bâtie la renommée de la 
BRP {cf. ill.}. La BRP était également répu-
tée pour sa rapidité d’exécution. Rapidité 
liée, entre 1968 et 1970 (i.e. entre la créa-
tion de la brigade et l’élection d’Allende) à 
une nécessité: il fallait travailler vite pour 
échapper à la surveillance de la police. 
Dans un premier temps, les messages 
peints étaient conçus à l’avance, destinés à 

un lieu précis. Au sein de la brigade, il y 
avait des «traceurs» chargés du contour 
des lettres et des «remplisseurs» chargés 
d’en colorier l’intérieur; chaque brigadiste 
ayant sa couleur. Deux traceurs se pla-
çaient aux extrémités du mur choisi pour 
peindre de l’extérieur vers l’intérieur. Les 
premières lettres étant tracées, le remplis-
sage commençait. Sur un mur de deux 
mètres de haut et de trente mètres de long, 
la BRP écrivit un jour «Avec Allende nous 

vaincrons». L’opération prit deux minutes 
et demie.
Sous le gouvernement de l’Unité populaire 
d’Allende, cette forme d’expression poli-
tique et artistique fut sollicitée par les nou-
velles autorités. Des fresques entières 
furent alors conçues, dont l’une, peinte sur 
les rives du fleuve Mapocho à Santiago, et 
qui racontait l’histoire du mouvement ou-
vrier chilien, est restée célèbre5.  
Après le coup d’État du 11 septembre 1973, 
tous les partis politiques furent proscrits, 
les brigades interdites et leurs membres 
poursuivis. On entreprit d’effacer chaque 
peinture effectuée: des réalisations de cette 
première période des brigades murales, il 
ne resta rien. Puis, au carrefour des années 
1980 et à la faveur de la réorganisation 
d’une opposition politique complexe6, les 
peintures murales refirent surface. Sur les 
murs, les images renvoyaient désormais à 
l’histoire de la dictature, au coup d’État, aux 
crimes commis. On y voyait les visages des 
morts et des disparus. 
Depuis, les brigades se sont multipliées. 
Elles admettent aujourd’hui des sujets très 
variés et ne sont pas nécessairement liées 
à des partis politiques. Une des brigades 
apparues à la fin des années 1980 choisit 
de ne plus mettre en images ses mes-
sages, mais de s’en tenir aux mots seuls, 
comme dans la première période: la bri-
gade Juan Chacón Corona.

L’ÉMERGENCE DES « BRIGADES MURALES »

1. La première peinture murale 
de propagande politique fut 
peinte à Valparaiso, au Chili 
en 1963. C’était une peinture
en faveur de la candidature 
présidentielle de Salvador 
Allende aux élections de 1964. 
2. Ramona Parra: jeune 
militante communiste morte 
aux mains de la police en 1946.
3. Elmo Catalán: journaliste 
chilien, membre du ELN 
(Ejército de Liberación 
Nacional, Armée de Libération 
Nationale) section chilienne 
et du ELN bolivien, assassiné 
en Bolivie en 1970.
4. Roberto Matta (1911-2002), 
peintre surréaliste chilien.
5. En juin 1979, une violente 
remontée des eaux du fleuve 
Mapocho lava les différentes 
couches de peinture qui 
couvraient les murs: les restes 
de la fresque réapparurent en 
pleine dictature militaire. 
Des soldats furent chargés 
de repeindre les murs. 
6. Dans le milieu des années 
1980, un dialogue s’instaura 
progressivement entre autorités 
militaires et forces d’opposition, 
d’abord réunies au sein d’une 
«Alliance démocratique», puis 
au sein de la «Concertation des 
partis politiques pour le “Non”» 
(référence au plébiscite de 
1988), renommée 
«Concertation des partis 
politiques pour la démocratie» 
à l’occasion des élections 
présidentielles. Les principaux 
acteurs de cette opposition 
furent le Parti démocrate-
chrétien et le Parti socialiste 
— farouches adversaires sous 
le gouvernement de l’Unité 
populaire. 

49Il meurt lentement, ... celui qui ne change jamais de repères... 
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IL Y AVAIT UN

“

STYLE
CHACON

Alfonsina,
brigadiste à la Chacón en 1991.

Témoignage:

J’ai rencontré Danilo Bahamondes en 1991. J’avais dix-huit ans et j’étais rentrée de-
puis peu au Chili avec ma famille. Nous entrions alors dans la catégorie des retorna-
dos, sorte de pendant aux «exilés». Nous étions donc les «revenants». Un ami espa-
gnol était venu à Santiago faire une enquête sur les brigades murales. Je l’ai accom-
pagné dans ses divers rendez-vous et dans l’une de ses sorties avec la brigade 
Chacón. Mon ami devait repartir et il n’a pas eu le temps de faire l’entretien qu’il 
prévoyait avec Danilo. J’y suis allée à sa place, rue Arturo Prat où la Chacón avait 
alors ses ateliers. J’y suis restée.
En principe, ma place n’aurait pas dû être à la Chacón mais à la BRP. À cause de 
l’âge. La nouvelle BRP était la brigade des jeunesses communistes. Son travail 
consistait à peindre de grandes fresques sur les murs. Ses brigadistes participaient 
ainsi à la vie des quartiers les plus démunis, avec le soutien des habitants. Il fallait 
toute une matinée ou un après-midi pour peindre ces fresques. La Chacón faisait 
autre chose. Elle ne dessinait pas, elle ne peignait pas l’histoire politique chilienne : 
elle en commentait le présent. C’est cet ancrage dans le présent que j’ai choisi. J’ai 
choisi aussi la compagnie de Danilo, qu’on appelait «Commandant» au sein de la bri-
gade. On m’en avait souvent parlé comme d’une personne sortant de l’ordinaire. 
Avec d’autres, il avait conduit, en 1969, une marche à pied de Valparaiso à Santiago 
contre la guerre au Vietnam, au Laos, et au Cambodge. On disait aussi qu’il avait ac-
croché un drapeau vietnamien dans un bateau nord-américain et qu’on l’avait enfer-
mé pour cela dans une grotte. Surtout, il était une figure emblématique de la pre-
mière BRP. L’homme au casque jaune. Ce casque jaune, caractéristique des ou-
vriers du bâtiment, était le signe distinctif des brigadistes de la BRP. Ce n’était pas 
une coquetterie. Le casque permettait de protéger la tête lors des affrontements 

... ne se risque jamais à changer la couleur de ses vêtements... 48
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LES RÊVES NE SONT PAS EN CRISE, BROTHER
EST-CE QU’AUJOURD’HUI LE MANQUE DE COURAGE PORTE LE NOM DE RAISON D’ÉTAT?

N’AVEZ-VOUS PAS L’IMPRESSION QUE CETTE DÉMOCRATIE NOUS A ÉTÉ PRÊTÉE?

LE NÉOLIBÉRALISME EMPESTE... L’AIR, LES RÊVES, LA VIE...
AUJOURD’HUI LES LIVRES NE SONT PLUS INTERDITS PAR UN MINISTRE... MAIS PAR LES PRIX

avec les carabiniers. [...] En 1991, il devait avoir une quarantaine d’années. Si j’exa-
mine mes propres souvenirs, je dirais que c’était un homme inventif, souvent irré-
vérencieux, irréductible. C’est aussi ce que transmettaient les messages de la 
Chacón en ce début des années 1990, et ce n’était pas rien.
Je ne peux pas me prononcer pour les autres, mais je me souviens de ce retour au 
Chili et des années 1990 en général comme d’une période de grande tristesse. Je sen-
tais que tous mentaient. Les hommes politiques, les journalistes, les professeurs au 
lycée puis à l’université, et même, l’homme de la rue. Le président de la République 
était alors Patricio Aylwin, démocrate-chrétien. Il était celui qui avait soutenu le 
coup d’État de 1973 et son repentir tardif ne changeait rien à l’affaire. C’était 
l’époque où les anciennes autorités de la dictature pouvaient s’exprimer en toute 
impunité et dire que telle chose n’avait pas eu lieu. Ce fût le cas de Contreras no-
tamment. L’ancien directeur de la police secrète, la DINA. Dans une de ses déclara-
tions, il avait nié les prisons secrètes, la torture et les disparus. À l’entendre, on 
avait rêvé. L’histoire chilienne de 1973 à nos jours était un cauchemar, rien de plus. 
[...] Dans ce contexte, le travail de la Chacón prenait du sens. Sans négliger le carac-
tère novateur de la technique, son aspect esthétique aussi, car ces lettres immenses 
habitaient les murs de la ville et sont devenues caractéristiques d’un certain pay-
sage urbain, l’aspect central était donné par la composante politique. Du fait même 
de coller directement sur les murs, ce qu’on contestait, c’était le monopole de la 
prise de parole. Dans une société où les médias appartiennent aux classes domi-
nantes, où ils soutiennent la politique de l’autruche, et où l’hypocrisie fait rage, 
écrire sur un mur des phrases qu’aucun journal n’accepterait de publier, sauf ceux 
d’extrême gauche que presque personne ne lit, c’était un geste hautement politique. 
Un geste entrepris par les bases. L’écriture sur les murs ce n’était pas l’affaire des 
élites, pas mêmes des élites communistes. Les brigadistes ne sortaient pas de la Sor-
bonne. À ce propos, il y a une anecdote. J’entamais à l’époque des études universi-
taires. Au sein de mon cursus, on devait suivre des cours d’économie. Je les séchais 
avec assiduité pour m’en aller à l’atelier peindre les papelógrafos avec Danilo. Un 
jour, il m’a demandé ce que je faisais comme études: «Histoire. — Histoire? C’est 
bien. Vous serez une chômeuse cultivée.» [...]
La plupart des messages étaient l’œuvre de Danilo. Il était pourtant preneur de 
toutes les bonnes idées. Seulement, de bonnes idées, nous n’en avions pas tous les 
jours, alors que lui, il était prolifique. Indiscutablement, le fait que Danilo ait été le 
chef de la brigade, sa principale autorité, même si le mot autorité aurait fait rire le 
bonhomme, donnait le ton. Il avait une manière bien à lui de penser les écrits, de les 
élaborer, et maniait l’ironie comme personne. Les expressions utilisées étaient 
quelque peu codifiées et avaient souvent recours à l’argot. Il y avait un «style 
Chacón». Parmi les messages, ma préférence allait à ceux qui revendiquaient le mot 
politique. Là encore, c’était important à cause de la déroute. Les hommes politiques 
professionnels étaient les otages des militaires. Beaucoup d’entre eux étaient pris 
du syndrome de Stockholm. L’extrême gauche n’était plus une force politique signi-
ficative. Chez les jeunes, cette déroute était aussi visible. Bien sûr, tous les partis 
avaient leurs «jeunesses», à gauche, à droite, et au centre. Mais, d’autres jeunes ne 
savaient pas toujours où s’immiscer. Sans trop généraliser, j’ai tendance à penser 
que ma génération — j’entends par là, les «enfants» de l’Unité populaire — a été ca-

LES MURS ONT LA PAROLE

... ou qui ne parle jamais à un inconnu. 49
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L’APATHIE... C’EST LE MASQUE DE LA PEUR ET DE LA DÉSILLUSION

UNE SOCIÉTÉ GRISE ET MÉDIOCRE... 
MÉRITE LE FOOT QUE NOUS AVONS
UN FANTÔME HANTE L’EUROPE. MAGISTRATS DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS!
NOTRE SYSTÈME DE SANTÉ S’EST-IL EFFONDRÉ? OU C’EST QU’IL VAUT QUE DALLE? VOUS EN PENSEZ QUOI?

QUE LES TEMPS NOUVEAUX... NE PRIVATISENT PAS NOS RÊVES

ractérisée par le très grand respect qu’on éprouvait pour les «vieux». Car ces vieux, 
nos parents, constituaient un exemple. Un exemple que l’on ne savait pas toujours 
comment suivre dans le contexte politique auquel nous avions affaire. Cela peut 
sembler naïf, mais il s’est trouvé des jeunes pour choisir la lutte armée dans les an-
nées 1990. Certains, parmi les plus âgés, et qu’on appelle «la génération des années 
1980», avaient assumé des fonctions politiques. Mais, les jeunes des années 1990 
(que, de fait, on n’a pas appelé la «génération des années 1990», c’est une généra-
tion sans nom particulier) avançaient dans le noir, et il n’était pas du tout clair que 
cette chose politique, que l’on pouvait observer à travers les médias, ait un quel-
conque lien avec ce qu’avait été la politique du temps de nos parents. Alors, quand 
la Chacón écrivit sur les murs «Que les nouveaux temps... ne privatisent pas nos 
rêves», je me suis sentie pleinement concernée. Pourtant, à côté de ce sentiment de 
fierté, la Chacón était aussi l’objet de critiques. Parfois, elles étaient d’ordre discipli-
naire. Les dirigeants du parti communiste n’étaient pas informés au préalable des 
messages qu’on allait coller. Or, la Chacón était clairement identifiée par le public 
comme étant du PC. Ce qu’elle était effectivement mais de manière bien moins or-
ganique qu’on n’aurait pu le penser. De telle sorte qu’il y avait parfois des diver-
gences sur l’opportunité de tel ou tel message. [...]
Et du temps où elle était communiste, ce qu’on nous contestait également c’était 
quelque chose comme un manque de tenue. Les bouteilles de Pisco étaient parfois 
de la partie. C’était le propre de quelques camarades, pas de tous, de quelques-uns. 
Personnellement, je n’ai jamais rien trouvé à redire. La seule question importante 
pour moi c’était «Le travail est-il fait? Oui? Non?» Oui, il l’était. Certains cama-
rades de la Chacón aimaient le pisco, le foot et les séries télévisées, surtout une sé-
rie brésilienne qui passait à l’époque, il y avait une actrice très belle dans ce télé-
film. Autrement dit, ces camarades de la Chacón étaient comme 90% des Chiliens. 
Ils faisaient en plus de la politique, à leur manière, certes. Mais aux yeux d’autres 
militants, peut-être plus orthodoxes, ils n’étaient pas des militants comme les 
autres. Selon les occasions, on les présentait comme des pionniers, des braves, ou 
comme des militants de second ordre. Puis, il y avait cette image de la brigade 
«groupe de choc». En ce sens que les militants n’étaient pas des intellectuels et 
qu’ils étaient parfois prompts à la bagarre. La brigade était un groupe de choc. Dans 
un sens noble. Elle innovait tous les jours et elle assumait parfois d’autres tâches 
que les siennes dont beaucoup se félicitaient. C’est un militant de la Chacón, dit le 
Loup-garou, qui le 11 septembre 1992 a éteint la «Flamme de la liberté» instaurée 
par les militaires pour célébrer le coup d’État de 1973.
Autre aspect qu’il est important de retenir c’est que le travail de la Chacón était un 
travail relationnel. Et ce à différents niveaux. Danilo rassemblait. Avoir la volonté 
d’être ensemble, après tant d’années de dispersion, c’était en soi un acte de force. 
Les jours de collage, on arrivait toujours en avance pour préparer le café et discuter 
de politique, mais aussi de tout autre chose, des soucis quotidiens, d’un livre qu’on 
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avait lu, ébaucher un pas ou deux de salsa. Puis, à un autre niveau, il y avait la rue. 
C’est peut-être parce que j’avais longtemps vécu hors du Chili, le fait est que c’est 
auprès de la Chacón que j’ai compris qu’un pays, c’est fait de beaucoup de rues et de 
tout autant de murs. Ces murs m’appartenaient parce que j’en connaissais la sur-
face, j’y avais posé mes mains, j’en avais retiré les clous. «Ce pays est aussi le nôtre. 
Nous avons notre mot à dire». C’était ça, l’élan de la Chacón. Et puis, dans les rues, 
il y avait les passants. Peu à peu, les gens prenaient l’habitude. Coller sur les murs 
ces immenses rouleaux de papier, c’était devenu normal. Mais une fois — je n’ai 
assisté à ça qu’une seule fois —, les gens qui étaient là et qui attendaient le bus ont 
applaudi... Je n’ai plus aucune idée de ce qu’on avait collé à cet endroit, mais ils ont 
applaudi et ça nous a fait drôle. On ne cherchait pas à discuter avec les passants. On 
n’avait pas le temps. Il y avait toujours la possibilité de se faire arrêter, on agissait 
donc très vite. Mais ce petit échange a eu lieu au moins ce soir-là. Les autres 
échanges c’était avec la police et ils étaient moins sympathiques. Cela se finissait 
souvent en course. Sauf une fois. Un carabinier nous a interpellés. C’était l’un de 
ces carabiniers que nous appelions les «tortues ninjas» parce qu’ils étaient en moto 
et qu’ils portaient sous leur casque une sorte de cagoule verte. Le flic s’approche, 
nous demande ce que nous faisons là, nous expliquons. Le type lit ce qu’il y a sur le 
mur et là, il enlève le casque, la cagoule et nous dit: «Vous voyez, je vous montre 
mon visage, je suis d’accord avec ce que vous avez écrit». On a été pris au dépourvu. 
C’était du jamais vu. [...] 
Les papelógrafos de la Chacón accrochaient. J’ai souvent entendu, dans les lieux les 
plus divers: «Tu as vu le dernier papelógrafo de la Chacón?», comme on aurait dit: 
«Tu as lu l’article d’Untel?». J’ai aussi entendu de dures critiques à l’égard de 
certains messages et notamment à propos de la remise en question de la classe poli-
tique en tant que telle. Peu importe. L’objectif était de communiquer, d’interpeller, 
de faire parler, de générer des discussions. Cet objectif a été atteint.
Quand je regarde aujourd’hui les nouveaux écrits sur les murs, mon sentiment est 
partagé. Peindre sur un mur, c’est une petite victoire. Il y a ce côté obstiné. Que les 
partis de droite se soient saisis de la technique ne change rien. Ça leur passera. Ça 
leur passe déjà. Reste la volonté de laisser une trace; de donner son avis aussi, 
quand personne ne vous le demande. Mais je ne peux m’empêcher de traquer les 
murs. Je ne peux m’empêcher de chercher les mots de la Chacón que j’ai connue. 
C’est qu’il ne reste rien ou si peu. 
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ILL. — Danilo Bahamondes dans son atelier, devant un papelógrafo représentant Salvador Allende, 1999-2000. 
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