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J’ai choisi un mot italien: invaghirsi, 
que en français on pourrait traduire 
par «s’éprendre», mais c’est pas la 
même étymologie, la traduction exacte. 
J’ai choisi invaghirsi parce que j’ai 
découvert — je suis un peu obsédée 
par les étymologies — et j’ai découvert 
que c’est un mot qui contient une ra-
cine très intéressante. Parce que in-
vaghiersi, tu as le mot vago qui veut 
dire «errant, vagabond», donc c’est un 
mot qui transmet le son du mouve-
ment, mais j’ai découvert que ça veut 
dire aussi «envie de quelque chose». 
Et donc invaghiersi, c’est «aimer bien, 
commencer à aimer quelqu’un». C’est 
pas aimer, pas tomber amoureux de 
quelqu’un, c’est le début, quelque chose 
qui commence à bouger, à se trans-
former en amour. [...] Moi je l’appelle 
G., parce que j’ai écrit une histoire 
sur lui. Il m’a fait beaucoup souffrir. 
(Silence.) Il a ouvert la porte, j’étais 
complètement fascinée. Lui était vrai-
ment beau. Et... on s’est connus ce 
soir-là. Et... j’étais jeune, j’étais très 
bête. Il me plaisait beaucoup, et toutes 
les autres filles étaient dans le même 
état, mais les autres filles, le jour 
d’après, avaient tout oublié, et moi, je 
me souviens que je regardais dehors 
par la fenêtre, et j’ai pensé: «Je vais 
le revoir, je sais...» On s’est pas vus 
pendant deux ans. Ce soir-là. Et puis 
on s’est rencontrés, et moi je croyais 
qu’il ne me plaisait plus, et en fait 
quand je l’ai revu, tout à coup j’étais 
à nouveau invaghita de lui. C’est la 
première fois que j’ai senti quelque 
chose qui bougeait en moi. Et on a 
passé une très belle soirée [...]
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Alors mon mot c’est la rencontre, la 
rencontre amoureuse. Donc c’est le 
moment où quand deux individus se 
rencontrent, se croisent, il y a quelque 
chose qui se passe, et il y a une alchi-
mie qui se crée; et du coup, le couple, 
enfin le futur couple, va toujours se 
souvenir de ce moment, de cette ren-
contre, comme quelque chose d’un peu 
magique; où c’était la première fois, 
ils se sont vu, ils se sont parlé. Et cela 
va faire partie de la mythologie du 
couple: Comment vous vous êtes ren-
contrés pour la première fois? Qu’est-
ce qui s’est passé? Quelles sont les cir-
constances? Et donc, on se fait tout un 
espèce d’imaginaire, sur ce moment 
précis de la rencontre. Avec mon copain 
Grant, la première fois que l’on s’est 
rencontrés, il s’est passé quelque chose, 
clairement tous les deux, on avait en-
vie de continuer cette rencontre, de 
prolonger ce moment. Et moi j’ai dû 
partir, et je pensais le retrouver après. 
Mais lui a dû partir également, et on 
s’est pas revu. Et je repensais à lui 
comme: «Oh, c’est dommage, ce bel 
homme avec qui j’ai parlé deux mi-
nutes...» Et on s’est rencontrés trois 
mois plus tard, ou quatre mois plus 
tard, en ayant oublié que l’on s’était 
déjà rencontrés une première fois. Et 
à ce moment-là, on s’est dit: «Ah, c’est 
la première rencontre.» Et puis ce n’est 
que trois mois après que l’on s’est dit: 
«Mais... On s’est déjà vus, on s’est dé-
jà rencontrés.» Et on avait comme une 
espèce de double mythologie de la pre-
mière fois. [...]

Dans les relations amoureuses pour moi 
la lâcheté, c’est le fait de ne pas être à la 
hauteur des sentiments qu’on éprouve 
pour l’autre personne. Voilà ce que c’est 
la lâcheté. Oui, oui, ça m’est carrément 
arrivé d’être lâche dans le sens où je... 
j’assumais pas, j’assumais pas... Ça me 
gêne carrément d’en parler, je suis en 
train de m’en rendre compte! (Rire.) 
Ça va être chaud, tu vois! (Long silence.) 
Ah! Voilà, voilà. Être lâche, c’est quand 
je dis ne pas être à la hauteur des sen-
timents, par exemple, tu es avec quel-
qu’un, tu sais très bien que ça marche-
ra jamais, que vous serez jamais bien 
ensemble, mais tu continues à être avec 
cette personne, parce que ça t’arrange, 
ça... au fond, ça fait passer le temps, 
c’est vraiment ça au fond, ça fait passer 
le temps, ça devient comme de la ren-
tabilité, tu vois. Malheureusement, je 
pense qu’un homme est mille fois plus 
lâche qu’une femme. J’espère qu’elle va 
pas tomber dessus, tu vois! Si elle tombe 
dessus, elle va me tomber dessus, sur 
moi! Je suis resté avec une fille huit ou 
neuf mois, et pendant tout ce temps, 
j’étais pas spécialement amoureux de 
cette fille, alors que elle était très très 
amoureuse. Et le fait est qu’à aucun 
moment j’ai voulu casser, alors que 
je... c’est ce que je voulais vraiment. Ben, 
malheureusement, nous, on l’assume 
vraiment bien notre lâcheté. (Rire.) 
C’est clair qu’on... C’est pour ça que je 
dis qu’un homme est plus lâche, même 
si je me fais lyncher par tous les 
hommes de la planète.
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