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IMPROBABLES 
HÉROS

21 AOÛT 2007. BAGDAD, HÔTEL RA-
SHID, UNE FOIS DE PLUS...
Nouveau voyage à Bagdad, nouvelles 
frustrations, nouveaux espoirs, nou-
velle suffocation, nouveaux regards, 
nouvelles errances, nouveau projet, 
nouvelles impossibilités. Je ne peux 
plus conduire seul notre véhicule 
blindé, me disent les soldats US, il 
me manquerait un énième badge, 
très peu pour moi, je ne suis pas sous 
vos ordres même si vous voulez voir 
en ce pays une terra nullis où vous 
pouvez imposer ce que bon vous 
semble; je conduirai sans badge, 
contre vents et marées. Nouveaux 
sourires, nouvelles luttes, nouveaux 
héros d’une ville où chacun se re-
trouve à le devenir, malgré lui ou elle.
Je remonte d’un pas rapide l’espla-
nade de marbre blanc qui sépare le 
parking du Rashid de l’entrée prin-
cipale de l’hôtel. À force d’être 
sans arrêt sous la protection d’une 
couverture métallique ou bétonnée 
contre les objets qui tombent du 
ciel, on perd l’habitude ici de 
n’avoir plus que le ciel entre soi et 
l’univers. On ressent la sensation 
curieuse que le ciel pourrait sou-
dain nous tomber sur la tête ou 
qu’il pourrait nous happer dans son 
immensité sidérale, ou, puisque l’on 
est à Bagdad, qu’un mortier pour-

rait percer l’air en feu pour venir 
nous planter dans le sol, à la ma-
nière d’un cartoon de Tom & Jerry. 
Les portes vitrées de l’hôtel glis-
sent sans faire de bruit et me 
laissent pénétrer dans le saint des 
saints, le repaire de mes rendez-
vous feutrés: le seul lieu de la zone 
verte où l’on se sent quelque peu 
en Irak, où les occupants n’ont pas 
mis tout en coupe réglée, où ils 
n’ont pas remplacé les arabesques 
délicates du nom de Saddam Hus-
sein qui jadis jonchaient les ave-
nues et les murs des palais parse-
més sur ce carré de verdure du centre 
de Bagdad, par des enseignes Bur-
ger King, Green Bean et Subways...
Une nouvelle journée de rendez-
vous marathon. Quatre personnes 
à voir en seulement trois heures. 
Trois heures, c’est tout ce que j’ai 
pu obtenir du service de sécurité 
de la mission pour avoir les gardes 
du corps indispensables. Il faudra 
une fois de plus presser nos interlo-
cuteurs irakiens d’aller à l’essen-
tiel. Tant pis si c’est pour eux la 
seule occasion en quelques mois 
d’avoir affaire à un représentant 
de l’ONU. Je suis à chaque fois 
étonné de voir que ce mot, l’ONU, 
veut encore dire quelque chose pour 
eux. On se demande bien comment 

d’ailleurs... Pour moi, c’est l’occa-
sion renouvelée de laisser mon ima-
gination remonter les parcours de 
vie insensés de ces quelques Ira-
kiens et Irakiennes, responsables 
d’ONG, dont nous finançons les 
projets. Une nouvelle galerie de 
portraits de héros, malgré eux.

HANIA

Elle nous attend depuis un mo-
ment, Mona et moi (je ne pourrais 
jamais être roi, la ponctualité n’est 
décidément pas mon point fort...). 
Elle n’en arbore pas moins un 
large sourire en nous voyant arri-
ver au pas de charge — un sourire 
qui étire les commissures du voile 
qu’elle porte bien serré autour de 
son visage aux traits lourds et un 
peu fatigués de femme orientale 
d’un âge certain... De grosses lu-
nettes retenues par une chaîne, de 
ces chaînes à gros maillons en 
plastique marron, reposent sur le 
bout de son nez. Elle est cor-
pulente, comme beaucoup de femmes 
de cette région le sont après avoir 
engendré une ribambelle d’en-
fants, et ses habits sont stricts, 
sans pour autant faire dans le ni-
qab (équivalent arabe de la burka). 
Elle me tend la main. Je ne fais 
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jamais ce geste le premier en pré-
sence d’une femme voilée, je me 
suis trop souvent retrouvé la main 
en suspens, un sourire gêné sur le 
visage de mon interlocutrice qui re-
fuse de toucher un homme étran-
ger à sa famille. Le sien dénote les 
limites du carcan que lui impose 
son voile. Le voile... Je pourrais en 
écrire long sur les complexités de 
cet accessoire, en lui-même anodin, 
mais porteur de si nombreux fan-
tasmes, peurs et illusions, surtout 
là où il n’est pas porté.
Hania commence rapidement à 
nous dévider le contenu des activi-
tés de son organisation, un réseau 
d’ONG promouvant les droits des 
femmes. Tout y passe: la révoca-
tion des articles discriminants de 
la nouvelle Constitution (discrimi-
nation subtile, mais tout aussi effi-
cace, qui se cache ici et là dans des 
articles au vocabulaire alambiqué), 
la lutte contre la violence do-
mestique et les crimes d’honneur, 
le soutien aux femmes parlemen-
taires, l’alphabétisation dans les 
quartiers laissés à l’abandon des 
faubourgs de Bagdad, la santé ma-
ternelle, et même les activités spor-
tives, auparavant encouragées par 
le régime de Saddam, et mainte-
nant quasiment bannies du quoti-
dien des femmes bagdadis et 
d’ailleurs. Hania nous parle vite. 
Comme s’il y avait un compte à re-
bours en marche qui préfigure, que 
sais-je, une nouvelle explosion, la 
«talabanisation» complète du pays, 
l’extinction des femmes irakiennes 
en tant que femmes libres et respec-
tées de leur société. Ou peut-être, 
plus simplement, a-t-elle une af-
faire à défendre à la cour? Hania 
est aussi avocate au barreau, spécia-
lisée, on s’en doute, dans la dé-
fense des femmes, cas de divorces, 
de spoliation des droits de succes-
sion et, plus souvent qu’à son habi-
tude, de viol. Eh oui, dans les rues 
de Bagdad comme ailleurs, que ce 
soit dans nos quartiers «difficiles» 
ou dans la jungle congolaise, qui-
conque a une arme — et Dieu sait 
s’il y en a ici presque autant que 
dans une banlieue républicaine 
aux USA —, s’en sert pour forcer 
la porte de bien des paradis...
Je l’écoute et me plais à imaginer 
que j’ai en face de moi une Simone 
de Beauvoir arabe. Ce qui est erro-
né en fait: on ne me parle certaine-
ment pas de liberté sexuelle mais 
de survie, à l’ombre des normes lo-
cales qui veulent qu’une femme 

soit «décente» et dévouée à sa fa-
mille. La liberté prônée par les 
femmes d’Occident effraie la plu-
part des femmes, ici. La peur de 
l’enfer, cette gigantesque arnaque, 
est encore si présente. La peur du 
meurtre d’honneur ou d’une balle 
dans la tête par quelque milicien 
zélé, pour être sortie du rang. Mal-
gré tout, ces luttes reviennent à un 
seul et même élément: les femmes 
doivent se réapproprier leur corps 
et leur existence et soustraire ces 
biens fondamentaux au contrôle 
des hommes, pris par la peur 
atavique que ce qu’ils ne contrô-
lent pas les engloutira...
Hania croit encore pouvoir changer 
la marche inéluctable des choses 
dans ce pays qui plonge vers le fon-
damentalisme. Sa conviction pour-
rait sembler ignorer la réalité. Elle 
pourrait être feinte, pour nous con-
vaincre de financer plus — les 
ONG restent la seule source de sub-
sistance possible pour beaucoup 
d’intellectuels et de professions libé-
rales dans ce pays à l’élite décimée 
comme un château de cartes. Notre 
entretien est fini. En lui serrant la 
main, je vois son sourire animer de 
nouveau la peau flasque de son vi-
sage et allumer la certitude dans 
son regard. Aucun signe de fa-
tigue. Il fait un peu plus frais au-
jourd’hui... peut-être 48 °C. Elle 
vient de marcher quinze minutes 
pour arriver à l’hôtel depuis le 
check point ouvrant sur la zone 
rouge. Moi, je me sens déjà vaciller. 
En la regardant repartir d’un pas 
résolu vers la fournaise, je me dis 
que sa conviction sera la mienne. 
Du moins pour aujourd’hui.

HASSAN

Un artiste, ça faisait longtemps. Ou 
plutôt, un imprésario. Hassan pos-
sède une galerie d’art, et nous ve-
nons de financer un de ses projets, 
alliant art et réconciliation nationale. 
Je me rappelle sa proposition. Elle 
n’était pas très claire, il manquait 
certainement quelques paperasses 
que nous devions collecter pour 
remplir nos archives. Mais peu 
importait: nous voulions financer un 
projet artistique. S’il doit rester une 
seule chose, en dernier recours, à 
soutenir dans un pays en guerre, 
ce sera toujours l’art, la création, 
l’évasion, l’absurde pouvoir d’un 
poète, d’un peintre ou d’un musi-
cien. Hassan a tout le style d’un ga-
leriste: cheveux longs, noir de jais, 
barbiche, chemise blanche ouverte 

sur une poitrine poilue, chaîne en 
or, bedaine naissante, et chaus-
sures italiennes. On lui achèterait 
un faux Dalí sans confession.
Une galerie à Bagdad, donc — en-
core de quoi en étonner certains  — 
et ce n’est pas la seule. Bagdad a 
produit parmi les plus grands 
peintres arabes des cinquante der-
nières années. Quand Le Caire 
monopolisait le septième art et la 
musique, Bagdad se lançait dans 
une création picturale sans égale 
au Moyen-Orient. Aujourd’hui, avec 
tout le maelström de violence, d’in-
justice et de désespoir qui s’est 
abattu sur ce pays, à quoi peut-on 
s’attendre sinon à une création ar-
tistique qui explose? Beaucoup des 
plus grands artistes se trouvent 
exilés. Ceux qui restent n’ont plus 
qu’un nombre infime d’espaces où 
ils peuvent exposer. Aucun de ces 
endroits n’est sûr. C’est un mi-
racle que la galerie d’Hassan n’ait 
pas encore explosé. L’ambassade 
de France les soutient aussi — 
c’est d’ailleurs tout ce qu’elle fait, 
soutenir la vie artistique en Irak 
— et les visites éclair de Kouchner 
ne changeront probablement rien 
à ce programme réduit. Soit, il faut 
bien quelqu’un qui le fasse. Au 
bout du compte, ça pourrait être la 
seule chose vraiment valable qu’aura 
faite la communauté internatio-
nale dans ce pays...
Hassan me montre des photos de 
vernissages, de conférences, et de 
toiles et de sculptures par cen-
taines. Il sort de son classeur une 
copie de l’article du New York Times 
qui lui a été récemment consacré. 
On y parle de nous comme finan-
ceurs. Une fois n’est pas coutume, 
je me sens rasséréné sur l’utilité 
de ce que nous faisons dans ce 
pays... Il y aussi un café dans sa ga-
lerie, et sur les photos qu’il me 
montre, on voit des jeunes au re-
gard timide et inquiet, sirotant un 
coca ou buvant un café. Les 
jeunes... Ils retrouvent aussi ici un 
caisson d’oxygène inespéré pour 
pouvoir se courtiser, se taquiner, 
s’emporter, et délirer. Je ne suis 
pas sûr qu’Hassan ait bien réalisé 
les activités qui étaient contenues 
dans sa proposition de départ, ni 
que les fonds soient allés exacte-
ment là où ils devaient aller, mais 
je peux voir qu’ils ont profité à la 
lutte artistique dans ce pays — car 
il s’agit bien ici d’une lutte contre 
l’obscurantisme. Elle est peut-être 
perdue... Mais pas si vite! On enterre 
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toujours la création trop vite. Has-
san parle, parle, de nouveaux ar-
tistes, de son site web où les ar-
tistes qu’ils exposent pourront bien-
tôt être achetés en ligne.
Je décroche un instant de son 
discours habile et charmeur, et 
m’imagine volant par-dessus les 
check points et ronds-points mor-
tels de Bagdad, pour arriver de-
vant une de ses toiles, avoir le 
coup de foudre, l’acheter et la faire 
trôner sur les nombreux murs vides 
de ma maison. Hassan semble lire 
mes pensées; il me dit qu’il va bien-
tôt ouvrir une succursale à Am-
man pour pouvoir mieux vendre 
les artistes auxquels il croit. Je ne 
sais pas si c’est la futilité, le sno-
bisme ou un réel goût artistique 
qui anime mon intention d’en ache-
ter un... Peu importe, mon argent 
fera vivre l’art ici-bas. Comme un 
contrepoison au déversement quoti-
dien de sang et de souffrances.

OMAR

Grand, une prestance naturelle, 
un charme très oriental, mous-
tache taillée de près, regard noir et 
perçant, nez aquilin, cheveux bien 
peignés sur la droite, le pas as-
suré... Il devrait être acteur de ciné-
ma au Caire, on dirait voir resur-
gir Omar Sharif avant qu’il ne 
tombe dans l’alcoolisme et le si-
phon du jeu. Omar dirige un insti-
tut de formation d’adultes à Bag-
dad. Un universitaire, professeur 
de sciences politiques et de droit, re-
converti dans la formation en tout 
genre. Il parle un anglais châtié; 
pourtant il n’a jamais vécu à l’étran-
ger. Un autre de ces Irakiens qui 
ont appris l’anglais par eux-mêmes, 
pendant les années de plomb de 
l’embargo, quand Saddam interdi-
sait tout contact entre ses sujets et 
l’étranger. Omar a le verbe précis 
et régulier. Il garde une attitude 
un peu raidie, fière, craignant peut-
être que je le voie uniquement 
comme un Irakien de plus qui vien-
drait chercher de l’aide étrangère. 
Il est fier d’expliquer comment lui 
et ses collègues financent eux-
mêmes leurs propres stages de for-
mation au Caire ou en Europe, 
pour devenir plus professionnels.
Ils enseignent tout, depuis la program-
mation neuro-linguistique (sorte de 
méthode Coué menant à la rédemp-
tion et à l’abandon de nos névroses, 
phobies et autres ingrédients inévi-
tables d’une vie humaine), jusqu’à 
l’utilisation d’Excel, en passant 

par la gestion de projets, le langage 
du corps, le leadership et l’expansion 
du champ des perceptions... C’est 
si poétique, l’expansion du champ 
des perceptions, je voudrais com-
mencer dès demain. Le nom de leur 
institut est encore plus poétique: 
HORIZONS ILLIMITÉS... Je vois surgir 
devant mes yeux un peu fascinés 
l’horizon irakien qui vous aspire 
vers l’infini, qui vous écartèle la vue 
et l’esprit, et dissémine votre âme 
aux quatre coins de son immense 
désert avant d’en abandonner les 
poussières dans les eaux lourdes 
du Tigre, ou de l’Euphrate...
J’en reviens à Omar. Il me dé-
roule, sans sourciller aucunement, 
même avec un petit sourire narquois 
qui semble défier le mauvais génie 
qui les a déversées sur eux, toutes 
les calamités qui se sont abattues 
depuis quelques mois sur lui et ses 
collègues: d’abord, de collègues, il 
n’en a pour ainsi dire plus. Sur six 
membres du conseil d’administra-
tion, cinq ont dû chercher refuge à 
l’étranger. On connaît la litanie: me-
naces de plus en plus pressantes, 
de plus en plus terrifiantes, et un 
jour, un collègue de fac est retrou-
vé égorgé ou sans tête au fond 
d’un des canaux qui parcourent 
Bagdad. Il faut alors partir. Omar 
reste le dernier ici, peut-être parce 
qu’il n’a pas de famille sur place, 
ils sont tous en Jordanie. Ensuite, 
ils ont dû fermer leur centre à Bag-
dad, après qu’il a été visé par une 
explosion. Pourquoi? Allez donc sa-
voir, ce pourrait être le fait qu’ils 
ont reçu des financements étran-
gers, ou qu’ils enseignent des sujets 
pas très orthodoxes (j’en reviens 
au «langage du corps», on peut y 
comprendre ce que l’on veut...), ou 
peut-être par erreur. Qu’importe. 
Il n’y a plus de centre. De toute fa-
çon, c’est devenu trop dangereux 
de faire venir des gens pour un 
séminaire de formation, en dehors 
des quelques hôtels transformés en 
forteresses de Bagdad — hôtels qui 
en profitent pour se faire une pe-
tite fortune en demandant des 
sommes incroyables pour la loca-
tion de salles de réunion. Pour fi-
nir, un de leurs formateurs, sun-
nite, a lui aussi été assassiné après 
avoir mené une formation au minis-
tère de la Santé, pour les fonction-
naires. Son identité a probable-
ment été révélée à un milicien — 
le ministère de la Santé est un nid 
de sadristes —, et il est donc deve-
nu une cible idéale.

Aujourd’hui, HORIZONS ILLIMITÉS 
fonctionne incognito, ou presque. 
Ils viennent d’ouvrir une branche 
au Kurdistan — le calme règne 
plus ou moins là-bas — et espèrent 
pouvoir s’y reposer un peu. Tra-
vailler à Bagdad devient tout sim-
plement impossible. Et pourtant, 
les besoins en formation sont im-
menses. Nous le savons bien, nous, 
agences de l’ONU, vu que nous de-
vons emmener tous nos homologues 
irakiens à Amman ou ailleurs, pour 
y être formés. On ne trouve plus, 
ou presque, de ressources intellec-
tuelles sur place. C’est cela, le vrai 
drame de l’Irak. N’y resteront bien-
tôt que quelques ministres isolés 
dans leur tour d’ivoire de la zone 
verte, et une classe pauvre, pas 
trop éduquée, et plutôt très islami-
sée. Même si la paix fleurissait sou-
dain dès demain, comme un tapis 
d’éphémères après une pluie dans 
le désert, il faudra des années, 
pour ne pas dire des décennies, 
pour ramener le pays au niveau de 
capacité auquel il se trouvait avant 
tout ce gâchis.
Omar conclut sobrement, ne de-
mande rien. Je propose beaucoup, 
bien malgré moi, car d’habitude je 
me retiens bien de dire quoi que ce 
soit de concret qui pourrait déjà 
nous compromettre. Mais là, je ne 
peux résister. L’envie d’aider, par 
les deniers de mon organisation, 
par mes conseils, par des manuels, 
par je ne sais quelles ressources 
que je vais dénicher, pour que HO-
RIZONS ILLIMITÉS subsiste. Je me 
connais, ça va passer. Je vais être 
repris par l’immense machine insti-
tutionnelle dans laquelle la plupart 
des promesses se perdent dans un 
océan de chaînes de décisions et de 
procédures compétitives. Et une 
fois de plus, j’essaierai, malgré 
tout, malgré moi...

Voilà, c’était une nouvelle cargai-
son d’improbables héros. Et à 
chaque fois, la même question me 
taraude: et si tout cela, tout ce dé-
luge de calamités, toutes ces har-
pies destructrices, s’abattaient (de 
nouveau) sur mon beau pays de 
France, comme elles l’ont fait ici, 
quel héros serais-je donc, si tant 
est que j’en sois un? Je prendrais 
mes jambes à mon cou ou bien je 
me battrais avec le glaive dérisoire 
de la connaissance et de la tolé-
rance face à l’obscurantisme? Im-
possible de savoir.
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