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HERO)

21 AoUT 2007. BAGDAD, HOTEL Ra-
SHID, UNE FOIS DE PLUS...

Nouveau voyage a Bagdad, nouvelles
frustrations, nouveaux espoirs, nou-
velle suffocation, nouveaux regards,
nouvelles errances, nouveau projet,
nouvelles impossibilités. Je ne peux
plus conduire seul notre véhicule
blindé, me disent les soldats US, il
me manquerait un éniéme badge,
trés peu pour moi, je ne suis pas sous
vos ordres méme si vous voulez voir
en ce pays une terra nullis ou vous
pouvez imposer ce que bon vous
semble; je conduirai sans badge,
contre vents et marées. Nouveaux
sourires, nouvelles luttes, nouveaux
héros d’une ville ou chacun se re-
trouve a le devenir, malgré lui ou elle.
Je remonte d’un pas rapide I’espla-
nade de marbre blanc qui sépare le
parking du Rashid de I’entrée prin-
cipale de 1’hotel. A force d’étre
sans arrét sous la protection d’une
couverture métallique ou bétonnée
contre les objets qui tombent du
cie, on perd I’habitude ici de
n’avoir plus que le ciel entre soi et
P'univers. On ressent la sensation
curieuse que le ciel pourrait sou-
dain nous tomber sur la téte ou
qu’il pourrait nous happer dans son
immensité sidérale, ou, puisque I'on
est a Bagdad, qu’'un mortier pour-
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rait percer 'air en feu pour venir
nous planter dans le sol, a la ma-
niere d’'un cartoon de Tom & Jerry.
Les portes vitrées de I’hotel glis-
sent sans faire de bruit et me
laissent pénétrer dans le saint des
saints, le repaire de mes rendez-
vous feutrés: le seul lieu de la zone
verte o I'on se sent quelque peu
en Irak, ol les occupants n’ont pas
mis tout en coupe réglée, ou ils
n’ont pas remplacé les arabesques
délicates du nom de Saddam Hus-
sein qui jadis jonchaient les ave-
nues et les murs des palais parse-
més sur ce carré de verdure du centre
de Bagdad, par des enseignes Bur-
ger King, Green Bean et Subways...
Une nouvelle journée de rendez-
vous marathon. Quatre personnes
a voir en seulement trois heures.
Trois heures, c’est tout ce que j’ai
pu obtenir du service de sécurité
de la mission pour avoir les gardes
du corps indispensables. Il faudra
une fois de plus presser nos interlo-
cuteurs irakiens d’aller a I’essen-
tiel. Tant pis si c’est pour eux la
seule occasion en quelques mois
d’avoir affaire 4 un représentant
de 'ONU. Je suis a chaque fois
étonné de voir que ce mot, 'ONU,
veut encore dire quelque chose pour
eux. On se demande bien comment

d’ailleurs... Pour moi, c’est 'occa-
sion renouvelée de laisser mon ima-
gination remonter les parcours de
vie insensés de ces quelques Ira-
kiens et Irakiennes, responsables
d’ONG, dont nous finangons les
projets. Une nouvelle galerie de
portraits de héros, malgré eux.

HANIA

Elle nous attend depuis un mo-
ment, Mona et moi (je ne pourrais
jamais étre roi, la ponctualité n’est
décidément pas mon point fort...).
Elle n’en arbore pas moins un
large sourire en nous voyant arri-
ver au pas de charge — un sourire
qui étire les commissures du voile
qu’elle porte bien serré autour de
son visage aux traits lourds et un
peu fatigués de femme orientale
d’un Age certain... De grosses lu-
nettes retenues par une chaine, de
ces chaines a gros maillons en
plastique marron, reposent sur le
bout de son nez. Elle est cor-
pulente, comme beaucoup de femmes
de cette région le sont apres avoir
engendré une ribambelle d’en-
fants, et ses habits sont stricts,
sans pour autant faire dans le ni-
qab (équivalent arabe de la burka).
Elle me tend la main. Je ne fais
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jamais ce geste le premier en pré-
sence d’'une femme voilée, je me
suis trop souvent retrouvé la main
en suspens, un sourire géné sur le
visage de mon interlocutrice qui re-
fuse de toucher un homme étran-
ger a sa famille. Le sien dénote les
limites du carcan que lui impose
son voile. Le voile... Je pourrais en
écrire long sur les complexités de
cet accessoire, en lui-méme anodin,
mais porteur de si nombreux fan-
tasmes, peurs et illusions, surtout
l1a ou il n’est pas porté.

Hania commence rapidement a
nous dévider le contenu des activi-
tés de son organisation, un réseau
d’ONG promouvant les droits des
femmes. Tout y passe: la révoca-
tion des articles discriminants de
la nouvelle Constitution (discrimi-
nation subtile, mais tout aussi effi-
cace, qui se cache ici et 1a dans des
articles au vocabulaire alambiqué),
la lutte contre la violence do-
mestique et les crimes d’honneur,
le soutien aux femmes parlemen-
taires, l’alphabétisation dans les
quartiers laissés a l’abandon des
faubourgs de Bagdad, la santé ma-
ternelle, et méme les activités spor-
tives, auparavant encouragées par
le régime de Saddam, et mainte-
nant quasiment bannies du quoti-
dien des femmes bagdadis et
d’ailleurs. Hania nous parle vite.
Comme s’il y avait un compte a re-
bours en marche qui préfigure, que
sais-je, une nouvelle explosion, la
«talabanisation» complete du pays,
P’extinction des femmes irakiennes
en tant que femmes libres et respec-
tées de leur société. Ou peut-étre,
plus simplement, a-t-elle une af-
faire a défendre a la cour? Hania
est aussi avocate au barreau, spécia-
lisée, on s’en doute, dans la dé-
fense des femmes, cas de divorces,
de spoliation des droits de succes-
sion et, plus souvent qu’a son habi-
tude, de viol. Eh oui, dans les rues
de Bagdad comme ailleurs, que ce
soit dans nos quartiers «difficiles»
ou dans la jungle congolaise, qui-
conque a une arme — et Dieu sait
§’il y en a ici presque autant que
dans une banlieue républicaine
aux USA —, s’en sert pour forcer
la porte de bien des paradis...

dJe l’écoute et me plais a imaginer
que j’ai en face de moi une Simone
de Beauvoir arabe. Ce qui est erro-
né en fait: on ne me parle certaine-
ment pas de liberté sexuelle mais
de survie, 4 ’'ombre des normes lo-
cales qui veulent qu’une femme

<

voLume i | okc. Jan. Fév. 200 TN

soit «décente» et dévouée a sa fa-
mille. La liberté pronée par les
femmes d’Occident effraie la plu-
part des femmes, ici. La peur de
I’enfer, cette gigantesque arnaque,
est encore si présente. La peur du
meurtre d’honneur ou d’une balle
dans la téte par quelque milicien
z@1é, pour étre sortie du rang. Mal-
gré tout, ces luttes reviennent a un
seul et méme élément: les femmes
doivent se réapproprier leur corps
et leur existence et soustraire ces
biens fondamentaux au controle
des hommes, pris par la peur
atavique que ce qu’ils ne contro-
lent pas les engloutira...

Hania croit encore pouvoir changer
la marche inéluctable des choses
dans ce pays qui plonge vers le fon-
damentalisme. Sa conviction pour-
rait sembler ignorer la réalité. Elle
pourrait étre feinte, pour nous con-
vaincre de financer plus — les
ONG restent la seule source de sub-
sistance possible pour beaucoup
d’intellectuels et de professions libé-
rales dans ce pays a 1’élite décimée
comme un chateau de cartes. Notre
entretien est fini. En lui serrant la
main, je vois son sourire animer de
nouveau la peau flasque de son vi-
sage et allumer la certitude dans
son regard. Aucun signe de fa-
tigue. Il fait un peu plus frais au-
jourd’hui... peut-étre 48 °C. Elle
vient de marcher quinze minutes
pour arriver a I’hotel depuis le
check point ouvrant sur la zone
rouge. Moi, je me sens déja vaciller.
En la regardant repartir d'un pas
résolu vers la fournaise, je me dis
que sa conviction sera la mienne.
Du moins pour aujourd’hui.

HASSAN

Un artiste, ¢a faisait longtemps. Ou
plutét, un imprésario. Hassan pos-
sede une galerie d’art, et nous ve-
nons de financer un de ses projets,
alliant art et réconciliation nationale.
Je me rappelle sa proposition. Elle
n’était pas tres claire, il manquait
certainement quelques paperasses
que nous devions collecter pour
remplir nos archives. Mais peu
importait: nous voulions financer un
projet artistique. S’il doit rester une
seule chose, en dernier recours, a
soutenir dans un pays en guerre,
ce sera toujours l’art, la création,
I’évasion, l’absurde pouvoir d’un
poete, d'un peintre ou d’un musi-
cien. Hassan a tout le style d’un ga-
leriste: cheveux longs, noir de jais,
barbiche, chemise blanche ouverte

sur une poitrine poilue, chaine en
or, bedaine naissante, et chaus-
sures italiennes. On lui acheterait
un faux Dali sans confession.

Une galerie a Bagdad, donc — en-
core de quoi en étonner certains —
et ce n’est pas la seule. Bagdad a
produit parmi les plus grands
peintres arabes des cinquante der-
niéres années. Quand Le Caire
monopolisait le septiéme art et la
musique, Bagdad se lancait dans
une création picturale sans égale
au Moyen-Orient. Aujourd’hui, avec
tout le maelstrom de violence, d’in-
justice et de désespoir qui s’est
abattu sur ce pays, a quoi peut-on
s’attendre sinon a une création ar-
tistique qui explose? Beaucoup des
plus grands artistes se trouvent
exilés. Ceux qui restent n’ont plus
qu’un nombre infime d’espaces ou
ils peuvent exposer. Aucun de ces
endroits n’est sir. C’est un mi-
racle que la galerie d’Hassan n’ait
pas encore explosé. L’ambassade
de France les soutient aussi —
c’est d’ailleurs tout ce qu’elle fait,
soutenir la vie artistique en Irak
— et les visites éclair de Kouchner
ne changeront probablement rien
a ce programme réduit. Soit, il faut
bien quelqu'un qui le fasse. Au
bout du compte, ca pourrait étre la
seule chose vraiment valable qu’aura
faite la communauté internatio-
nale dans ce pays...

Hassan me montre des photos de
vernissages, de conférences, et de
toiles et de sculptures par cen-
taines. Il sort de son classeur une
copie de I'article du New York Times
qui lui a été récemment consacré.
On y parle de nous comme finan-
ceurs. Une fois n’est pas coutume,
je me sens rasséréné sur l'utilité
de ce que nous faisons dans ce
pays... Il y aussi un café dans sa ga-
lerie, et sur les photos qu’il me
montre, on voit des jeunes au re-
gard timide et inquiet, sirotant un
coca ou buvant un café. Les
jeunes... Ils retrouvent aussi ici un
caisson d’oxygéne inespéré pour
pouvoir se courtiser, se taquiner,
s’emporter, et délirer. Je ne suis
pas str qu’Hassan ait bien réalisé
les activités qui étaient contenues
dans sa proposition de départ, ni
que les fonds soient allés exacte-
ment la ou ils devaient aller, mais
je peux voir qu’ils ont profité a la
lutte artistique dans ce pays — car
il s’agit bien ici d’une lutte contre
Iobscurantisme. Elle est peut-étre
perdue... Mais pas si vite! On enterre

... au bord de la mer, sur un rivage solitaire.
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toujours la création trop vite. Has-
san parle, parle, de nouveaux ar-
tistes, de son site web ou les ar-
tistes qu’ils exposent pourront bien-
tot étre achetés en ligne.

Je décroche un instant de son
discours habile et charmeur, et
m’imagine volant par-dessus les
check points et ronds-points mor-
tels de Bagdad, pour arriver de-
vant une de ses toiles, avoir le
coup de foudre, I’acheter et la faire
troner sur les nombreux murs vides
de ma maison. Hassan semble lire
mes pensées; il me dit qu’il va bien-
tét ouvrir une succursale a Am-
man pour pouvoir mieux vendre
les artistes auxquels il croit. Je ne
sais pas si c’est la futilité, le sno-
bisme ou un réel gott artistique
qui anime mon intention d’en ache-
ter un... Peu importe, mon argent
fera vivre I’art ici-bas. Comme un
contrepoison au déversement quoti-
dien de sang et de souffrances.

OMAR

Grand, une prestance naturelle,
un charme trés oriental, mous-
tache taillée de pres, regard noir et
pergant, nez aquilin, cheveux bien
peignés sur la droite, le pas as-
suré... Il devrait étre acteur de ciné-
ma au Caire, on dirait voir resur-
gir Omar Sharif avant qu’il ne
tombe dans l’alcoolisme et le si-
phon du jeu. Omar dirige un insti-
tut de formation d’adultes a Bag-
dad. Un universitaire, professeur
de sciences politiques et de droit, re-
converti dans la formation en tout
genre. Il parle un anglais chatié;
pourtant il n’a jamais vécu a 1’étran-
ger. Un autre de ces Irakiens qui
ont appris 1’anglais par eux-mémes,
pendant les années de plomb de
I’embargo, quand Saddam interdi-
sait tout contact entre ses sujets et
P’étranger. Omar a le verbe précis
et régulier. Il garde une attitude
un peu raidie, fiere, craignant peut-
étre que je le voie uniquement
comme un Irakien de plus qui vien-
drait chercher de I’aide étrangere.
Il est fier d’expliquer comment lui
et ses collegues financent eux-
mémes leurs propres stages de for-
mation au Caire ou en Europe,
pour devenir plus professionnels.

Ils enseignent tout, depuis la program-
mation neuro-linguistique (sorte de
méthode Coué menant a la rédemp-
tion et a ’abandon de nos névroses,
phobies et autres ingrédients inévi-
tables d’une vie humaine), jusqu’a
P'utilisation d’Excel, en passant
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par la gestion de projets, le langage
du corps, le leadership et I’expansion
du champ des perceptions... C’est
si poétique, [’expansion du champ
des perceptions, je voudrais com-
mencer dés demain. Le nom de leur
institut est encore plus poétique:
HORIZONS ILLIMITES... Je vois surgir
devant mes yeux un peu fascinés
Phorizon irakien qui vous aspire
vers l'infini, qui vous écartele la vue
et lesprit, et dissémine votre 4me
aux quatre coins de son immense
désert avant d’en abandonner les
poussiéres dans les eaux lourdes
du Tigre, ou de ’Euphrate...

J’en reviens a Omar. II me dé-
roule, sans sourciller aucunement,
méme avec un petit sourire narquois
qui semble défier le mauvais génie
qui les a déversées sur eux, toutes
les calamités qui se sont abattues
depuis quelques mois sur lui et ses
collegues: d’abord, de collegues, il
n’en a pour ainsi dire plus. Sur six
membres du conseil d’administra-
tion, cinq ont di chercher refuge a
I’étranger. On connait la litanie: me-
naces de plus en plus pressantes,
de plus en plus terrifiantes, et un
jour, un collegue de fac est retrou-
vé égorgé ou sans téte au fond
d’'un des canaux qui parcourent
Bagdad. Il faut alors partir. Omar
reste le dernier ici, peut-étre parce
qu’il n’a pas de famille sur place,
ils sont tous en Jordanie. Ensuite,
ils ont dt fermer leur centre a Bag-
dad, apres qu’il a été visé par une
explosion. Pourquoi? Allez donc sa-
voir, ce pourrait étre le fait qu’ils
ont regu des financements étran-
gers, ou qu’ils enseignent des sujets
pas trés orthodoxes (j’en reviens
au «langage du corps», on peut y
comprendre ce que 1’on veut...), ou
peut-étre par erreur. Qu’importe.
Il n’y a plus de centre. De toute fa-
con, c’est devenu trop dangereux
de faire venir des gens pour un
séminaire de formation, en dehors
des quelques hoétels transformés en
forteresses de Bagdad — hétels qui
en profitent pour se faire une pe-
tite fortune en demandant des
sommes incroyables pour la loca-
tion de salles de réunion. Pour fi-
nir, un de leurs formateurs, sun-
nite, a lui aussi été assassiné apres
avoir mené une formation au minis-
tére de la Santé, pour les fonction-
naires. Son identité a probable-
ment été révélée a un milicien —
le ministére de la Santé est un nid
de sadristes —, et il est donc deve-
nu une cible idéale.

Aujourd’hui, HORIZONS ILLIMITES
fonctionne incognito, ou presque.
Ils viennent d’ouvrir une branche
au Kurdistan — le calme régne
plus ou moins la-bas — et espérent
pouvoir s’y reposer un peu. Tra-
vailler a Bagdad devient tout sim-
plement impossible. Et pourtant,
les besoins en formation sont im-
menses. Nous le savons bien, nous,
agences de ’ONU, vu que nous de-
vons emmener tous nos homologues
irakiens a Amman ou ailleurs, pour
y étre formés. On ne trouve plus,
ou presque, de ressources intellec-
tuelles sur place. C’est cela, le vrai
drame de I'Irak. N’y resteront bien-
tot que quelques ministres isolés
dans leur tour d’ivoire de la zone
verte, et une classe pauvre, pas
trop éduquée, et plutot tres islami-
sée. Méme si la paix fleurissait sou-
dain des demain, comme un tapis
d’éphémeres apres une pluie dans
le désert, il faudra des années,
pour ne pas dire des décennies,
pour ramener le pays au niveau de
capacité auquel il se trouvait avant
tout ce gachis.

Omar conclut sobrement, ne de-
mande rien. Je propose beaucoup,
bien malgré moi, car d’habitude je
me retiens bien de dire quoi que ce
soit de concret qui pourrait déja
nous compromettre. Mais 1a, je ne
peux résister. L’envie d’aider, par
les deniers de mon organisation,
par mes conseils, par des manuels,
par je ne sais quelles ressources
que je vais dénicher, pour que Ho-
RIZONS ILLIMITES subsiste. Je me
connais, ¢a va passer. Je vais étre
repris par 'immense machine insti-
tutionnelle dans laquelle la plupart
des promesses se perdent dans un
océan de chaines de décisions et de
procédures compétitives. Et une
fois de plus, j’essaierai, malgré
tout, malgré moi...

Voila, c¢’était une nouvelle cargai-
son d’improbables héros. Et a
chaque fois, la méme question me
taraude: et si tout cela, tout ce dé-
luge de calamités, toutes ces har-
pies destructrices, s’abattaient (de
nouveau) sur mon beau pays de
France, comme elles l'ont fait ici,
quel héros serais-je donc, si tant
est que j’en sois un? Je prendrais
mes jambes 4 mon cou ou bien je
me battrais avec le glaive dérisoire
de la connaissance et de la tolé-
rance face a ’obscurantisme? Im-
possible de savoir.
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.. Toutes les pensées qui ont fait vivre des hommes,
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