À six ans, Hemingway enferme un porc-épic dans le hangar à bois de l’école et le met en pièces à coups de hache. Puis il casse volontairement une corde de son violoncelle. Puis il distribue du chocolat dans les tranchées italiennes. Puis il se dispute violemment avec sa mère à la suite d’un pique-nique nocturne avec des amies. Pendant leur lune de miel, Hemingway et Hadley attrapent une intoxication alimentaire. En 1922, Hemingway achète de nouveaux skis, se laisse pour la première fois pousser la moustache, et apprend à son fils Bumby à lever les poings en prenant l’air féroce. En 1925, une scierie pollue le torrent du pays basque où il pêche : Hemingway, de mauvaise humeur, divorce. Pendant sa lune de miel avec Pauline, Hemingway se coupe au pied. En 1927, son fils lui enfonce l’ongle dans l’œil droit ; en 1928, la lucarne des cabinets lui tombe sur l’arcade sourcilière et il a une amende pour « plaques minéralogiques sales ». 1930 : son cheval s’emballe et sa voiture fait un tonneau. 1931 : Hemingway veille son fils Patrick, qui a mangé du produit anti-fourmis. Puis engueule son fils Gregory, qui a peint les chats en vert. 1932 : Hemingway et Jane jouent à rouler à travers champs dans une voiture de sport ; le passager qui tient le plus de temps sans crier « moins vite » gagne. 1933, Hemingway tombe malade lorsque Thompson abat un rhinocéros kenyan dont la petite corne est plus grande que la grande corne du sien. 1934, Hemingway reçoit le Pilar, son bateau de douze mètres à coque noire et à cockpit en acajou verni. 1935, il se blesse par balle au mollet en pêchant le requin. 1936, il se casse l’orteil droit en ouvrant une clôture d’un coup de pied. 1944, Hemingway surnomme sa future femme Mary, qui lui reproche ses ongles sales, « Rubens de poche ». 1947, Hemingway interrompt une tortue en train de forniquer et la met sur le dos sur son bateau, où elle devient violette et meurt. Hemingway dit très souvent chickenshit. 1948, Hemingway se fait traiter de « cochon de bourgeois capitaliste » par un mécanicien polonais, qu’il provoque en duel. Six ans plus tard, il est provoqué en duel par un journaliste qui refuse d’admettre que les steaks de lion soient délicieux. Cette même année, le journaux annoncent sa mort dans un accident d’avion. 1961, Hemingway, qui aimait tant les chevelures, se suicide, chauve et en pyjama.

source : Jeffrey Meyers, Hemingway, 1985 (trad. Belfond, 1987)