André Malraux
Sade 1901, Georges-André Malraux naît. 1915 : André, dans les trains, monte en troisième classe et passe en première après le passage des contrôleurs. 1020 : André mange un boeuf miroton avec Max Jacob. 1921 : André danse (mal) le tango avec Clara, ils se marient, il tire et se fait tirer dessus un coup de revolver à un bal musette. 1922 : Malraux écrit Les hérissons apprivoisés, Ecrit pour un ours en peluche, et Lapins pneumatiques dans un jardin français. 1924 : Malraux vend deux faux Picasso pour financer leur voyage en Asie. Achète des caisses de caractères sans à, é, è, ê, à des jésuites (...)
 

Gérard de Nerval
1808. Gérard Labrunie naît. Il joue dans le clos de Nerval, un champ appartenant à son grand-père. A six ans, il tombe dans une rivière ; sa montre périt. Il danse avec une petite fille du hameau voisin, blonde, grande, grasse, belle. Il crie Racine est un polisson ! à la Comédie-Française et rime en -goth à la mode Wisigoths : escargoth, berlingoth, marigoth, argoth, Victor Hugoth... Dans son nouvel appartement parisien, ses amis peintres peignent qui une Bacchante tenant en laisse des tigres, qui un moine rouge lisant la Bible sur la hanche d'une femme nue. Nerval achète un splendide lit Renaissance pour y (...)
 

Le marquis de Sade
Le 2 juin 1740, Donatien Aldonse Sade naît. Pour fêter son uniforme de cavalerie de drap bleu, il tire un feu d'artifice dont une fusée tombe sur une maison. 1763 : Sade arrive avec des artichauts et du pâté à son mariage. Complimente le contresens de sa femme et lui baise bien les fesses : élevé chez les jésuites, il en a retenu qu'il ne fallait nager dans le vide parce que, selon Descartes, la nature abhorre le vide. Une fille raconte qu'il lui a raconté avoir introduit deux osties dans le sexe d'une fille. Prison, libération. Arcueil 1768 : Sade, vêtu d'un manchon de lynx, propose à une (...)
 

Jules Verne
1828 : Jules Verne naît à Nantes dans l'île Feydeau. À onze ans, échappant à la vigilance de ses parents, il monte sur un voilier. Le voilà étudiant à Paris : il dit à une demoiselle qu'il aimerait pêcher la baleine sur les côtes de son corset. Et organise avec dix célibataires les dîners des Onze-sans-femme. L'inspiration littéraire venant, ses coliques n'en sont que plus fortes. Jules Verne écrit à sa mère tu n'es pas sans savoir que les deux fesses sont séparées par un hiatus, qui n'est que l'extrémité du boyau intestinal ; ce boyau prend à son arrivée à l'extérieur les noms les plus (...)
 

Diderot
En 1713, Diderot naît à Langres. Tombe bientôt amoureux d'Anne-Antoinette Champion et lui renverse la cervelle avec sa bouche d'or dixit sa future belle-mère. En 1749, est emprisonné à Vincennes pour ses écrits. Le flic Berryer écrit : Savoir ce que c'est que ce Didrot. Diderot aime Sophie Volland, qu'il rejoint par un petit escalier le jeudi matin et le dimanche, rue des Vieux-Augustins. Il lui parle comme à un homme. Ne tolère sur les lèvres de Sophie que celles de sa sœur Uranie, et se félicite de ne savoir laquelle des deux il aime le plus. Diderot s'habille d'un habit de drap noir. (...)
 

Samuel Beckett
Enfant, Beckett a peur du noir. Il exige que sa veilleuse reste allumée toute la nuit et ne se sépare jamais de son ours en peluche Baby Jack. À dix ans, Beckett jette une allumette dans un bidon d'essence : il se brûle le visage et attendra une quinzaine de jours avant de retrouver une peau normale. Intrépide, Beckett se jette les bras tendus du haut d'un sapin de vingt mètres pour atterrir délicatement dans les branches basses de l'arbre résineux. Beckett tente de sauver un hérisson en l'installant dans un carton à châpeau en compagnie de charmants vers de terre puis oublie le pauvre mammifère et le (...)
 

Franz Liszt
1811, Raiding, Hongrie : Adam inspecte à cheval les moutons des Esterházy. Des tziganes prédisent à sa femme la naissance d'un grand homme. Anna enceinte tombe dans un puits : mais Franz Liszt naît. Malade, Liszt donné pour mort, le charpentier du village construit le cercueil : mais Liszt vit. Le piano s'abîme à cause de l'humidité de la maison. Lorsqu'on demande à Liszt, cinq ans, ce qu'il veut faire dans la vie, il répond « comme lui », en montrant un portrait de Beethoven. Liszt manque de se tuer en faisant exploser un fourneau avec de la poudre. Liszt joue devant Beethoven qui lui dit Diable (...)
 

Haussmann
En 1809, Claude Denis Monnaye, officier d'état civil, trébuche sur le double s du nouveau-né Haussmann et rature son registre. Haussmann grandit très vite et très haut, ce qui le fatigue beaucoup. Étudiant à l'École de Droit, il déjeune tous les jours chez Flicoteaux, place de la Sorbonne : côtelettes à 6 sous et vin problématique. Haussmann fait des vers, mais pas de politique. Jusqu'à ce qu'au soir du 29 juillet 1830, la glace au melon qu'on sert au gouvernement provisoire réuni chez Laffitte lui fasse vraiment envie. Attaché à la préfecture de la Vienne, il prend un meublé et laisse chaque soir (...)
 

Buffon
1707 : Buffon naît. Buffon est myope et astigmate. Buffon a les yeux noirs et les cheveux frisés. Buffon aime jouer au ballon dans les environs de Dijon. Buffon étudie la probabilité de chute d'un jeton à l'intérieur d'un carreau déterminé faisant partie d'un couvert de carreaux égaux. Tous les dimanches après la messe, Buffon parle à des paysans. Sa maison a deux étages et une porte cochère. Buffon s'habille bien. Buffon habite l'aile nord de sa maison. Dans sa chambre, il y a un lit à baldaquin ; dans son salon, des dessins d'oiseaux ; dans son bureau, un portrait de Newton ; dans son (...)
 

Wittgenstein
Ludwig Wittgenstein vient au monde en 1889, treize ans avant le suicide de son frère Hans, quinze ans avant le suicide de son frère Rudolf, vingt-neuf ans avant le suicide de son frère Kurt. Encore tout jeune, déjà pratique, il construit une machine à coudre ; en 1908, il joue au cerf-volant en compagnie de son ami Eccles, à Manchester : il s'est inscrit à une école d'ingénieur en aéronautique. Entre 1911 et 1913, à Cambridge, où il poursuit ses études, il a coutume de débarquer à minuit chez Bertrand Russel, puis de marcher de long en large, en silence, pendant des heures : il affirme penser à ses péchés et à (...)
 

Frédéric II de Bavière
1712 : Frédéric naît, vorace et brun. À six ans, son père l'oblige à commander une compagnie de cent trente hommes, lui interdit d'apprendre le latin et d'utiliser du savon. Son père dit Je voudrais savoir ce qui se passe dans cette petite tête. Frédéric a douze ans, sur ordre de son père, il fait des exercices physiques pour contraindre ses manières de petit marquis français. Son père lui tapote les joues, les tapes se transforment en gifles. Lui fait baiser ses bottes. Lui lance une assiette à la tête. Frédéric tente de déserter. Son père l'appelle coquin, canaille, gredin, et fait tuer son acolyte (...)
 

Raymond Roussel
Toute la vie de Raymond Roussel, né en 1877, est tissée d'anecdotes rebattues le consacrant comme excentrique : tous ses repas de la journée pris à la suite l'un de l'autre, le refus de porter ses chemises ou ses faux cols plus de trois fois, son don pour les imitations (il travaillait sept ans chacune d'elle), sa roulotte ultra-perfectionnée où le nonce du pape et Mussolini sont venus lui rendre visite, son goût pour les jeux et les pâtisseries (particulièrement la guimauve, la panade et le racahout), son admiration pour Jules Verne (« Demandez moi ma vie, mais ne me demandez pas de vous prêter un (...)
 

Pouchkine
Il paraît que Pouchkine est paresseux. / Il paraît que Pouchkine a les nerfs à fleur de peau chaque fois qu'il cesse d'écrire ; il paraît qu'il ne sursaute au moindre petit bruit. / Il paraît que Pouchkine a les ongles longs, comparables à des griffes. / Il paraît qu'en période de mélancolie, Pouchkine arpente sa chambre de long en large en répétant Je suis triste, je suis triste, quelle angoisse. / Il paraît que Pouchkine panique à l'idée d'être ridicule. / Il paraît que Pouchkine a écrit en 1830, dans une lettre à un ami : Je ne demande pas mieux que d'engraisser et d'être heureux. / (...)
 

Blaise Pascal
(1623) Étienne et Antoinette s'inquiètent de la santé de leur petit : Blaise est terrifié par l'eau ; Blaise ne supporte pas que ses parents se touchent ; Blaise se meurt. Rumeur : la mauvaise santé de l'enfant, conséquence d'un sort de sorcière ? Confirmation de la sorcière soupçonnée, laquelle habite dans le voisinage. Marchandage entre la sorcière et les parents Pascal. Conclusion des négociations : retirer le sort de l'enfant, en le transférant sur un autre être vivant. Proposition du père Pascal : un cheval. Générosité subite de la sorcière : un chat suffira. Déroulé des événements : la (...)
 

Machiavel
14 mai 1469 : Machiavel naît. Puis Machiavel écrit des poèmes sur les vendeurs de pignons et les montreurs de lézards. Le 24 novembre 1503, Machiavel apprend par sa femme Marietta que son fils « est blanc comme neige, mais à la tête pareille à du velours noir » ; elle conclut : « il est poilu comme vous. Puisqu'il vous ressemble, il me paraît beau. » Début décembre 1509, Machiavel a le projet de monter un poulailler. Par ailleurs, Machiavel a très envie de baiser, envie qu'il perd en baisant une femme « aux cuisses molles et au con humide », « dont la bouche ressemblait à celle de Laurent de Médicis, mais (...)
 

Leonard de Vinci
1452 : Léonard naît à Vinci. Léonard de Vinci fait des listes de vocabulaire ; il apprend les mots « ardu, archimandrite, ambition » puis il se met au latin, conjuguant comme un collégien dans son petit carnet amo amas amt. Le 23 avril 1490, Léonard « commence ce livre et recommence le cheval » ; comme modèle pour son cavallo, Leonard prend Le Sicilien, le pur-sang de Galleazo de Sanseverino. Le jour de la sainte Madeleine, celui qu'il surnomme Salaï, « le démon », vient vivre chez lui : c'est Giacomo, dix ans, « voleur, menteur, têtu, glouton », qui achète pour 2 livres de bonbons à l'anis en revendant (...)
 

Mao Zedong (ou Mao Tsé-Toung)
Le dix-neuvième jour du onzième mois de l'année du Serpent, Chevelure-ointe-de-l'Orient naît à Montagne-de-la-Musique : en d'autres termes, le 26 décembre 1896, Mao Zedong voit le jour à Shaoshan. Enfant, Mao a sa propre chambre - fait exceptionnel. Lors d'une dispute avec son père, Mao menace de se jeter dans l'étang voisin. À dix-huit ans, Mao tergiverse : il voit une publicité pour une école de police, il s'inscrit ; puis il voit une publicité pour une école de fabrication de savon, il s'inscrit ; un ami lui vante une école de droit, il s'inscrit ; un autre le convainc de faire une (...)
 

Hemingway
À six ans, Hemingway enferme un porc-épic dans le hangar à bois de l'école et le met en pièces à coups de hache. Puis il casse volontairement une corde de son violoncelle. Puis il distribue du chocolat dans les tranchées italiennes. Puis il se dispute violemment avec sa mère à la suite d'un pique-nique nocturne avec des amies. Pendant leur lune de miel, Hemingway et Hadley attrapent une intoxication alimentaire. En 1922, Hemingway achète de nouveaux skis, se laisse pour la première fois pousser la moustache, et apprend à son fils Bumby à lever les poings en prenant l'air féroce. En 1925, une scierie pollue (...)
 

Marcel Proust
1896 : Marcel Proust est en cure ; il n'a pour ami qu'un « très gentil coiffeur ». 1898 : Proust ne peut marcher pieds nus dans sa salle à manger : il s'est disputé avec sa maman et a cassé un vase de Venise. La dispute était due à une photographie où « assis et heureux comme un gros chat, il est contemplé amicalement par Robert de Flers et amoureusement par Lucien Daudet ». 1899 : logé à l'Hôtel Splendid, au bord du lac Léman, Proust est inquiet : il n'est pas sûr d'avoir des épingles de cravate dans sa valise. Plutôt que de regarder à l'intérieur de sa valise, il écrit une lettre à sa (...)
 

Verlaine
1844 : Verlaine naît. Intrigué par le bruit de l'eau frémissante, il plonge la main dans une bouilloire. 1853, Verlaine s'enfuit de la pension et rentre chez lui, où sa mère le console en lui servant un potage au tapioca. 1961, Verlaine monte chez une pute en peignoir rose. 1862, Verlaine tombe sur la définition de la pompe aspirante et de la pompe foulante au bac ; il répond : « Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui foule, et la pompe aspirante est une pompe qui aspire ». 1866, Verlaine assomme Alphonse Daudet. 1869, Verlaine casse ses deux embryons de petits frères que sa mère conservait dans des (...)