Les mauvaises langues disent que les joueurs de football touchent des salaires exorbitants. On sait désormais que c’est faux. La preuve en images : vous aurez reconnu ci-contre Marcel Desailly, ancien capitaine de l’équipe de France, contributeur éminent des victoires de la Coupe du Monde 1998 et de l’Euro 2000. Comment le pauvre bougre en a-t-il été réduit à figurer dans la publicité ci-contre, avec une bulle idée cadeau ! entourée d’un ovale aussi ringard, si ce n’est parce qu’il est dans la misère ? Notre hypothèse est corroborée par la phrase : Continuez à écouter la TV même en vous déplaçant dans toute la maison. Portée 100 m, même à travers les murs ! On pensait qu’il vivait dans une villa somptueuse, avec trois zéros derrière le chiffre des mètres carrés, et voilà que toute la maison a une portée de 100 m : 100 pauvres mètres et on est chez le voisin, et pas dans le jacuzzi ? Ce n’est pas une maison, c’est une cage à gardien. Et avec des murs en plus ! Beurk. Ultimes signes de richesse : le petit diamant en pendentif, et puis l’écran plat géant. Mais bon, on voit la qualité de l’image ! Le ballon est flou, le joueur est flou, tout est flou*.

Mais lisons plutôt la prose Desaillienne : Vous avez le droit, comme moi d’aimer le foot, d’autres ont le droit de le détester... il faut être tolérant ! Marcel Desailly s’adresse à nous, et quel message nous délivre-t-il ? Un message de tolérance digne de Voltaire. Passons sur la ponctuation expérimentale, digne d’un ouvrage des éditions Panama. Le voilà dessinant les contours des deux factions rivales de la société française : ceux qui aiment le foot et ceux qui le détestent. On notera une pointe de mauvaise foi, puisque les non-adeptes du ballon rond sont affublés de sentiments de haine, là où Marcel aurait tout bonnement pu dire, ceux qui n’aiment pas le foot. Que de victimes de cette triste guerre ! Que de scènes de ménage sanglantes ! L’alliance que Marcel Desailly arbore à l’annulaire a bien failli en pâtir, on le sent. Les victoires de l’équipe de France n’ont pas fait que des heureux.

Mais cette sombre période de l’histoire est révolue. Désormais, tout a changé. Maintenant, lorsque les programmes télé ne font pas l’unanimité à la maison, plus de problème. Sennheiser propose le RS4200, un nouvel écouteur télé, sans fil, pour écouter la télévision sans déranger les autres, en solitaire. Notre capitaine de l’équipe de France a viré misanthrope. On connaissait la traversée de l’Atlantique en solitaire, voilà la télé en solitaire. Accrochez-vous, c’est du sport. On branche le petit émetteur haute fréquence sur la prise casque du téléviseur, on met l’écouteur Sennheiser RS4200 et l’on est le seul à entendre la télévision. OK, on a compris. C’est un casque, quoi. Vous avez compris, c’est sûr ? Vraiment sûr ? Non, Marcel Desailly n’est pas vraiment sûr, alors il ajoute cette phrase superbe : Plus ou moins fort, selon son goût, pour les autres c’est le silence.

Mais là ne s’arrête pas le progrès technologique. Scénario 1. Marcel Desailly écoute le foot à la télé, dans sa maison où pour les autres c’est le silence (<10 décibels). Scénario 2. On peut aussi choisir d’écouter la TV avec l’écouteur RS4200 plus fort que les autres, sans les déranger, sans couper le son dans la pièce. (accessoire en option). Reconstituons la scène. Madame Desailly et ses enfants regardent le match. Ils ont invité des amis, les Zidane, les Thuram, tout ça. La télé est à un son de télé : entre 60 et 70 dB, avec des pics à 80 dB. [Ordres de grandeur : 90 à 100 dB : route à circulation dense ; 100 à 110 dB : marteau-piqueur ; 110 à 120 dB : discothèque, 180 dB : décollage de la fusée Ariane - le seuil du danger se situant à 100 dB et celui de la douleur à 120 dB.] Marcel Desailly a son RS4200 sur la tête, à fond les ballons. Sa femme, ses enfants, Zizou, tous regardent le match. - Papa, il était hors-jeu, tu crois, le gars ? Marcel ne répond pas. Il a son RS4200 sur les oreilles à 110 dB. - But. But !!!! Marcel ! Marcel ? Marcel ne répond pas. Quelle misère ! Et dire qu’on parle là d’un ancien capitaine de l’équipe de France, celui qui relayait la parole au sein du groupe, celui qu’on écoutait, celui qui commentait ! Le voilà muré dans son silence, à regarder le foot en solitaire. Finie la convivialité. On a envie de lui dire que vu le sacrifice, il lui reste peut-être quelque chose de son salaire pour s’acheter une deuxième télé, voire pour déménager.

Heureusement, le discours de Marcel Desailly nous redonne le sourire. Léger, discret, conçu pour ne pas décoiffer. À l’époque de la photo, la coiffure de Marcel Desailly ne craignait rien. Son look urbain chic (chemise claire à carreaux très fins, pull noir négligemment jeté sur les épaules) est préservé. On a un doute : conçu pour ne pas décoiffer : est-ce à dire que la chose passe sous le menton, et non au-dessus de la tête, comme un vulgaire casque ? C’est ce que laisse entendre le gros plan. L’écouteur Sennheiser RS4200 se met ou s’enlève aussi facilement qu’une paire de lunettes. On est sauvé. Imaginez le terrible appareil : on le met aussi facilement qu’une paire de lunettes, et là, plus moyen de l’enlever ! Ou l’inverse (plus dur à vérifier) : aisé à enlever, mais impossible à mettre ! Tandis que là : le premier casque simple d’utilisation. Riez, riez, n’empêche qu’on n’a pas fini la liste de ses qualités : Il fonctionne sur des batteries minuscules (autonomie de 9 heures environ). [Attention, grammairien ! la parenthèse ne vient pas développer l’adjectif « minuscule »] Qualités dont voici l’apothéose : Impossible de tomber en panne. Dit comme ça, sobrement, c’est du grand art. À se demander pourquoi ils ont fait une garantie de deux ans et non une garantie éternelle. Une garantie éternelle, avouez que ça en jette et ça ne leur coûtait rien, vu les qualités intrinsèques de la chose.

Un dernier mot pour la fin. En gras s’il vous plaît, qu’on le voie bien. Pour les malentendants, un modèle spécial. C’est à dire que si vous avez « écouté le foot plus fort à la télé sans déranger les autres » grâce au casque miracle, vous êtes, en toute logique, au bout de quelques années à vous bousiller les oreilles, devenu sourd. Et là, Sennheiser a tout prévu : vous aviez acheté le RS4200 avec l’accessoire en option, il vous faut à présent le Set 820. Vous êtes sauvé ! Merci pour ton conseil, Marcel. Vraiment.

*Le gardien a des chaussettes noires, un maillot noir, un short jaune. Quel est le match que regarde Marcel Desailly ? Quel est l’âge du capitaine ? Pourquoi voyez-vous le tigre en noir et blanc ? Le lecteur qui répondra à ces trois questions gagnera trois anciens numéros du Tigre.